Все о моем отце

Сборник мемуарных очерков и рассказов, посвященный теме отцов.

Авторы книги - современные писатели и художники, журналисты, актеры и другие знаковые герои нашего времени. Собранные сначала под обложкой литературного журнала "Сноб", а теперь - в отдельном издании, дополненные новыми, специально написанными воспоминаниями, тексты этой книги вступают друг с другом в напряженный диалог, ведя нас от частных биографий к большой истории поколения наших отцов.

Книга "Всё о моем отце" - это попытка договорить то, что не было сказано. В ней жажда понять, простить и быть прощенным. В ней Время, которое безвозвратно ушло, и Любовь, которая, как выясняется, никуда не девается, оставаясь навсегда с нами. Рассказы, мемуарные очерки, драматические монологи: отцы и дети, голоса из хора, семейные разборки и запоздалые исповеди. Собранные сначала под обложкой литературного журнала "Сноб", а теперь - в отдельном издании, дополненные новыми, специально написанными воспоминаниями, тексты этой книги вступают друг с другом в напряженный диалог, ведя нас от частных биографий к большой истории поколения наших отцов.

Иосиф Бродский заметил, что настоящая трагедия - это когда гибнет не герой, а хор. Вот о гибели хора - на самом деле состоящего из таких отцов - и написана эта книга.

Наталья Иванова

Он стоит у меня перед глазами. Одинокий кочевник, сидящий в седле на коротконогой крепкой лошадке. Вокруг степь, вдали пасутся еще какие-то лошади. И невысокая трава под ногами, пахнущая медом.
- Как называется эта трава, папа?
- Ковыль. Ковыль-трава.

Кадр из далекого детства, сделанный отцом в монгольских степях на любительском "Зените", стоит у меня дома за стеклом в рамке. Почему-то, думая об уходящей расе наших отцов, я всегда представляю эту одинокую фигуру. Лица не видно, только шляпа, только усталая покорность плеч и одновременно какое-то гордое упрямство: один на один с ветром, степью, судьбой. Бредет куда-то по ковыль-траве, понукая такую же усталую, как он сам, лошадь. Куда? Что его ждет? Где и как закончится этот путь? Спросить некого. Фотография сделана очень давно, а автора ее уже нет в живых. Но мне иногда кажется, что любой отец, даже самый домашний и семейный, - в памяти своих детей остается таким вот одиноким странником. Он постоянно куда-то уходит и не всегда возвращается. От него пахнет дымом чужих костров и неизвестных сражений. Отец - это всегда тайна, манящая опасность, несбыточная даль, бесконечные расстояния, скупые письма, мамины слезы и радостный крик, доносящийся и сегодня сквозь толщу лет: "Папа приехал!"

По большей части, мы вспоминаем о них с какой-то отстраненной нежностью. Раньше мы стеснялись нашей зависимости, тяготились сходством, не любили, когда нас узнавали по их фамилиям. Нам не хотелось повторять пройденные ими жизненные маршруты. Нам надо было доказать, что мы чего-то стоим и без них. Без их поддержки, любви. На эти доказательства порой уходили годы. А потом вдруг выяснялось, что доказывать что-либо уже некому и незачем. Что былые счета, обиды и претензии нам предстоит отправить в самый дальний ящик вместе с нашими же бережно сохраненными первыми рисунками и старыми фотографиями, найденными в потайных отделениях отцовского портмоне, которое мы получили вместе с другими его вещами в больнице под расписку. И, наверное, только в этот момент мы способны почувствовать, какими мы стали безнадежно взрослыми. И у нас за спиной никого. Только трава и ветер.

Меня однажды спросили на радио во время прямого эфира: "Чего бы вы никогда не простили своему отцу?" И я честно признался, что простил бы ему всё. Со мной не согласились невидимые мне оппоненты. Их голоса звучали в прямом эфире нервно и сердито. Тогда я понял, что отец - это может быть еще и боль. И тут никому не дано судить, осуждать или что-то советовать. И все-таки если эта книга, собранная из многих воспоминаний и прозы, хотя бы отчасти смягчит чье-то сердце, мы будем считать свой труд ненапрасным. Во всяком случае, когда в декабре 2010 года вышел литературный номер журнала "Сноб" под тем же заголовком "Всё о моем отце", нам многие написали, что пересмотрели отношения со своими родителями. Не скрою - мы ликовали. Семейная тема - особая для фестиваля искусств "Черешневый лес", известного своей последовательной приверженностью традиционным ценностям и ностальгической любовью к большому стилю. И в этом смысле выбор книги "Всё о моем отце" в качестве одного из событий фестивальной про граммы 2011 года оказался символичным. Ведь почти все ее герои - люди, принадлежащие к разным поколениям, но объединенные одним прошлым, - это и есть наша российская История. Наш фамильный "Вишневый сад". Вырубленный по дури или бездушию, распроданный за долги, много раз брошенный, пересаженный, забытый, запущенный, но… живой! Тут много чего сошлось: и пережитые страдания, и победы, и траур, и праздничный кумач. Отдельное спасибо команде "Сноб" и ее руководителю, главному редактору Владимиру Яковлеву, за поддержку, одобрение и советы. Слова самой искренней благодарности редактору издательства "Астрель" Елене Шубиной, взявшей на себя труд превратить журнальную версию в самостоятельный книжный проект.

Наша бесконечная признательность фотографу Данилу Головкину, создавшему галерею портретов, и редактору "Сноба", журналисту Сергею Алещёнку, самоотверженно помогавшему в сборе материалов и их редактуре.
И, конечно, хотелось бы особо поблагодарить директора фестиваля "Черешневый лес" Эдит Иосифовну Куснирович - главного инициатора и энтузиаста этого проекта, чья энергия, целеустремленность, природный оптимизм и доброжелательность позволили нам открыть самые неприступные двери и строго охраняемые семейные тайны.

…И снова степь, ветер, одинокий странник на лошади. И ковыль-трава - единственное, что, наверное, не изменилось с тех пор, когда была сделана эта черно-белая фотография. Спасибо, папа!
 

Сергей Николаевич

Издание осуществлено в рамках 11-го Открытого фестиваля искусств "Черешневый лес".