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Incipit  (к читателю) 7

Incipit  
(к читателю) 

Французскому писателю Гюставу Флоберу приписывают крылатое 

выражение, кое-что объясняющее в названии этой книги: «Бог в де-

талях»  В начале ХХ столетия его подхватил Аби Варбург, один из 

основоположников современной науки о культуре, за ним — мно-

гие историки наших дней  Некоторые даже стали называть себя «ми-

кроисториками»  В каждом малозначимом на первый взгляд казусе, 

в чудом сохранившейся фразе, во фрагменте древнего памятника 

они сумели расслышать гул тысячелетней истории, в конкретном 

человеке — характер целого поколения, в отдельном поступке — ко-

декс поведения  Историки поколения моих учителей, по хлесткому 

выражению Марка Блока, «людоеды, идущие на запах человечины»  

Одного из этих классиков — Жака Ле Гоффа — ученики так и прозва-

ли: «историком-людоедом», подчеркивая, конечно, его человеческую 

доброту, верность урокам Блока и широту кругозора  

Нетрудно догадаться, что, подбирая название для еще не написанной 

книги, я думал о тех, у кого успел чему-то научиться  В юности кто-то 

из моих наставников велел мне посмотреть фильм Микеланджело 
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Антониони «Blow up» (1966), в русском прокате — «Фотоувеличение» 

(на самом деле, название, как и положено классике, многозначнее)  

Детали преступления раскрываются здесь благодаря зоркости фото-

графа, смене оптики, добротной работе с химикатами, качественной 

фотобумаге  Как выяснилось потом, фильм этот стал источником 

вдохновения для многих исследователей, как для тех же микроисто-

риков, так и для «Анналов», варбургианцев, иконологов, семиологов  

Властители парижских университетских аудиторий 1968 года ходи-

ли в кино через день  В результате историк стал не только людое-

дом, но еще и сыщиком, зорким Шерлоком, желательно таким же 

независимым, ведомым исключительно собственным чутьем и соб-

ственным же азартом  Я хотел было пересмотреть фильм, но отвлек-

ся и решился попросту позаимствовать название, постарался вопло-

тить юношеские впечатления, которые наложились на обретенную 

с годами профессию  

Моя профессия — медиевист  Мой предмет — Средневековье  

Но с раннего детства я привык смотреть на мир через видоискатель 

фотоаппарата, к которому меня приучил отец  Как и многих тогда, 

меня завораживал момент, когда в проявителе на бумаге возникал 

образ, воссозданный с помощью небольшой и не слишком  хитрой 

камеры  Эта магия теперь числится по ведомству антиквариата  Тем 

не менее, не самая вредная, хотя и странноватая привычка подска-

зала мне, как писать эту книгу, не повторяя то, что многие уже сде-

лали или делают не хуже меня  Не то чтобы я искал повод опублико-

вать собственные фотографии средневековых памятников  Важнее 

другое: я хотел бы попробовать вместе с вами, читатель, посмотреть 

на средневековый мир с разных планов: через «рыбий глаз», через 

стандартный 50-миллиметровый «штатник», через «длиннофокус-

ник» и, наконец, в режиме «макро»  Именно смена фоторежимов, 

как мне кажется, даст нам с вами возможность рассмотреть наших 

далеких предков с должной степенью четкости  Иногда нам потре-

буется глубина резкости, для этого мы закроем диафрагму  Иногда, 

напротив, чтобы выделить индивидуальные, портретные черты, за-

дний план придется размыть  Иной раз линия горизонта окажется 

важнее, чем травинки и листья на деревьях  



Читателю следует приготовиться к частой, иногда неожиданной 

смене фокусного расстояния  Это касается не только предметов, по-

павших в объектив — в конце концов, эта книга не по истории ис-

кусства  Речь о людях, понятиях, событиях, преступлениях и нака-

заниях, даже о тенденциях и закономерностях, которые я по складу 

характера, может быть, недолюбливаю, но как историк не имею пра-

ва игнорировать  Средневековый Запад говорил на нескольких язы-

ках, поэтому мне показалось важным нередко останавливаться на 

средневековых словах, вдумываясь в их смысл, в его историческое 

развитие  Ведь если мы любим называть вещи своими именами, то 

тем самым мы формируем и самих себя, свою систему ценностей, 

правила поведения  Но мы также знаем, что наши собственные дети 

в те же слова вкладывают уже какое-то свое значение, а к любимым 

нами вещам относятся по-своему  И вот, задумавшись над подобны-

ми банальностями, вдруг понимаешь, что средневековая француз-

ская amour вовсе не обязательно «любовь», а amitié не совсем то же, 

что наша «дружба»  Средневековье — оно другое  И его инаковость 

нужно понимать не как повод посмеяться, поплакать или вскинуть 

бровь, а как приглашение к диалогу  Как школу терпимости 

И последнее  Я написал эту книгу для всех, кому мир, в котором я жи-

ву последние двадцать пять лет, по каким-то причинам интересен  

Но я думал, в первую очередь, о тех, кто учится в моей магистратуре, 

выбрав не самую легкую профессию  Мои «младомедиевисты» нау-

чили меня многому, даже если сами о том не подозревают  Я также 

благодарен моим товарищам по цеху — сотрудникам Лаборатории 

медиевистических исследований НИУ ВШЭ, коллегам с Факультета 

гуманитарных наук, с которыми я преподаю и без которых, конечно, 

никакой магистратуры по медиевистике бы не было  Наконец, мне 

хотелось бы сказать спасибо Веронике, Ане и Оксане, взявшим на 

себя труд прочесть эту книгу до того, как она — благодаря им — при-

няла божеский вид 

Олег Воскобойников, 

октябрь 2019 года
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эта КНига — о людях средНевеКовья. 

Мы будем говорить о нескольких десятках поколений европейцев, 

живших приблизительно с V по XV век  Почему именно европейцы? 

Потому что наш с вами интерес к Средневековью объясняется тем 

простым фактом, что все мы, на Востоке и на Западе Европы, — на-

следники этой великой христианской цивилизации  Нам привычно 

со школьной скамьи отдельно изучать нашу Древнюю Русь и их, чье-

то, но не наше — Средневековье  Это, может, и оправданно, если мы 

заботимся об образовании ребенка  Но для мыслящего взрослого че-

ловека подобное разделение на наше и чужое так же бессмысленно, 

как разделение на европейцев и русских, Европу и Россию  При всех 

перипетиях современной геополитики, физической географии ни-

кто не отменял, и Европа заканчивается на Урале и Кавказе  

В силу моей профессиональной компетенции я буду рассказы-

вать в основном о Западной Европе  Однако, будучи русским уче-

ным и преподавая главным образом в Москве и главным образом 

Кому в Средние века 
жить хорошо?
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на русском, я намерен предложить такой взгляд на западного че-

ловека, который поможет разобраться в самих себе, в нас, дорогой 

читатель  Я историк, поэтому мое повествование — помимо моей 

воли — подчиняется некоторым непреложным законам историче-

ского знания  Я нечасто привожу пространные цитаты из надеж-

ных источников информации, созданных в интересующее меня 

время, не цитирую ни классиков, ни друзей (среди которых тоже 

есть классики)  Но это не значит, что содержащиеся здесь сведения 

не проверены — их надежность полностью на моей совести  Далее: 

подчиняясь основным правилам исторического исследования, я все 

же не намерен предлагать очередную Историю Средних веков  Нет 

здесь и очерка средневековой Европы  И то и другое — хроноло-

гически выстроенные истории и описания Европы — по странам, 

динас тиям, политическим и социальным институтам — можно 

найти во многих книгах  Одни рассчитаны на помощь студентам, 

другие обращаются к более широкому читателю  Есть обзорные 

монографии русских медиевистов, есть переводные  Есть такие, ко-

торым можно доверять, есть слишком броские, излишне хлесткие, 

плохо переведенные с английского или французского, есть, нако-

нец, попросту скороспелые и голословные  Любопытный читатель 

найдет в конце книги список того, чему я лично доверяю  Но глав-

ное: у русского читателя есть собственный, не заимствованный с За-

пада, а укорененный в собственной культурной традиции интерес 

к прошлому своего западного соседа  По счастью, он не менее силен, 

чем интерес к национальному прошлому, и он-то и спасает нацию 

от притязаний на исключительность  Любой из нас, а вовсе не толь-

ко медиевист, чувствует давнее, но крепкое родство со строителями 

готических соборов и с героями «Песни о Нибелунгах»  Радость, ко-

торую испытываешь от ощущения этого родства, объединяющего 

меня с читателем, и побудила меня взяться за перо 

Но если это Не история, то что? 

Мне хочется представить средневековых людей, давешних, не по-

хожих на нынешних, но парадоксальным образом именно нам, 

именно сегодня, понятных  Я не смогу рассказать их историю 
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в мало-мальски значимых подробностях  Не выведу ни «закономер-

ностей», ни «тенденций»  Это не значит, что я отрицаю возможность 

исторического повествования, что не хочу выстраивать цепочки со-

бытий, из которых затем можно вычленить те самые закономерно-

сти исторического развития, которых от нас требуют (и мы сами 

требуем) на экзаменах  Мне просто кажется, что жизнь людей мож-

но и стоит описывать не только как последовательность событий, 

действий, чувств, мыслей, но и как совокупность тех же чувств, идей 

и поступков  Мне нужен коллективный портрет  Очень разные лю-

ди предстанут перед нами, как конкретные личности, так и группы, 

и у меня нет никакого желания изображать их с одинаковой приче-

ской и при мундире  

Кто же они — средневековые люди? И по-

чему, собственно, люди, а не массы, соци-

альные группы, структуры или государ-

ства? Или, напротив, не человек, индивид 

или личность? Попробуем разобраться  

Мои учителя научили меня простой мыс-

ли, что история — это про людей  Только 

для того, чтобы понять их жизнь в дале-

ком прошлом, имеет смысл оперировать 

«структурами» и «системами»  Зачастую, 

напротив, «структуры», пусть подробно 

описанные и изученные, заслоняют лю-

дей  Этого хотелось бы избежать  Когда мы говорим о «средневе-

ковом человеке», в этом тоже скрывается опасность, ведь нетрудно 

заметить, что человек всегда состоит из рук, ног, головы и что он 

в общем-то не меняется  Питается, размножается, воюет, мирится, 

ищет бога  Или богов  Нетрудно выделить в череде тысячелетий 

одно под «средневекового человека», как выделили временную тер-

риторию неандертальцу и ровно 74 года — homo sovieticus  Но все 

эти «виды» плавно перетекают один в другой, скрещиваются, меня-

ют повадки, места обитания и внешние характеристики  Границы 

Средневековья размыты в том числе и потому, что непросто отде-

лить средневекового человека от не средневе кового 

Жизнь людей можно  

и стоит описывать  

не только как  

последовательность  

событий, действий,  

чувств, мыслей, но и как  

совокупность тех же  

чувств, идей и поступков.
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Традиционно наших героев определяют их принадлежностью 

к христианству, потому что именно эта религия столетиями опре-

деляла основные мировоззренческие устои, картину мира, систему 

ценностей всей Европы  Советские учебники, по понятным идео-

логическим соображениям, обычно просто обходили этот каверз-

ный вопрос стороной  Они резонно настаивали на вездесущем ха-

рактере феодализма как формы поземельных отношений между 

людьми  Средневековый человек в такой схеме оказывался либо за-

висимым от власти, угнетаемым крестьянином, либо властью, «фео-

далом»: этот советский научный жаргонизм сам по себе почему-то 

навевает тоску  Христианство и церковь этим базовым принципам 

с большим или меньшим успехом при-

стегивали нужную правящим клас-

сам идеологию  В задачи медиевистов 

входило найти региональные и хроно-

логические особенности этих самых 

феодальных отношений, на их «ран-

них», «зрелых» или «поздних» стадиях  

Оба принципа, условно говоря, идеа-

листический и материалистический, 

по-своему приемлемы: и религия, 

и поземельные отношения, в том чис-

ле феодальные, действительно многое 

объясняли и объясняют  Нужно только 

условиться, что христианство никог-

да, начиная с апостольских времен, не было единым, как никогда 

не были одинаковыми формы отношений между людьми, которые 

принято называть феодальными  

И христианство, и феодализм зарождались, развивались, проходили 

полосы кризиса, стагнации, иногда крутых поворотов  Они в разной 

степени проникали в умы и сердца средневековых людей на разных 

землях  Представим себе на минуту, что наши соседи, Литва, еще 

в середине XIV века, то есть за полтора столетия до условного кон-

ца нашей прекрасной эпохи, была крупным языческим княжеством 

в самом сердце Европы  Представим себе также, что в Исландии 

Религия  

столетиями  

определяла основные  

мировоззренческие  

устои, картину мира,  

систему ценностей  

всей Европы.
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по сей день не шутки ради в повседневной жизни используются 

некоторые дохристианские обряды  И это не издержки увлечений 

«реконструкцией», а норма жизни  Наконец, разве сегодня отмерли 

иерархические лестницы, а в отношениях подчинения отсутству-

ет, например, важнейшая для Средневековья категория верности? 

Достаточно назвать ее «лояльностью» или «корпоративной эти-

кой», и можно констатировать реинкарнацию Средневековья  Фе-

одализм резонно называют такими отношениями между людьми, 

которые основаны не на деньгах, не на законодательно оформлен-

ных принципах совместного бытия, а на принципах надежности 

и солидарности между стоящими на разных ступенях индивидами 

и группами  В одних странах вассал моего вассала мне не вассал, 

в других — все, стоящие на ступенях лестницы, подчиняясь выше-

стоящему, подчиняются одновременно общему для всех государю, 

сюзерену  Современный европеец — законопослушный налогопла-

тельщик и гражданин, даже если он одновременно «подданный» 

правящего монарха, средневековый — по большей части вернопод-

данный, то есть он подчиняется конкретному государю, и он ему 

верен  Латинское слово idelis означало одновременно верующего во 

Христа и верного своему сеньору — так правильнее называть того, 

кого в советские времена называли феодалом  Вместе с тем далеко 

не всегда правоверие в религии и верность сеньору, то есть соци-

альная и политическая благонадежность, ставились на одну доску  

Поэтому нельзя давать себя обмануть удобным словам  Если твоего 

сеньора местный епископ или сам папа отлучил от церкви за какие- 

нибудь непотребства — реальные или воображаемые, тебе, вассалу, 

еще предстоит решать, что такое верность государю, а что — Хри-

сту  Ведь «кесарю кесарево, а Богу Богово» (Мф  22:21)  И вся история 

средневековых людей, их рутина, как раз история таких ситуаций 

жизненного выбора 

Вот почему хочется говорить не о человеке, а о людях, а если бы 

русский язык такое позволял — о «человеках»  Средневековье со-

хранило память о сотнях выдающихся «человеков», личностей не-

заурядных и одновременно типичных, репрезентативных  Трудно 

назвать Людовика Святого, Григория VII, Петра Абеляра, Данте или 
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Жака Кера попросту «людьми»  Каждый из них — человек  Король, 

папа римский, философ, поэт, купец  Каждый уже заслужил не одну 

биографию, со многих уже написан семейный портрет в ин терьере  

Абстра гируясь от имен, обобщая, можно писать о варварских вож-

дях, монахах, крестьянах, горожанах, императорах, епископах, мар-

гинальных отщепенцах и властях предержащих, о своих (христиа-

нах) и чужих (иудеях, мусульманах, еретиках и ведьмах), можно об 

интеллектуалах, а можно — о безмолвном и подавленном большин-

стве, о трудящейся массе  Все они — средневековые люди, зачастую 

очень непохожие друг на друга и тем более не похожие на нас 

В поисках объективности мы должны стремиться узнать, как сами 

средневековые люди встречали невзгоды и радости, грешили и ка-

ялись, ссорились и мирились, что думали о себе, кем себя называли 

и кем называли не себя, а чужих, соседей, друзей и врагов  Ведь мы 

сами, если, конечно, у нас есть настроение размышлять, кем-то себя 

называем и от кого-то себя отличаем  С помощью языка, религии, 

образования, уровня дохода, паспорта  Хотя паспортов в Средние 

века не существовало, нетрудно найти множество других отличи-

тельных признаков  Согласно основным христианским догматам, 

мыслящий средневековый человек числил себя в потомках Адама, 

грешником, несущим бремя греха по определению  Но первород-

ный грех был смыт Христом, и Евангелие указало своим последо-

вателям пути к спасению  Подчеркиваю: не путь, а пути  Каждому 

предлагалось сделать свой выбор, причем человек самого низкого 

рождения, выбирая путь аскезы, монашества, церковного служения, 

не без труда и упорства, но мог выйти из грязи в князи не только 

на небе, но и на земле  Точно так же и вчерашний рыцарь или купец, 

по каким-то причинам «обратившийся», принявший постриг, кар-

динально менял стиль жизни и стиль мышления  Таким образом, 

рожденный и даже выросший в одной системе ценностей человек 

мог окончить жизненный путь в системе диаметрально противопо-

ложной  Подобное случалось довольно часто 

Можно назвать это явление привычным термином — «социальной 

мобильностью»  Мне же важно подчеркнуть, что средневековые 
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люди — не клетки на шахматной доске и даже не фигуры с заранее 

заданными функциями, хотя Средневековье шахматы очень люби-

ло и воспринимало эту игру как метафору своего общества (илл  2)  

Любило оно и разного рода двойные — или бинарные — оппозиции  

Например, одной из важнейших было разделение на клир и мир, то 

есть на тех, кто посвятил себя Богу и исполняет таинства богослуже-

ния, и тех, кто в Бога верит, ходит на мессу, молится, исповедуется 

и причащается, но у алтаря не стоит  Ясно, что такое деление, если 

назвать христианское духовенство жречеством, свойственно боль-

шинству традиционных обществ, в том числе в наши дни  Практи-

куемое во многих странах отделение религии от государства — на-

следие этого тысячелетнего прошлого  Как 

и инстинктивное уважение к священнику 

или монаху (который вовсе не всегда свя-

щенник) среди атеистов и среди предста-

вителей других религий  Мы интуитивно 

понимаем, что отказ от очень многого 

привычного в земной жизни ради небес-

ных чертогов есть род подвига, сознатель-

ного выбора или, если выбор за вас сдела-

ла родня, особая судьба 

Исходя из такой бинарной оппозиции, 

средневековый монах оказывался на рав-

ных как со своей родней, так и со своим 

сеньором и даже с государем просто потому, что он отказался от са-

мого себя и от привычных радостей и горестей мира, гудящего 

за стенами обители  Немногочисленные автобиографические тек-

сты и послания частного характера донесли до нас рассказы о том, 

как менялись люди, отправляясь в паломничество или получая 

священнический сан  В наши дни тоже многие меняются изнутри, 

когда что-то в жизни меняется снаружи, будь то зарплата, уровень 

ответственности или гражданство  Особенность же средневековых 

перемен такого рода, пожалуй, в том, что координаты были зада-

ны заранее  Монах должен был следовать «Уставу св  Бенедикта», 

созданному в VI веке  Юный воин, проходя через обряд посвящения 

Средневековье  

любило  

разного рода  

бинарные  

оппозиции.  

Одной из важнейших  

было разделение  

на клир и мир.


