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Я существую

Я совсем маленькая. Сижу на подоконнике, вокруг 

разбросаны игрушки — опрокинутые башни из кубиков, 

куклы с вытаращенными глазами. В доме темно, воздух 

в комнатах медленно остывает, меркнет. Никого нет; все 

ушли, скрылись, вдали еще звучат голоса, шарканье, эхо 

шагов и приглушенный смех. За окном — пустой двор. 

Тьма мягко стекает с неба. Оседает повсюду черной 

 росой.

Мучительнее всего неподвижность: густая, зримая — 

холодные сумерки и слабый свет натриевых ламп, что 

тонет во мраке уже в радиусе метра.

Ничего не происходит, надвигающаяся темнота зами-

рает на пороге, предвечерний гомон стихает, застывает 

густой пенкой, словно на кипяченом молоке. Силуэты 

домов на фоне неба растягиваются до бесконечности, 

мало-помалу сглаживаются острые углы, края, изло-

мы. Угасая, свет уносит с собой и воздух — становится 

душно. Теперь мрак просачивается сквозь кожу. Звуки 

свернулись клубочком, втянули внутрь улиточьи глазки; 

распрощавшись, исчез в парке оркестр мира.

Этот вечер — кромка мира, я случайно, сама того не 

желая, нащупала ее во время игры. Обнаружила, нена-

долго оставленная одна, без защиты. Я понимаю, что по-

палась, ловушка захлопнулась. Совсем маленькая, я сижу 

на подоконнике, смотрю на остывший двор. Уже погас 

свет в школьной кухне, там никого нет. Бетонные пли-
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ты двора напитались мраком и растаяли. Закрыты двери, 

опущены шторы, задернуты занавески. Хочется выйти 

из дому, но некуда. Только контуры моего присутствия 

становятся все более четкими, дрожат, колышутся, при-

чиняя мне боль. В мгновение ока я осознаю: пути назад 

нет, я — существую.

Мир в голове

Первое путешествие я совершила по полям, пешком. 

Исчезновение мое обнаружили не сразу, так что я успе-

ла зайти довольно далеко. Прошла весь парк, а потом — 

проселочными дорогами, через кукурузу и влажные луга, 

усыпанные калужницей, нарезанные на квадраты мели-

орационными канавами, — добралась до самой реки. 

Впрочем, река в этой низине повсюду напоминала о сво-

ем присутствии, просачивалась сквозь травяной покров, 

облизывала поля.

Взобравшись на дамбу, я увидела движущуюся ленту, 

дорогу, уходившую за пределы кадра, за пределы ми-

ра. Если повезет, можно было увидеть баржи, большие 

плоские суда, которые скользили по реке — одни туда, 

другие обратно, не замечая берегов, деревьев, стоящих 

на дамбе людей, которые, вероятно, казались им измен-

чивыми, недостойными внимания ориентирами, свиде-

телями их исполненного грации движения. Я мечтала, 

когда вырасту, работать на такой барже, а еще лучше — 

самой в нее превратиться.

Река была невелика, всего-навсего Одра; но ведь 

и я в то время была маленькой. В иерархии рек она за-

нимала свое место (позже я проверила по картам) — да-

леко не главное, но достойное, этакая провинциальная 

виконтесса при дворе королевы Амазонки. Однако меня 

это устраивало, мне Одра казалась огромной. Она текла 

как хотела, уже давно никем не регулируемая, склонная 
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к разливам, непредсказуемая. Местами, на мелководье, 

цеплялась за какие-то подводные препятствия, образуя 

водовороты. Струилась, шествовала, устремленная к не-

доступной взору цели, где-то далеко на севере. На ней 

невозможно было остановить взгляд — река увлекала его 

за линию горизонта, вызывая головокружение.

Одра не обращала на меня внимания — занятая со-

бой, изменчивая, кочевая вода, в которую, как я узнала 

впоследствии, нельзя войти дважды.

Каждый год она взимала обильную дань за то, что 

таскала на своем хребте баржи: каждый год кто-нибудь 

в ней тонул — то ребенок, купавшийся в жаркий лет-

ний день, то пьяный, загадочным образом потерявший 

равновесие и, несмотря на ограждение, упавший с мо-

ста в воду. Поиски утопленников всегда были долгими, 

шумными и держали в напряжении всю округу. При-

бывали водолазы и армейские моторки. Как следовало 

из подслушанных разговоров взрослых, тела находили 

раздувшимися и бледными — вода вымывала из них 

всю жизнь, смазывая черты лица настолько, что близкие 

с трудом опознавали трупы.

Стоя на дамбе, вглядываясь в течение реки, я осознала, 

что — вопреки всем опасностям — движение всегда пред-

почтительнее покоя; перемены благороднее постоянства; 

обездвиженное неминуемо подвергнется распаду, выро-

дится и обратится в прах, тогда как подвижное, возможно, 

пребудет вечно. В тот момент река иглой пронзила мой 

надежный устойчивый пейзаж — парк, теплицы, в кото-

рых застенчивыми рядками всходили овощи, бетонные 

плиты тротуара, на которых мы играли в классики. Про-

колола его насквозь, продырявила, обозначив вертикаль 

третьего измерения; детский мир обратился в резиновую 

игрушку, из которой со свистом выходил воздух.

Мои родители принадлежали к племени не вполне 

оседлому. Они не раз меняли место жительства, пока 
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наконец не застряли в провинциальной школе, вдали от 

автострады и железной дороги. Путешествие начиналось 

сразу за околицей, достаточно было отправиться в сосед-

ний городок. Покупки, оформление документов в рай-

онной администрации, на рыночной площади перед ра-

тушей — неизменный парикмахер в неизменном халате, 

тщетно застирываемом и отбеливаемом, потому что кра-

ска для волос оставляла на нем каллиграфические пят-

на, китайские иероглифы. Мама красила волосы, а отец 

ждал ее в кафе «Нова», на террасе с двумя столиками. 

Он читал местную газету, самой занимательной рубри-

кой которой всегда оказывались «Происшествия» — там 

сообщалось о похищенных из очередного подвала банках 

с повидлом и корнишонами.

Эти их отпускные экспедиции, опасливые, в битком 

набитой «Шкоде»! К поездкам долго готовились, плани-

ровали — вечерами, в канун весны, едва сойдет снег, но 

прежде, чем очнется земля; в ожидании, пока наконец 

она отдаст свое тело плугам и мотыгам, позволит себя 

оплодотворить и потом уж заставит родителей работать 

весь день напролет.

Они принадлежали к поколению, что странствовало 

с кемпинговым прицепом, волочило за собой времен-

ный дом. Газовую плитку, складные столики и стулья. 

Нейлоновую веревку — развешивать белье на стоянках, 

деревянные прищепки. Клеенки на стол, непромокае-

мые. Туристический набор для пикника: разноцветные 

пластиковые тарелки, приборы, солонки и рюмки. Где-

то по дороге, на очередном блошином рынке, которые 

родители обожали посещать (если только не фотографи-

ровались на фоне какого-нибудь костела или памятни-

ка), отец купил армейский чайник — медную посудину 

с трубой внутри: бросаешь горсть щепочек и поджига-

ешь. И хотя в кемпингах можно было пользоваться элек-

тричеством, отец кипятил воду в этом чайнике, разводя 
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дым и грязь. Садился на корточки возле горячего сосуда 

и с гордостью прислушивался к бульканью кипятка, ко-

торым заливал пакетики с чаем, — истинный кочевник.

Они останавливались в специально отведенных ме-

стах, на площадках кемпингов, всегда в обществе себе 

подобных, болтали с соседями, окруженные носками, что 

сушились на тросиках палаток. Прокладывали маршруты 

с помощью путеводителя, тщательно разрабатывая план 

развлечений. До обеда — купание в море или озере, по-

сле — паломничество в древний мир достопримечатель-

ностей, увенчанное ужином, который обычно готовился 

из консервов: гуляш, котлеты, фрикадельки в томатном 

соусе. Оставалось только сварить макароны или рис. 

Вечная экономия, хилый злотый, медный грошик мира. 

Искали места, где можно подключиться к электросети, 

потом нехотя собирались в дальнейший путь — никог-

да, правда, не выходивший за пределы метафизической 

домашней орбиты. Родители не были настоящими пу-

тешественниками, ведь они уезжали, чтобы вернуться. 

И возвращались с облегчением, с чувством выполненно-

го долга. Возвращались к скопившимся на комоде пись-

мам и счетам. К большой стирке. К украдкой позевыва-

ющим над фотографиями друзьям. Это мы в Каркасоне. 

Вот жена, на заднем плане — Акрополь.

Потом весь год они вели оседлый образ жизни — то 

диковинное существование, когда утром возвращаешься 

к делам, что были прерваны вечером, одежда пропиты-

вается запахом собственной квартиры, а ноги неутомимо 

протаптывают тропку на ковре.

Это не для меня. Во мне, видимо, отсутствует ген, ко-

торый позволяет укорениться в любом месте, едва остано-

вившись. Я пробовала, но корни всякий раз оказывались 

слишком слабы, и малейший порыв ветра вырывал меня из 

земли. Я не умею пускать ростки, лишена этого раститель-

ного дара. Не питаюсь земными соками, я — анти-Антей. 
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Мою энергию порождает движение — тряска автобусов, 

рокот самолетов, покачивание паромов и поездов.

Я удобна, невелика, компактна и хорошо оснащена. 

У меня маленький, нетребовательный желудок, силь-

ные легкие, плоский живот и крепкие мышцы рук. Я не 

принимаю никаких лекарств, не ношу очки, не нужда-

юсь в гормонах. Волосы стригу машинкой раз в три ме-

сяца, косметикой почти не пользуюсь. У меня здоровые 

зубы, может, не слишком ровные, но целые, всего од-

на старая пломба, кажется, в нижней левой шестерке. 

Печень — в норме. Поджелудочная — в норме. Почки, 

правая и левая, — в превосходном состоянии. Брюшной 

отдел аорты — в норме. Мочевой пузырь — правильной 

формы. Гемоглобин — 12,7. Лейкоциты — 4,5. Гемато-

крит — 41,6. Тромбоциты — 228. Холестерин — 204. Кре-

атинин — 1,0. Билирубин 4,2 и так далее. Мой IQ — если 

считать, что это имеет значение, — 121; сойдет. Хорошо 

развитое пространственное воображение, почти эйдети-

ческое 1, а вот латеризация 2 плохая. Профиль личности — 

неустойчивый, видимо, полагаться на него не стоит. Воз-

раст — психологический. Пол — грамматический. Книги 

я покупаю, как правило, в мягком переплете, чтобы не 

жалко было оставить их на перроне, для других глаз. Ни-

чего не коллекционирую.

Я окончила университет, но, по сути, никакой про-

фессией не овладела, о чем очень сожалею; мой прадед 

ткал полотно, белил его — раскладывал на пригорке, под-

ставлял палящим лучам солнца. Вот это по мне — спле-

1 Способность «видеть» образ предмета, несмотря на его фак-

тическое отсутствие. При этом мысленный образ является точным 

отображением реальности, а не реконструкцией с использованием 

навыков памяти. Среди взрослых это умение встречается довольно 

редко, но относительно распространено у детей (примерно 5% детей 

обладают эйдетическим воображением). (Здесь и далее — прим. пер.)
2 Процесс, посредством которого различные функции и процес-

сы связываются с одним или другим полушарием.
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тать основу и уток, однако переносных ткацких станков 

не бывает, ткачество — ремесло оседлых народов. В до-

роге я вяжу. К сожалению, в последнее время некоторые 

авиакомпании запрещают брать на борт самолета спицы 

и крючок. Как уже говорилось, никакому делу я не об-

учена, и все же, несмотря на опасения родителей, мне 

удалось выжить, хватаясь то за одно, то за другое и ни 

разу не скатившись на дно.

Вернувшись в город после двадцатилетнего романти-

ческого эксперимента, утомленные засухами и мороза-

ми, здоровой едой, что всю зиму хворает в подвале, шер-

стью от собственных овец, старательно заталкиваемой 

в глотки подушек и одеял, родители выдали мне неболь-

шую сумму, и я впервые отправилась в путь.

Я устраивалась на временную работу там, где оказыва-

лась. На окраине мегаполиса собирала антенны для экс-

клюзивных яхт на интернациональной мануфактуре. Там 

было много таких, как я. Нанятых нелегально, без лиш-

них расспросов о происхождении и планах на будущее. 

Зарплату выдавали в пятницу, и если что кого не устраи-

вало — в понедельник можно было просто не приходить. 

Сюда стекались вчерашние школьники: между выпуск-

ными и вступительными экзаменами. Иммигранты с их 

вечной мечтой об идеальной, справедливой западной 

стране, где люди живут как братья и сестры, а сильное 

государство окружает их отеческой заботой; беглецы, 

удравшие от своих семейств — жен, мужей, родителей; 

несчастные влюбленные, рассеянные, меланхоличные 

и вечно зябнущие. Должники, не выплатившие кредит 

и преследуемые законом. Бродяги, перекати-поле. Пси-

хи, которых после очередного приступа безумия увозили 

в больницу, а оттуда — согласно невразумительным пра-

вилам — депортировали на родину.

Только один индус работал здесь постоянно, уже 

многие годы, но, честно говоря, его положение ничем 
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не отличалось от нашего. У него не было медицинской 

страховки, ему не полагался отпуск. Он работал молча, 

терпеливо, размеренно. Никогда не опаздывал, никог-

да не просил отгулов. Я уговорила нескольких человек 

организовать профсоюз (то были времена «Солидарно-

сти») — хотя бы ради этого индуса, — но оказалось, что 

ему это не нужно. Растроганный моим вниманием, он 

каждый день угощал меня острым карри, которое при-

носил в судках. Сейчас я даже не помню, как его звали.

Я побывала официанткой, горничной в роскошном 

отеле и нянькой. Продавала книги, продавала билеты. На 

один сезон устроилась в маленький театр костюмершей 

и целую долгую зиму провела среди плюшевых кулис, тя-

желых костюмов, атласных пелерин и париков. После уни-

верситета я еще работала педагогом, консультантом в нар-

кологическом центре, а в последнее время — библиотекар-

шей. Поднакопив немного денег, отправлялась дальше.

Голова в мире

Психологию я изучала в большом и мрачном комму-

нистическом городе, факультет занимал здание, где во 

время войны располагался штаб СС. Район выстроен на 

руинах гетто, и человек наблюдательный без труда заме-

тит, что уровень земли здесь примерно на метр выше, 

чем везде в городе. Метр развалин. Мне всегда было там 

не по себе; среди многоэтажек и убогих скверов вечно 

гулял ветер, а морозный воздух казался особенно колю-

чим, щипал лицо. Это место, хотя на нем стояли жилые 

дома, по сути, все еще принадлежало мертвецам. Здание 

факультета снится мне до сих пор — широкие, будто бы 

вырубленные в скале коридоры, отполированные мно-

жеством ног, стертые края ступеней, выглаженные ладо-

нями перила, — следы, отпечатавшиеся в пространстве. 

Вероятно, поэтому к нам и наведывались призраки.
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Бегуны

Когда мы запускали крыс в лабиринт, всегда находи-

лась одна, которая опровергала своим поведением теорию 

и плевать хотела на наши хитроумные гипотезы. Она вста-

вала на задние лапки, совершенно не интересуясь награ-

дой на финише экспериментальной трассы; безразличная 

к привилегиям рефлекса Павлова, она обводила нас взгля-

дом, а потом возвращалась обратно или же принималась 

неспешно обследовать лабиринт. Что-то искала в ответ-

влениях коридора, старалась привлечь к себе внимание. 

Растерянно пищала, и тогда девочки, нарушая инструк-

ции, вытаскивали ее из лабиринта и держали в руках.

Мышцы мертвой распяленной лягушки сокращались 

и расслаблялись, повинуясь электрическим импульсам, 

но не так, как описывал учебник, а намекая на что-то: 

в движениях конечностей явственно читались угроза 

и издевка, опровергавшие святую веру в механическую 

непорочность физиологических рефлексов.

Нас учили здесь, что мир можно описать и даже объ-

яснить с помощью простых ответов на умные вопросы. 

Что по сути своей он хаотичен и мертв, подчиняется не-

хитрым закономерностям, которые следует растолковать 

и наглядно представить — желательно с использованием 

диаграмм. От нас требовали проведения экспериментов. 

Формулировки гипотез. Их верификации. Нас посвяща-

ли в тайны статистики, полагая, что она поможет успеш-

но справиться с описанием мироустройства и что девя-

носто процентов всегда перевесят пять.

Но сегодня я уверена в одном: ищущий порядка да 

бежит психологии. Лучше избрать физиологию или те-

ологию, которые хотя бы способны обеспечить устойчи-

вую почву под ногами — материю или дух, — чтобы не 

поскользнуться на психике. Психика — весьма туманный 

объект исследования.

Правы были те, кто утверждал, будто на факультет этот 

идут не ради будущей профессии, интереса или стремле-
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ния нести людям помощь, — причина совсем иная, очень 

простая. Подозреваю, что все мы имели некий глубоко 

скрытый дефект, хотя, вероятно, производили впечатле-

ние умных и здоровых молодых людей — замаскировав, 

ловко закамуфлировав свой изъян на вступительных эк-

заменах. Клубок эмоций, плотно переплетенных, сва-

лявшихся, — вроде тех диковинных опухолей, которые 

порой обнаруживаются в человеческом теле и которые 

можно увидеть в любом мало-мальски приличном пато-

логоанатомическом музее. Но, вполне возможно, наши 

экзаменаторы были подобны нам и хорошо отдавали се-

бе отчет в своих действиях. А следовательно, мы — их 

преемники. На втором курсе, изучая функционирова-

ние защитных механизмов и с восторгом открывая мо-

гущество этой сферы психики, мы начинали понимать, 

что без рационализации 1, сублимации, вытеснения, без 

всех этих фокусов, которыми мы себя тешим — умей мы 

взглянуть на мир с открытым забралом, честно и бес-

страшно, — умерли бы от разрыва сердца.

В процессе обучения мы узнали, что состоим из обо-

ронительных сооружений, щитов и доспехов, подобны 

городам, чье архитектурное разнообразие ограничивает-

ся стенами, башнями да укреплениями, — этакое госу-

дарство бункеров.

Все тесты, опросы и обследования мы опробовали 

друг на друге, и после третьего курса я была уже в состо-

янии назвать то, что меня беспокоило, — мне как будто 

открылось собственное сокровенное имя, используемое 

лишь для обряда инициации.

1 Механизм психологической защиты, за счет которого в мыш-

лении используется только та часть воспринимаемой информации 

и делаются только те выводы, благодаря которым собственное пове-

дение предстает как хорошо контролируемое и не противоречащее 

объективным обстоятельствам. Термин был предложен З. Фрейдом, 

в дальнейшем понятие развила его дочь А. Фрейд.
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Я недолго занималась тем, чему меня обучили. В од-

ной из поездок, застряв без гроша в большом городе 

и устроившись в гостиницу горничной, начала писать 

книгу. Это была повесть, которую хорошо читать в до-

роге, в поезде, — я словно бы писала ее для самой себя. 

Книга-тартинка — целиком умещается во рту, не прихо-

дится откусывать.

Мне удавалось хорошенько сосредоточиться и скон-

центрироваться, на некоторое время обратившись в ги-

гантское ухо, что прислушивается к шорохам, эху и ше-

лесту; к далеким голосам, доносящимся откуда-то из-за 

стены.

Но я так и не стала настоящей писательницей или, 

лучше сказать, писателем — мужской род придает этому 

слову весомость. Жизнь вечно ускользала от меня. Я об-

наруживала только ее следы, жалкие личиночные шкур-

ки. Стоило мне засечь ее координаты, как она меняла 

местоположение. Я находила лишь знаки, вроде надписи 

на дереве в парке: «Здесь был я». На листе бумаги жизнь 

оборачивалась незаконченными историями, сновидче-

скими новеллами, туманными сюжетами, зависала на 

горизонте вверх ногами или в поперечном сечении, не 

позволяя охватить целое.

Каждый, кто когда-либо пытался написать роман, 

знает, сколь мучителен этот труд — хуже занятия про-

сто не придумаешь. Ты обречен на постоянное заточение 

внутри себя, в одиночной камере. Это контролируемый 

психоз, паранойя и мания, приспособленные к полез-

ному делу, а потому лишенные перьев, турнюров и ве-

нецианских масок, по которым их можно было бы опо-

знать, — скорее уж нацепившие фартук мясника и рези-

новые сапоги, с тесаком в руках. С такой писательской 

перспективы, как из подвала, видны разве что ноги про-

хожих, слышен стук каблуков. Порой кто-нибудь оста-

новится, наклонится и заглянет внутрь, тогда есть шанс 


