

## АЗБУКА-ПОЭЗИЯ

**АФАНАСИЙ  
ФЕТ**

**«НА ЗАРЕ  
ТЫ ЕЕ НЕ БУДИ...»**



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)1-5  
Ф 45

Оформление обложки Вадима Пожидаева

ISBN 978-5-389-18028-4

© Оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2020  
Издательство АЗБУКА®

## ЭЛЕГИИ И ДУМЫ

\* \* \*

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной,  
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный,  
Перстам послушную волос густую прядь  
Из мыслей изгонять и снова призывать;  
Дыша порывисто, один, никем не зримый,  
Досады и стыда румянами палимый,  
Искать хотя одной загадочной черты  
В словах, которые произносила ты;  
Шептать и поправлять былые выраженья  
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,  
И в опьянении, наперекор уму,  
Заветным именем будить ночную тьму.

⟨1844⟩

\* \* \*

Когда мои мечты за гранью прошлых дней  
Найдут тебя опять за дымкою туманной,  
Я плачу сладостно, как первый иудей  
На рубеже земли обетованной.

Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов,  
Тобой так сладостно и больно возмущенных  
В те дни, как постигал я первую любовь  
По бунту чувств неугомонных,

По сжатию руки, по отблеску очей,  
Сопровождаемым то вздохами, то смехом,  
По ропоту простых, незначущих речей,  
Лишь нам звучавших страсти эхом.

⟨1844⟩

\* \* \*

Когда мечтательно я предан тишине  
И вижу кроткую царицу ясной ночи,  
Когда созвездия заблещут в вышине  
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи,

И близок час уже, условленный тобой,  
И ожидание с минутой возрастает,  
И я стою уже безумный и немой,  
И каждый звук ночной смущенного пугает;

И нетерпение сосет больную грудь,  
И ты идешь одна, украдкой, озираясь,  
И я спешу в лицо прекрасной заглянуть,  
И вижу ясное, — и тихо, улыбаясь,

Ты на слова любви мне говоришь «люблю!»,  
А я бессвязные связать стараюсь речи,  
Дыханьем пламенным дыхание ловлю,  
Целую волоса душистые и плечи,

И долго слушаю, как ты молчишь, — и мне  
Ты предаешься вся для страстного лобзанья, —  
О, друг, как счастлив я, как счастлив я вполне!  
Как жить мне хочется до нового свиданья!

⟨1847⟩

\* \* \*

Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой  
Каймою тень легла от сосен в лунный свет...  
Какая тишина! Из-за горы высокой  
Сюда и доступа мятежным звукам нет.

Я не пойду туда, где камень вероломный,  
Скользя из-под пяты с отвесных берегов,  
Летит на хрящ морской; где в море вал огромный  
Придет — и убежит в объятия валов.

Одна передо мной, под мирными звездами,  
Ты здесь, царица чувств, властительница дум...  
А там придет волна — и грянет между нами...  
Я не пойду туда: там вечный плеск и шум!

(1847), 1855







\* \* \*

Я знаю, гордая, ты любишь самовластье;  
Тебя в ревнивом сне томит чужое счастье;  
Свободы смелый лик и томный взор любви  
Манят наперерыв желания твои.  
Чрез всю толпу рабов у пышной колесницы  
Я взгляд лукавый твой под бархатом ресницы  
Давно прочел, давно — и разгадал с тех пор,  
Где жертву новую твой выбирает взор.  
Несчастный юноша! давно ль, веселья полный,  
Скользил его челнок, расталкивая волны?  
Смотри, как счастлив он, как волен... он —  
ничей;

Лобзает ветер один руно его кудрей.  
Рука, окрепшая в труде однообразном,  
Минула берега, манящие соблазном.  
Но горе! ты поёшь; на зыбкое стекло  
Из ослабевших рук упущено весло;  
Он скован, — ты поёшь, ты блещешь красотою,  
Для взоров божество — сирена под водою.

*Июль 1847*

*Елисаветград*

\* \* \*

Ее не знает свет, — она еще ребенок;  
Но очерк головы у ней так чист и тонок,  
И столько томности во взгляде кротких глаз,  
Что детства мирного последний близок час.  
Дохнет тепло любви, — младенческое око  
Лазурным пламенем засветится глубоко,  
И гребень, ласково-разборчив, будто сам  
Пойдет медлительней по пышным волосам,  
Персты румяные, бледнея, подлиннеют...  
Блажен, кто замечал, как постепенно зреют  
Златые гроздия, и знал, что, виноград  
Сбирая, он вопьет их сладкий аромат!

(1847)

\* \* \*

Эх, шутка-молодость! Как новый, ранний снег  
Всегда и чист и свеж! Царица тайных нег,  
Луна зеркальная над древнею Москвою  
Одну выводит ночь блестящей за другою.  
Что, все ли улеглись, уснули? Не пора ль?..  
На сердце жар любви, и трепет, и печаль!..  
Бегу! Далекие, как бы в вознагражденье,  
Шлют звезды в инее свое изображение.  
В сияньи полночи безмолвен сон Кремля.  
Под быстрою стопой промерзлая земля  
Звучит, и по крутой, хотя недавней стуже  
Доходит бой часов порывистой и туже.  
Бегу! Нигде огня, — соседи полегли,  
И каждый звук шагов, раздавшийся вдали,  
Иль тени на стене блестящей колыханье  
Мне напрягает слух, прервав мое дыханье.

⟨1847⟩



\* \* \*

Тебе в молчании я простираю руку  
И детских укоризн в грядущем не страшусь.  
Ты втайне поняла души смешную муку,  
Усталых прихотей ты разгадала скуку;  
Мы вместе — и судьбе я молча предаюсь.

Без клятв и клеветы ребячески-невинной  
Сказала жизнь за нас последний приговор.  
Мы оба молоды, но с радостью старинной  
Люблю на локон твой засматриваться длинный;  
Люблю безмолвных уст и взоров разговор.

Как в дни безумные, как в пламенные годы,  
Мне жизни мировой святыня дорога;  
Люблю безмолвие полунощной природы,  
Люблю ее лесов лепечущие своды,  
Люблю ее степей алмазные снега.

И снова мне легко, когда, святому звуку  
Внимая не один, я заживо делюсь;  
Когда, за честный бой с тенями взяв поруку,  
Тебе в молчании я простираю руку  
И детских укоризн в грядущем не страшусь.

(1847)

\* \* \*

Не говори, мой друг: «Она меня забудет,  
Изменчив времени всемогущего полет;  
Измученной души напрасный жар пройдет,  
И образ роковой преследовать не будет  
Очей задумчивых; свободней и смелей  
Вздохнет молодая грудь; замедленных речей  
Польется снова ток блистательный и сладкой;  
Ланиты расцветут — и в зеркало украдкой  
Невольно станет взор с вопросом забегать, —  
Опять весна в груди — и счастье опять».  
Мой милый, не лелей прекрасного обмана:  
В душе мечтательной смертельна эта рана.  
Видал ли ты в лесах под тению дубов  
С винтовками в руках засевших шалунов,  
Когда с холмов крутых, окрестность оглашая,  
Несется горячо согласных гончих стая  
И, праздным юношам дриад жестоких дань,  
Уже из-за кустов выскакивает лань?  
Вот-вот и выстрелы — и в переливах дыма  
Еще быстрее лань, как будто невредима,  
Проклятьям вопреки и хохоту стрелков,  
Уносится во мглу безбрежную лесов, —  
Но ловчий опытный уж на позыв победный  
К сомкнувшимся губам рожок подносит медный.

\* \* \*

Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать?  
Ведь снова не пойму я ни одной страницы —  
И яркий белый свет начнет в глазах мелькать,  
И ложных призраков заблещут вереницы.

За что ж? Что сделал я? Чем грешен пред тобой?  
Ужели помысел мне должен быть укором,  
Что так язвительно смеется призрак твой  
И смотрит на меня таким тяжелым взором?

⟨1854⟩



\* \* \*

Под небом Франции, среди столицы света,  
Где так изменчива народная волна,  
Не знаю отчего грустна душа поэта  
И тайной скорбию мечта его полна.

Каким-то чуждым сном весь блеск несется мимо,  
Под шум ей грезится иной, далекий край;  
Так древле дикий скиф средь праздничного Рима  
Со вздохом вспоминал свой северный Дунай.

О боже, перед кем везде страданья наши  
Как звезды по небу полному горят,  
Не дай моим устам испить из горькой чаши  
Изгнанья мрачного по капле жгучий яд!

1856

## СМЕРТИ

Когда, измучен жаждой счастья  
И громом бедствий оглушен,  
Со взором, полным сладострастья,  
В тебе последнего участия  
Искать страдалец обречен, —

Не верь, суровый ангел Бога,  
Тушить свой факел погоди.  
О, как в страданьи веры много!  
Постой! безумная тревога  
Уснет в измученной груди.

Придет пора — пора иная;  
Повеет жизни благодать,  
И будет тот, кто, изнывая,  
В тебе встречал предтечу рая,  
Перед тобою трепетать.

Но кто не молит и не просит,  
Кому страданье не дано,  
Кто жизни злобно не поносит,  
А молча, сознавая, носит  
Твое могучее зерно,

Кто дышит с равным напряженьем,  
Того, безмолвна, посети,  
Повея полным примиреньем,  
Ему предстань за сновиденьем  
И тихо вежды опусти.

*Конец 1856 или начало 1857*

*Рим*

\* \* \*

Целый заставила день меня промечтать ты сегодня:  
Только забудусь — опять ты предо мною в саду.  
Если очнусь, застаю у себя на устах я улыбку;  
Вновь позабудусь — и вновь листья в глазах  
да цветы,  
И у суровой коры наклоненного старого клена,  
Милая дева-дитя, в белом ты чинно сидишь.  
Да, ты ребенок еще; но сколько любви благодатной  
Светит в лазурных очах мальчику злomu вослед!  
Златоволосый, как ты, на твоих он играет коленях,  
В вожжи твой пояс цветной силясь, шалун,  
обратить.  
Крепко сжимая концы ленты одною ручонкой,  
Веткой левкою тебя хочет ударить другой.  
Полно, шалун! Ты сронил диадиму с румяной  
головки;  
Толстою прядью скользя, вся развернулась коса.  
Цвет изумительный: точно опала и бронзы слиянье  
Иль назревающей ржи колос слегка золотой.  
О Афродита! Не твой ли здесь шутит  
кудрявый упрямец?  
Долго недаром вокруг белый порхал мотылек;  
Мне еще памятен образ Амура и нежной Психеи!  
Душу мою ты в свой мир светлый опять унесла.

(1857)

21

## ОДИНОКИЙ ДУБ

Смотри, — синяя друг за другом,  
Каким широким полукругом  
Уходят правнуки твои!  
Зачем же тенью благотворной  
Всё кружишь ты, старик упорный,  
По рубежам родной земли?

Когда ж неведомым страданиям,  
Когда жестоким испытаньям  
Придет медлительный конец?  
Иль вечно понапрасну годы  
Рукой суровой непогоды  
Упрямый щиплют твой венец?

И под изрытою корою  
Ты полон силой молодою.  
Так старый витязь, сверстник твой,  
Не остывал душой с годами  
Под иззубренною мечами,  
Давно заржавленной броней.

Всё дальше, дальше с каждым годом  
Вокруг тебя незримым ходом  
Ползет простор твоих корней,  
И, в их кривые промежутки

Гнездясь, с пригорка незабудки  
Глядят смелее в даль степей.

Когда же, вод взломав оковы,  
Весенний ветер несет в дубровы  
Твои поблеклые листы,  
С ним вести на простор широкий,  
Что жив их пращур одинокий,  
Ко внукам посылаешь ты.

⟨1856⟩, ⟨1862⟩

## ИТАЛИЯ

Италия, ты сердцу солгала!  
Как долго я в душе тебя лелеял, —  
Но не такой мечта тебя нашла,  
И не родным мне воздух твой повеял.

В твоих степях любимый образ мой  
Не мог, опять воскреснувши, не вырость;  
Сын севера, люблю я шум лесной  
И зелени растительную сырость.

Твоих сынов паденье и позор  
И нищету увидя, содрогаюсь;  
Но иногда, суровый приговор  
Забыв, опять с тобою примиряюсь.

В углах садов и старческих руин  
Нередко жар я чувствую мгновенный  
И слушаю — и кажется, один  
Я слышу гимн Сивиллы вдохновенной.

В подобный миг чужие небеса  
Неведомой мне в душу веют силой,  
И я люблю, увядшая краса,  
Твой долгий взор, надменный и унылый,

И ящериц, мелькающих кругом,  
И негу их на нестерпимом зное,  
И страстного кумира под плющом  
Раскидистым увечье вековое.

*1856–1857 ?*



## НА РАЗВАЛИНАХ ЦЕЗАРСКИХ ПАЛАТ

Над грудой мусора, где плющ тоскливо вьется,  
Над сводами глухих и темных галерей  
В груди моей сильней живое сердце бьется  
И в жилах кровь бежит быстрей.

Пуškai вокруг меня, тяжелые громады,  
Из праха восстают и храмы, и дворцы,  
И драгоценные пестреют колоннады,  
И воскресают мертвецы,

И шум на площади, и женщин вереница,  
И вновь увенчанный святой алтарь горит,  
И из-под новых врат золотая колесница  
К холму заветному спешит.

Нет! нет! не ослепишь души моей тревожной!  
Пуškai я не дерзну сказать: «Ты не велик»,  
Но, Рим, я радуюсь, что грустный и ничтожный  
Ты здесь у ног моих приник!

Безжалостный квирит<sup>1</sup>, тебя я ненавижу  
За то, что на земле ты видел лишь себя,

И даже в зрелищах твоих кровавых вижу,  
Что музы прокляли тебя.

Напрасно лепетал ты эллинские звуки:  
Ты смысла тайного речей не разгадал  
И на учителя безжалостные руки,  
Палач всемирный, подымал.

Законность измерял ты силою великой —  
Что ж сиротливо так безмолвствуешь теперь?  
Ты сам, бездушный Рим, пал жертвой силы дикой,  
Как устаревший хищный зверь.

И вот растерзаны блестящие одежды,  
В тумане утреннем развалина молчит,  
И трупа буйного, жестокого невежды  
Слезой Камена<sup>1</sup> не почтит.

*Январь 1858*

---

<sup>1</sup> *Камены* — нимфы, обитавшие в ручье, в роще у храма Весты. Позднее отождествлялись с греческими музами.

**Фет А.**

Ф 45 «На заре ты ее не буди...» : стихотворения / Афанасий Фет. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. — 416 с. — (Азбука-поэзия).

ISBN 978-5-389-18028-4

Афанасий Афанасьевич Фет (1820–1892) — замечательный русский поэт XIX века, «певец природы и любви», утонченный лирик. М. Ю. Лотман отмечал присущую его стихам «импрессионистическую моментальность» и даже видел в них близость «к поэтике кино и образного монтажа». В творчестве Фета нет периода становления: его лирическое «я» явилось миру уже цельным и завершенным. По выражению близкого друга поэта, Льва Николаевича Толстого, его стихи написаны одновременно «твердо и легко», а некоторые так, что в них «ни слова прибавить, убавить и изменить нельзя». Разговор Фета о вечном — о любви, полноте жизни, близости к природе, о красоте и трудности ее выразить — продолжается и через два века, неся идею гармонии души и мира, принятия бытия таким, как оно есть, со всей его изменчивостью и конечностью.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)1-5

Литературно-художественное издание

АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ  
«НА ЗАРЕ ТЫ ЕЕ НЕ БУДИ...»

Ответственный редактор Анна Сарафанова  
Художественный редактор Вадим Пожидаев  
Технический редактор Татьяна Раткевич  
Корректор Елена Шнитникова

Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 19.03.2020. Формат издания 70 × 100<sup>1/32</sup>.  
Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Усл. печ. л. 16,77. Заказ №

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

12+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА®

115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в Санкт-Петербурге  
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.  
www.pareto-print.ru

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19

E-mail: sales@atticus-group.ru; info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60. E-mail: trade@azbooka.spb.ru

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах: [www.azbooka.ru](http://www.azbooka.ru), [www.atticus-group.ru](http://www.atticus-group.ru)

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества  
размещена по адресу: [www.azbooka.ru/new\\_authors/](http://www.azbooka.ru/new_authors/)



V-PTR-26597-01-R