
Посвящается моей матери



Эта книга основана на моей клинической практике и медицинских 
репортажах. Некоторые имена и детали, включая личные данные 
пациентов, были изменены. В нескольких случаях я свела воедино 
разные истории, чтобы лучше осветить ситуацию и проиллю-
стрировать мои выводы.
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Что еще могу я дать?
Я несу вам мой рассказ,
Неуклюжий, но искренний.
Что еще могу вам дать, 
Какие скромные дары
Обернуть иносказанием?
Что еще могу я дать?
Я несу вам свой рассказ.

Р Х. 
Каменные ступени
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Введение

Прошло почти десять лет с моего первого ночного дежурства 
в отделении интенсивной терапии. Некоторые детали потуск-
нели в памяти, но я прекрасно помню свой страх, колотящееся 
сердце и боль в запястьях при выполнении сердечно-легочной 
реанимации. Только утром, в полном изнеможении, я осоз-
нала, что именно этим и хочу заниматься всю жизнь. Сначала 
я собиралась просто изучать медицину, чтобы уметь диагно-
стировать даже самые редкие болезни по данным осмотра 
и результатов анализов. Я встречала родственников у постелей 
пациентов, но не позволяла себе поддаваться исходящим от 
них страху и тревоге. Честно говоря, во время учебы в рези-
дентуре у меня просто не было на это времени.

Меня считали врачом, который ни в коем случае не даст 
никому умереть. Я этим гордилась и, собственно, горжусь 
до сих пор. Тогда я была уверена: моя работа — сделать все, 
чтобы сердце пациента продолжало биться, будь то очередная 
процедура, введение повышающих давление лекарств, экстрен-
ная интубация трахеи, установление катетера в центральную 
вену или проведение срочного диализа. Разговаривая в те дни 
и ночи с родственниками больных, я не задавала вопросов. Мне 
было не о чем их спрашивать, и я изъяснялась декларациями 
вроде «Мы делаем все, что в наших силах», от души надеясь, 
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что это было правдой. Я хотела все делать правильно, и это 
был известный мне способ. «Мы делаем все возможное».

Достижения медицины ослепляли. Я слышала о невероятных 
изобретениях: искусственная вентиляция легких, гемодиализ, 
выполняющий работу почек; казалось, что хирурги способны 
вырезать практически любой орган у одного человека и пере-
садить другому. Экстракорпоральная мембранная оксигенация 
заменяла неработающие легкие, прогоняя венозную кровь 
через аппарат, насыщающий ее кислородом и удаляющий 
углекислый газ. Люди, которых всего несколько десятилетий 
назад болезнь убила бы во младенчестве, теперь могли жить 
дольше некоторых здоровых сверстников. Ни с чем не срав-
нимое чувство — знать, что я причастна к этим чудесам.

Но мало-помалу к этому чувству примешивалось что-то 
еще. На втором году резидентуры мне случилось заниматься 
пожилым человеком, страдавшим от тяжелой анемии в резуль-
тате повторяющихся кишечных кровотечений. Специалисты 
упорно пытались обнаружить их источник, в кишки вводили 
эндоскоп, коагулировали поврежденные сосуды, но изо дня 
в день кровотечение повторялось, а анемия прогрессировала. 
Мы переливали пациенту все больше крови, но он слабел 
на глазах. По утрам я входила в палату, склонялась над стари-
ком, прикладывала к его груди фонендоскоп, чтобы выслушать 
сердце и легкие, и каждый раз он смотрел на меня и спраши-
вал, можно ли ему покинуть больницу. Я отвечала, что пока 
нет, потому что нам еще не удалось остановить кровотечения. 
Он кивал, но на следующий день неизменно задавал тот же 
вопрос. Я снова говорила: «Нет, хотя очень надеюсь, что скоро 
мы сможем вас выписать».

Время шло, и однажды мой пациент сказал, что решил вер-
нуться домой. «Это невозможно, — подумала я. — Вы каждый 
день истекаете кровью». Но для старика это уже не имело 
никакого значения. Он и  слышать не желал о новых про-
цедурах и переливаниях. Его руки были в синяках от беско-
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нечных уколов. Каждый раз при переливании крови легкие 
пациента наполнялись жидкостью и ему не хватало воздуха, 
пока не начинали действовать мочегонные, которые отво-
дили лишнюю воду. Этому человеку было 90 лет, он беспо-
воротно слабел, и лучше ему не становилось. Подходя к нему 
по утрам, я чувствовала себя немного виноватой и все-таки 
была удивлена его решением. Честно говоря, оно показалось 
мне в какой-то мере оскорбительным. Я пыталась переубе-
дить своего пациента; призналась, как мне неловко от того, 
что мы не давали ему есть перед некоторыми процедурами, 
которые порой приходилось переносить на вторую половину 
дня. Я предложила приносить ему любую еду из больничного 
кафетерия — все, что он захочет. Я пыталась объяснить, что, 
если он останется у нас, ему может стать лучше. 

Но он не хотел того «лучше», что мы могли предоставить. 
Этот человек скучал по своему дому, собственным кровати 
и телевизору, ночной тишине и солнечным лучам, которые 
по утрам освещали его спальню. Это был не  тот дом, где 
он жил когда-то со своей семьей, но в гостиной у него было 
удобное кресло и любимые книги. В ответ на мои уговоры 
он решительно покачал головой. Он не желал еды из кафе-
терия. Он хотел домой. 

«Что, если это говорит депрессия?» — подумала я и пригла-
сила психиатров, в глубине души ожидая заключения о неспо-
собности моего пациента принимать разумные решения. Врачи 
долго беседовали с пожилым человеком и убедились, что тот 
находился в здравом уме. Он вполне осознавал последствия: 
кровотечения будут повторяться, анемия усилится, он про-
должит слабеть и в конце концов умрет от потери крови. 
Я была потрясена, но составила все необходимые для выписки 
документы и предоставила пациента его судьбе. 

Еще долго я находилась под впечатлением нашего послед-
него разговора. Я видела ситуацию так: пациент пришел 
к нам с проблемой, с которой мы не  сумели справиться, 
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и ему пришлось вернуться домой, чтобы спокойно умереть. 
Мы потерпели фиаско. Тем сильнее было мое удивление, когда 
на сестринский пост в одном из отделений принесли букет 
сирени, в который было вложено адресованное мне письмо 
от сына того пожилого человека. Наверняка я сделала что-то 
не так. Нервничая, я вскрыла конверт и узнала, что с помо-
щью работников хосписа мой пациент провел свои последние 
дни дома, как и желал. Теперь его сын хотел сказать спа-
сибо врачам, лечившим отца во время последней из многих 
госпитализаций. Оказалось, тот высоко оценил наши усилия, 
понимал, как тяжело мы переживали его уход из больницы, 
и был нам благодарен. Я перечитала письмо. Пожалуй, это 
был первая весточка, присланная мне пациентом или его 
семьей после выписки. Я впервые получила благодарность, 
причем за решение, принятое не мной. Один цветок сирени 
я вложила в небольшой медицинский справочник, который 
всегда ношу с собой в кармане белого халата.

Я навсегда сохраню память о том пациенте и неожиданном 
подарке его сына. Размышляя об этой истории, постепенно 
я стала видеть ее в новом свете. Мой престарелый пациент 
сделал выбор и покинул больничную палату, чтобы по-своему 
прожить отведенный ему срок. Было ли это поражение, как 
мне казалось поначалу, или своего рода успех? Что вообще 
означают эти слова? Когда я научилась видеть больше, учи-
тывать долгосрочные последствия и результаты наших реше-
ний, то казавшиеся прежде четкими и ясными понятия стали 
не такими определенными.

Когда я пыталась убедить пациента продолжить лечение, 
мне казалось, что главное — остаться в живых. Пожалуй, 
так и должен думать врач, только-только начинающий свою 
карьеру. Но выживание — только начало. Это не черно-белое 
противопоставление «смерть или жизнь», на самом деле здесь 
целый спектр возможных вариантов. Сидя на амбулаторных 
приемах или проверяя показатели госпитализированных 
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больных, я начала задумываться: с чем придется жить этим 
пациентам после выписки? Как они приспособятся к новым 
реалиям? Станут ли жалеть о принятых ими решениях (или 
о решениях, которые были приняты за них)?

Поиск ответов на эти вопросы стал мотивом написания 
этой книги. За годы, прошедшие после первой ночи в отделе-
нии интенсивной терапии, я прошла интернатуру и резиден-
туру по внутренним болезням, а затем дополнительное узко-
специализированное обучение пульмонологии и интенсивной 
терапии. Теперь я работаю врачом отделения интенсивной 
терапии в больнице, в которой когда-то появилась на  свет. 
Я тот человек, который ставит диагноз, встречается с род-
ственниками пациентов и несет ответственность за результаты 
лечения. За время учебы я узнала, как работать с аппаратом 
искусственной вентиляции легких, как лечить сепсис и как 
диагностировать причины почечной недостаточности. Я научи-
лась смотреть в лицо смерти, видеть момент, когда цепенеет 
тело пациента, ощущать тяжесть непоправимого и не отводить 
взгляд. Но я до сих пор толком не знаю, что испытывают те, 
кому удается обмануть смерть, чьи жизни были продлены 
на месяцы и  годы благодаря новейшим методам лечения 
и инвазивным технологиям.

По мере прогресса медицины число таких историй увели-
чивается. Мужчины и женщины с муковисцидозом доживают 
до зрелого возраста, о чем раньше не приходилось и мечтать; 
доноров почки ищут в Facebook; некоторые больные после 
проведения реанимационных мероприятий в отделении интен-
сивной терапии борются с посттравматическим стрессовым 
расстройством, другие оказываются до конца жизни прикованы 
к аппарату искусственной вентиляции легких в специализи-
рованных медицинских центрах. Некоторых из описанных 
в  этой книге людей я лечила, с другими встретилась как 
писатель. Все они столкнулись с болезнью или травмой и не 
остались бы в живых без достижений медицины. Размышляя 
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о них, можно долго восхищаться совершенством современных 
лекарств и технологий, но не это находит глубокий отклик 
в моей душе.

Самое необыкновенное во всех этих историях — то, что 
при ближайшем рассмотрении они абсолютно заурядны. Если 
проследовать за этими мужчинами и женщинами в их миры, 
где они живут с последствиями врачебного вмешательства, 
наука отступает на задний план. Мы окажемся рядом с обыч-
ными людьми, которые преодолевают возникающие трудно-
сти, переживают потери и, несмотря ни на что, торжествуют 
победу жизни над смертью.
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Можно перестать мычать

Я работала врачом уже почти полгода, когда в Facebook по дру-
жилась с молодым человеком, умиравшим в отделении кар-
диологической интенсивной терапии.

Сэму Ньюмену было 28 лет, и его сердце отказывалось 
работать. Когда врачи поняли, что он болен слишком тяжело 
и они не способны помочь, то принялись обзванивать другие 
лечебные учреждения, надеясь отправить молодого человека 
в лучше оснащенную больницу. Не знаю, сколько времени 
ушло на поиск подходящего госпиталя, пока одной зимней 
ночью автомобиль скорой помощи не привез Сэма в отделе-
ние кардиологической интенсивной терапии Нью-Йоркской 
пресвитерианской больницы, где я  тогда была интерном. 
Следует сказать, что на тот момент я была врачом всего-то, 
что называется, без году неделю. 

Когда привезли Сэма, я не дежурила. Я была дома, в своей 
квартире, безуспешно пытаясь уснуть. В том году я  сильно 
уставала — это была тревожная усталость, когда засыпаешь, 
стоя в переполненном вагоне метро, и проезжаешь свою 
станцию, но, оказавшись в кровати, не можешь сомкнуть глаз 
и до утра ворочаешься без сна. Эти бессонные ночи были 
столь мучительны, что звонок будильника в пять утра прино-
сил облегчение. Он означал, что можно вставать, принимать 
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душ и собираться на работу. В то утро, приехав в больницу, 
я присоединилась к группе резидентов, готовых к утреннему 
обходу в отделении интенсивной терапии (ОИТ). Обход всегда 
начинался с самого тяжелого или с самого сложного пациента, 
а заканчивался больным, который практически не требовал 
внимания, — ждал перевода в обычное отделение или в реа-
билитационный центр. Сэм Ньюмен был самым тяжелым 
и самым сложным больным, так что обход начался с него. 

Принимавший Сэма интерн с затуманенными после бес-
сонной ночи глазами выступил вперед. Вокруг столпились 
студенты, надеявшиеся блеснуть знаниями. Самоуверенный, 
с иголочки одетый фармаколог внимательно следил, чтобы 
мы от усердия не напортачили с дозировкой антибиотиков, 
калия или седативных препаратов. Я заняла свое место среди 
интернов (резидентов первого года обучения) и наших настав-
ников — резидентов второго года. Одеты мы все были оди-
наково — белые халаты с желтыми воротниками, футболки 
и мятые хирургические штаны. Наша задача была практически 
невыполнимой: надо было одновременно слушать анамнез 
нового пациента, делать назначения, вносить в них исправ-
ления, сделанные фармакологом, и пропускать мимо ушей 
неумолчный шум.

Иногда этот фоновый шум становился единственным, что 
я  слышала. Во-первых, это был странно мелодичный, кре-
щендо — диминуэндо, звук ду-ду-ду-ду, издаваемый аппаратом 
искусственной вентиляции легких, во-вторых, ритмичное 
стаккато кардиомониторов, в-третьих, вой мощного пыле-
соса, который, казалось, включали в  самые напряженные 
моменты разговора с родственниками. Оставалось только 
надеяться, что, несмотря на шум, не пропустишь ничего важ-
ного. К тому времени я была врачом полгода и уже забыла, 
каково это — выслушать целиком анамнез пациента. Вместо 
этого я научилась составлять для каждого пациента список 
необходимых дел, с которым буду сверяться в течение всего 
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дня. Данные о больном (результаты анализов и исследова-
ний) заносятся в специальную таблицу, в отдельные ячейки 
вписывают назначения (обследования, процедуры, лекарства), 
и моя задача — следить за их выполнением. Исчезли всякие 
представления о «до» и «после»; оставался только лист назна-
чений и необходимость выполнить все пункты списка, прежде 
чем уйти домой. Связный анамнез, как и спокойный ночной 
сон, остались в далеком студенческом прошлом.

Но в тот день я все же услышала слова «28 лет», и в тот же 
миг шум аппарата ИВЛ, пиликанье мониторов и вой пылесоса 
затихли, исчезли запахи телесных жидкостей, все отошло 
на задний план. Мы были почти ровесниками. Несмотря на то 
что коллега-интерн начал повествование лаконичным и сухим 
медицинским языком, в котором мы поднаторели за лето 
и осень («Пациенту 28 лет. Год назад на фоне нормального 
самочувствия отметил развитие отека нижних конечностей»), 
я впервые после получения диплома слушала анамнез, одно-
временно воссоздавая для себя историю жизни и болезни 
этого человека.

Сэм Ньюмен был инвестиционным банкиром. Он много 
и упорно работал — и однажды стал замечать, что в конце 
дня у него отекают лодыжки. Сначала он думал, что дело 
в сидячем образе жизни или алкоголе: работа была напряжен-
ной, и вечерами он снимал стресс. Сэм перестал пить пиво и, 
как только появлялось время, отправлялся на баскетбольную 
площадку. Но отеки усилились. По ночам Сэм просыпался от 
удушья, его бросало в пот. Чтобы нормализовать дыхание, ему 
приходилось садиться. Интерн описал это так: «Отеки нижних 
конечностей прогрессировали, сопровождаемые ортопноэ». 
Сэм решил, что это панические атаки, — видимо, слишком 
нервничает из-за работы. «Как же он был напуган», — поду-
мала я тогда. Приятель сказал Сэму, что тот зря переживает, 
но на всякий случай посоветовал одного врача. Сэм тянул 
несколько недель, но в конце концов записался на прием. 
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Терапевт предположил (как и я на его месте), что у молодого 
человека действительно стресс, спровоцированный трудной 
работой. Доктор слушал рассказ Сэма и ободряюще кивал 
головой. Я легко могу представить, как, покончив с анамнезом, 
он приставил к  груди Сэма фонендоскоп, чтобы выслушать 
легкие, — рутинный осмотр, просто чтобы удостовериться, 
что все в полном порядке. Но вместо свободного дыхания, 
какое следовало ожидать у здорового молодого человека, врач 
услышал потрескивание, какое бывает при расчесывании волос 
гребнем. Такой звук возникает, когда альвеолы, крошечные 
пузырьки в легких, заполняются жидкостью. Выражение лица 
врача изменилось. Он напрягся и перестал шутить. В кабинете 
повисла недобрая тишина.

«Откашляйтесь», — попросил терапевт, надеясь, что после 
этого влажные хрипы исчезнут. Сэм прочистил горло. Теперь 
и он, сам не зная почему, сильно разнервничался. «Все в порядке, 
доктор?» Но врач не ответил. Он сосредоточенно выслушивал 
легкие пациента, потом наклонился и ощупал его лодыжки. 
Они немного отекли. В другой ситуации врач, скорее всего, 
и не обратил бы внимания, но теперь этот отек приобрел 
совершенно иной смысл.

Доктор не стал делиться с Сэмом своими опасениями — 
не стоило расстраивать молодого человека до получения более 
полной информации. Сэм и без того так встревожился, что 
не мог задавать вопросы, ведь он боялся возможных отве-
тов. Разговор был кратким. Врач немедленно направил Сэма 
на рентгенографию грудной клетки. На снимке легкие были 
затемнены скопившейся в них жидкостью. Тогда молодому 
человеку сделали эхокардиографию, УЗИ сердца и выяснили, 
что оно работает едва ли вполсилы. Доктор позвонил Сэму 
и сказал, что ему необходимо лечь в больницу. Почувствовав 
волнение молодого человека, врач решил ободрить пациента. 
Он предположил, что дело в поразившем сердце вирусе, и если 
это так, то после лечения Сэм почувствует себя лучше. Сэм 
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ухватился за эту идею, позвонил своему начальнику и сооб-
щил, что у него какая-то пустяковая инфекция, нужно лишь 
отлежаться пару дней. Затем он позвонил матери, и, хотя 
говорил обтекаемо и изложил ситуацию в самых общих чертах, 
она встревожилась до дрожи в руках и слез. Чтобы успокоить 
ее, Сэм заверил: тревожиться не о чем, это банальный вирус, 
скоро ему станет лучше.

Но лучше Сэму не  стало. Его выписали из больницы, 
назначив целую гору лекарств. Мама привезла ему специ-
альную коробочку для таблеток и разложила в ней лекарства 
на утренние и вечерние. Так прошли две недели. Потом Сэму 
сделали биопсию. Он лежал на операционном столе, ступни 
свисали с края, было неудобно, холодно и  страшно. Врачи 
ввели в крупную внутреннюю яремную вену, которая проходит 
рядом с  сонной артерией, катетер, по которому направили 
более тонкий катетер с крошечными щипцами, чтобы взять 
кусочек сердечной мышцы и отправить его на исследование 
патологоанатому. После этого Сэму наконец поставили точный 
диагноз. Дело было вовсе не в вирусе, и надежд на  скорое 
выздоровление не было. Иммунная система Сэма атако-
вала собственный организм, и ни одна из таблеток, которые 
он держал в купленной для него мамой коробочке, ни высо-
кие дозы гормонов, никакие другие назначенные врачами 
лекарства со всеми их побочными эффектами, которые Сэм 
безропотно терпел, — боль в животе, онемение конечностей, 
подверженность инфекциям — ничто не могло остановить 
болезнь.

Сердце было поражено настолько, что вместо четкого 
и синхронного ритма камеры сердца начали сокращаться хао-
тично — это называется приступами желудочковой тахикардии. 
Врачи назначили огромные дозы лекарств, чтобы утихомирить 
внутренний шторм, но это не помогло. Тогда в сердце Сэма 
имплантировали миниатюрный кардиовертер-дефибрилля-
тор — машину, которая мощным электрическим разрядом 
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прекращает смертельно опасное нарушение сердечного ритма. 
Когда это произошло в первый раз, Сэму показалось, будто 
в его груди взорвалась бомба. Потом разряды стали проис-
ходить все чаще и чаще, и Сэма направили в нашу больницу, 
надеясь, что здесь специалисты смогут помочь ему дождаться 
пересадки сердца. В ночь по приезде дефибриллятор сраба-
тывал в  груди Сэма трижды. Это означает, что он три раза 
мог умереть, если бы не эти электрические разряды.

Мой отец  — кардиолог, и  в детстве я  любила играть 
с анатомической моделью сердца. Она было очень тяжелой 
и сложной. Каждую из четырех камер можно было открыть 
и заглянуть внутрь. Отец научил меня правильно называть все 
части сердца. Я узнала, как кровь, собранная со всего тела, 
поступает в правое предсердие, затем через клапан в правый 
желудочек, потом в легкие, откуда, насытившись кислородом, 
отправляется в левое предсердие и левый желудочек, после 
чего цикл повторяется. Много лет спустя в анатомическом 
классе мы, студенты, извлекали сердца из темниц грудных 
клеток, поражаясь красоте и фантастической сложности стро-
ения этого органа. Однако, стоя в палате Сэма Ньюмена, 
я понимала, что здесь неуместны красивые метафоры. Все 
было обыденно и страшно.

Пока мои коллеги, интерны и резиденты, внимательно 
изучали кардиограмму Сэма, перечисляя нарушения ритма, 
я поглядела на пациента. Тот потянулся за ноутбуком, лежащим 
на прикроватном столике. Я ощущала собственное сердце-
биение, регулярное и размеренное. Этот молодой человек 
мог трижды умереть сегодня ночью, но он жив и пытается 
поймать больничный вай-фай, чтобы выйти в интернет.

Сэм Ньюмен был самым интересным больным нашего 
отделения интенсивной терапии. «Очень поучительный 
случай», — в первое же утро сказал мой наставник. Сэм был 
молод и страдал редким заболеванием в особенно тяжелой 
форме. Одного этого было достаточно, чтобы стремиться 
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участвовать даже в  самых банальных процедурах обследо-
вания и лечения. Но этот молодой человек вызывал у меня 
страх, и я всячески избегала контактов с ним. Сначала это 
было легко. Когда мы с другими интернами делили задания, 
внесенные в лист назначений, я вызывалась брать анализы 
или сопровождать на разнообразные исследования других 
больных. Но однажды мой наставник попросил, чтобы я уда-
лила у Сэма катетер из центральной вены. У него началась 
приступообразная лихорадка; мы не знали, что ее вызвало, 
но источником инфекции мог оказаться катетер, поэтому его 
следовало извлечь. В тот день я была интерном, отвечавшим за 
подобные манипуляции, поэтому удаление катетера поручили 
мне. Я откладывала процедуру, надеясь, что лихорадка пройдет 
или пустой квадратик у предписания «Извлечь катетер» сам 
собой заполнится галочкой. В час дня ячейка все еще была 
пустой. «Пойду вытащу катетер», — сказала я вслух, ни к кому, 
в общем-то, не обращаясь. Я взяла желтый халат, который 
следовало надевать перед процедурами, чтобы предотвратить 
передачу устойчивых к антибиотикам бактерий от пациента 
к пациенту, и вошла в палату Сэма.

Я видела его каждое утро на обходах, но осмотры всегда 
были краткими, а сам больной почти всегда спал или дремал. 
Сегодня я впервые заговорила с ним. Его лицо отекло, руки 
покрылись синяками из-за стероидов, которые нисколько 
не помогали в борьбе со взбесившейся иммунной системой. 
Он был одет в больничную пижаму и компрессионные чулки для 
профилактики венозного тромбоза. На столе стояли открытки 
с пожеланиями скорейшего выздоровления.

— Привет, — сказала я. — Меня зовут Даниэла, я интерн. 
Сегодня я видела вас на обходе, но вы спали.

Сэм что-то печатал и едва отреагировал на приветствие. 
Я сказала, что следует удалить катетер из центральной вены, 
потому что он мог стать причиной лихорадки. Сэм неопреде-
ленно пожал плечами, что я истолковала как знак согласия. 
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— Вот что я  собираюсь сделать, — начала я объяснять 
предстоящую процедуру. — Для начала я  сниму швы, это 
может быть немного больно. Потом вытащу катетер и буду 
прижимать ранку, пока кровотечение не остановится». Да, 
у Сэма могла быть несколько повышена кровоточивость — 
жидкость, которую его сердце было неспособно нормально 
перекачивать, застаивалась в печени, и в результате страдала 
система свертывания крови. Сэму я этого не сказала, но попро-
сила его помочь мне во время процедуры.

— Когда я буду тянуть катетер, я прошу вас мычать.
Он оторвался от компьютера.
— Мычать?
Я впервые услышала его голос. Он звучал так нормально 

и обыденно, что мне стало немного не по себе. Я объяснила, 
что мычанием он увеличит давление в грудной полости. Тогда 
в момент, когда я уже извлеку катетер, но прежде, чем прикрою 
отверстие марлевым шариком, вена с большей вероятностью 
не засосет пузырек воздуха, который может закупорить сердце 
и убить его вернее всякой болезни.

— Хорошо, — согласился Сэм. — Буду мычать.
Кажется, мое предложение его даже развеселило. Мы про-

сили его выполнять так много разных действий во время вра-
чебных процедур, что моя просьба могла показаться просто 
милой глупостью. Он закрыл ноутбук и убрал его на столик.

— С этим я, пожалуй, справлюсь.
Я осторожно удалила повязку, прикрывавшую место, где 

катетер входил в шею. Пинцетом я приподняла швы и срезала 
их ножницами — один за другим. Я склонилась так низко, 
что отчетливо слышала дыхание Сэма. От него веяло теплом 
и немного пахло потом, но не неприятно. Теперь нужно было 
извлечь катетер. Я привела в  горизонтальное положение 
изголовье кровати.

— Все нормально? — спросила я.
— Угу, — ответил Сэм.
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— Раз, два, три, поехали! Начинайте мычать.
— Ммммммммммм… 
Я рывком выдернула катетер и закрыла место прокола 

марлевым шариком. Капля крови стекла на ворот пижамы 
Сэма. Я вернула изголовье в вертикальное положение, про-
должая прижимать марлю.

— Еще пару минут.
За окном шел снег. Зима обещала быть холодной. Мы мол-

чали.
— Как в Сибири, — я указала на окно, за которым снег 

укрывал белым покрывалом улицы Нью-Йорка.
Сэм повернул ко мне голову и поморщился от боли.
— Простите, — сказала я, — еще немного.
Он отвернулся, чтобы ослабить давление марлевого шарика 

на шею.
— Знаете, а я ведь однажды побывал в Сибири.
— Правда?
Я продолжала прижимать марлю. В тот раз я, кажется, провела 

с больным больше времени, чем за всю предыдущую врачебную 
практику. Сэм рассказал, что пару лет назад с несколькими 
друзьями пересек всю Россию по Транссибирской магистрали. 
Они побывали в местах, о которых я даже не слышала.

— Наверное, было очень интересно, — сказала я.
— Так и есть. Просто потрясающе. 
— Как здорово увидеть все это.
— Вы есть в «Фейсбуке»? — спросил он. — Я выкладывал 

фотографии. Добавлю вас в друзья, чтобы открыть доступ.
Я отняла марлевый шарик от шеи Сэма. Кровотечение 

остановилось. Я наложила на ранку марлю, закрепила ее 
пластырем и выбросила внутривенный катетер в  специаль-
ную корзину для биологических отходов. Надо было сказать 
сестре, что я испачкала кровью пижаму больного.

— Да, я есть в «Фейсбуке», — ответила я. — Всё, катетер 
удален, пойду скажу медсестре.





Ж 

Выйдя из палаты, я вздохнула с облегчением. От волнения 
я даже вспотела, но с чувством выполненного долга заполнила 
пустой квадратик на листе назначений.

— Все прошло нормально? — спросил мой резидент.
— Конечно, — беспечным тоном ответила я. Удаление 

катетера нельзя даже назвать процедурой. — Все отлично. 
Что еще надо сделать?

Когда вечером я вернулась домой и открыла «Фейсбук», меня 
уже ждал запрос в друзья от Сэма Ньюмена. Поколебавшись, 
я кликнула «Принять» и перешла на страницу нового друга. 
Пациент, из центральной вены которого я сегодня днем уда-
лила катетер, был одутловат от жидкости и стероидов, у него 
был вздутый живот и покрытые синюшными полосами руки 
и ноги, но с фотографии в соцсети на меня смотрел красивый 
молодой мужчина, и я сразу вспомнила о баскетболе и пиве. 
На странице было указано, что он холост, любит «Радиохед»* 
и Тома Клэнси**. Из больницы он продолжал писать в «Фейсбук». 
По этим записям можно было подумать, что он госпитализи-
рован с чем-то вроде растяжения связок, но я знала правду.

На следующий день я не заходила в его палату и не ска-
зала коллегам, что мы подружились в  «Фейсбуке». Сначала 
я хотела об этом рассказать, но передумала. Это смахивало 
на нарушение субординации. Прошла неделя. На обходах мы 
обсуждали его лихорадку, которая исчезла, а  затем появи-
лась снова. В конечном счете оказалось, что внутривенный 
катетер был ни при чем. Вскоре цикл моего обучения в отде-
лении кардиологической интенсивной терапии закончился, 
и я перешла в отделение общей кардиологии — очередное 
звено длинной цепи ротаций в программе обучения интернов. 
Дни были заполнены до отказа. Я редко вспоминала свой 

 * Radiohead — британская рок-группа. — Прим. ред.
 ** Томас Клэнси (1947–2013) — американский писатель, автор книг в жанрах 

технотриллера и альтернативной истории, а  также сценариев к ряду 
компьютерных игр. — Прим. ред.
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разговор с Сэмом, но иногда по вечерам просматривала его 
фотографии и читала публикации в «Фейсбуке», не переставая 
поражаться его оптимизму. После того, как спровоцированное 
инфекцией воспаление на ноге потребовало хирургического 
вмешательства, он написал: «Вернулся из операционной, чув-
ствую себя СУПЕРРРРР!» Из медицинских записей я знала, что 
его лихорадка продолжалась, а дефибриллятор срабатывал по 
нескольку раз в день. Сэм до сих пор ждал пересадки сердца, 
но ее могло и не случиться. Однажды, приблизительно через 
месяц после нашего разговора, я получила от него сообщение: 
«Я уже могу перестать мычать?»

Вариант этой истории: я ответила, дружелюбно, но сдер-
жанно, а на следующий день пошла в ОИТ, чтобы навестить 
пациента. Наверное, на  этот раз мне следовало бы сесть 
рядом, поговорить с ним подольше, поинтересоваться, где 
еще он побывал во время своих путешествий, какой была 
его жизнь до болезни и какой, как он надеется, она будет, 
если ему сделают пересадку сердца. Наверное, если бы я это 
сделала, он рассказал бы, каково в 28 лет оказаться в полной 
неопределенности, в постоянном мучительном ожидании — 
пересадки, новой инфекции, сообщения в социальной сети. 
Или все могло быть прозаичнее, и я бы просто немного раз-
веяла его скуку перед полуденным осмотром. Но и этого 
не случилось. Я начала набирать ответ, но остановилась, сама 
не знаю почему. Наверное, поняла, что переступаю некую 
невидимую черту. Может быть, я не хотела, чтобы строки из 
листа назначений стали реальным человеком. Меня точно 
не беспокоило, что он мог бы увидеть мои фотографии с друзь-
ями, на которых мы дурачились, примеряли нелепую одежду 
или пили шампанское из бутылки. Не в этом дело. Думаю, 
меня остановила недопустимая степень вовлеченности в его 
жизнь через посты и фотографии. Я отписалась от обновле-
ний его страницы и перестала на нее заходить, опасаясь, что 
он каким-то образом сможет увидеть там мои следы.
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Прошло несколько месяцев. Я перестала думать о нем, 
но однажды весной по какому-то капризу зашла на его стра-
ницу в «Фейсбуке». Фотографии и записи, которые я помнила 
наизусть, сменились десятками соболезнований. Я прочитала 
их все. Потом я вошла в электронный архив больницы, пре-
красно понимая, что там найду. После того, как закончился 
цикл нашего обучения в ОИТ, сердечный ритм пациента 
наладился, и его перевели в кардиологическое отделение. 
Но сердечная недостаточность нарастала. Отказали почки, 
и Сэму назначили регулярный гемодиализ. В конце концов, 
когда стало ясно, что по состоянию здоровья он не перенесет 
операцию по пересадке сердца, а без нее он точно умрет, 
родители и врачи сказали: «Хватит».

Сэм умер. Однако его сообщение в моих входящих все еще 
ждет ответа. Я снова просмотрела его профиль, не зная, как 
долго хранится аккаунт после смерти пользователя, а потом 
выключила компьютер и пошла спать.

Весна закончилась, пришло лето. Я стала резидентом и отве-
чала за группу интернов. Я приспособилась к ритму жизни 
больницы, привыкла смотреть на пациентов как на  списки 
в листах назначений, чему меня так долго и упорно учили. 
Я объясняла интернам, как правильно укладывать больных 
во время рентгенологических исследований, как брать кровь 
из тончайших вен на кисти и стопе. Я учила их дожидаться 
подтверждения от страховой, прежде чем вводить антибиотик 
амбулаторным больным (эти минуты на телефоне казались 
вечностью), и разговаривать с напуганными родственниками 
наших пациентов. Я казалась себе кем-то вроде авиадиспет-
чера, образцом эффективности, когда отвечала на телефонные 
звонки и оценивала данные лабораторных анализов. О главных 
целях работы я не задумывалась, памятуя, что наша задача — 
сохранить жизнь больного до его выписки. Прощание обычно 
было кратким — мы писали краткий эпикриз или, если реа-
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нимационные мероприятия оказывались неэффективны, кон-
статировали смерть. Времени на философские размышления 
у нас не было. Что говорить, времени едва хватало на уборку 
палаты до поступления нового пациента.

Время от времени я вспоминала о  том оставшемся без 
ответа сообщении в  «Фейсбуке» — во время предрассвет-
ных занятий на беговой дорожке или в полудреме между 
сном и явью. Я даже рассказала эту историю нескольким 
далеким от медицины друзьям — с тем же подтекстом «как 
странно все устроено в больнице», с каким описывала один из 
этапов констатации смерти: марлевым шариком прикасаются 
к роговице, чтобы удостовериться, что человек не моргает. 
Но что-то в  этой дружбе в  «Фейсбуке» все еще тревожило 
меня, не давало покоя. И однажды поздним вечером, после 
долгого дежурства, я решила написать об этом. Я изменила 
имя и диагноз пациента, но все остальное описала как есть. 
История была закончена тем же вечером, и я была очень 
удивлена и горда, когда ее опубликовали в разделе «Жизнь» 
газеты «Нью-Йорк Таймс» весной моего второго года в рези-
дентуре. Через несколько дней меня вызвали к руководству 
больницы.

В тот день я  была на  дежурстве и, чтобы не  тратить 
время в случае срочного вызова, решила не переодеваться, 
отправившись на  встречу прямо в  операционной форме. 
Я впервые попала на административный этаж и медленно 
шла по коридору, глядя на  обшитые дубовыми панелями 
стены и удивляясь чистоте и тишине, особенно в сравнении 
с запахами и постоянным шумом ОИТ всего несколькими 
этажами выше.

Секретарь с аккуратной прической и в строгом костюме 
проводила меня в нужный кабинет, где я уселась за большой 
деревянный стол. До этого я не слишком задумывалась, зачем 
меня вызвали. Только сидя в этом кабинете, немного замерз-
нув в своей медицинской одежде и ощущая ее неуместность, 
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я поняла, что сильно нервничаю. Я уже готовилась получить 
дисциплинарное взыскание за то, что приняла запрос в друзья 
от пациента. После публикации я получила много негативных 
отзывов. Люди писали, что я черствый человек, отказавший 
в ответе смертельно больному человеку, и ужасный врач. 
Некоторые предлагали мне уйти из медицины или хотя бы 
сменить специальность, например стать патологоанатомом, 
так как он меньше общается с больными. Эти выпады меня 
не обижали, но я беспокоилась, что моя заметка могла рас-
строить родителей Сэма. Пожалуй, я поступила неправильно, 
присвоив историю о моменте, который я разделила с их 
сыном. От этих мыслей у меня заболел живот. На столе стоял 
контейнер с жевательными конфетами, я повернула ручку, 
и полдюжины драже высыпалось в мою ладонь. Я посмотрела 
на часы: интересно, долго еще это продлится?

Через секунду в кабинет вошел заместитель директора, 
высокий мужчина в  стереотипно безупречном костюме. 
Мы поговорили о моей резидентуре, о прекрасной погоде — 
еще не наступила изматывающая жара. Я съела пару липких 
конфеток, таявших в моей руке. Наконец администратор 
перешел к истории с «Фейсбуком». Теперь руководству боль-
ницы придется думать, допустима ли дружба в социальной 
сети между пациентом и врачом. Причем я не только при-
няла запрос в друзья, но и  заглянула в историю болезни 
пациента, почерпнув защищенные конфиденциальные све-
дения, — надо заметить, когда уже не занималась лечением 
больного. Это было бы объяснимо, если бы я, например, 
собирала данные для клинического исследования, но даже 
в этом случае следовало получить соответствующее разре-
шение. Мной же двигало исключительно любопытство. Это, 
конечно, не повод для серьезного дисциплинарного взыска-
ния, но само мое действие вызвало некоторое недоумение 
руководства. В конце разговора он выразил надежду, что 
когда я соберусь публиковать следующую историю, — а он 
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надеется, я продолжу писать (я кивнула), — то предвари-
тельно согласую содержание с  администрацией больницы 
(я продолжала кивать).

Его слова были справедливы. Я приняла запрос в друзья 
и действительно отследила перевод пациента из ОИТ в кардио-
логию и обратно, пользуясь электронной историей болезни. 
Я хотела знать, что с ним произошло. Тогда я не задумыва-
лась о своих мотивах, но теперь, сидя в кабинете заместителя 
директора, чувствовала себя неловко. С моей стороны это 
было чистое, ничем не прикрытое любопытство, и я пересекла 
черту. По окончании цикла обучения в ОИТ, когда пациент 
оказался вне сферы моей ответственности, видимо, должен 
был исчезнуть и мой интерес к нему.

Еще в университете я прошла курс так называемой нар-
ративной, или повествовательной, медицины. В основе курса 
лежит убеждение в том, что знание личных историй наших 
пациентов, понимание смысла опыта болезни и выздоровления 
в контексте жизни человека и его взаимоотношений с другими 
людьми поможет нам стать лучше как врачи. Мы ходили на экс-
курсию в Метрополитен-музей, где смотрели на такие произ-
ведения искусства, как картина «Смерть Сократа» и античная 
мраморная статуя раненого воина, в надежде, что созерцание 
страданий углубит наше понимание ощущений больного 
человека. Эта идея мне нравится. До поступления на меди-
цинский факультет я работала репортером, освещающим 
вопросы здраво охранения. Хороший журналист всегда расска-
зывает историю со связным сюжетом, и мне казалось вполне 
естественным вплести историю пациента в мои действия по 
его лечению. Пока мы бродили по залам музея, я неопреде-
ленно — как в импрессионистской живописи — представляла 
себя сопровождающей пациента на его пути к выздоровлению 
как проводник и друг. Однако по окончании экскурсии мы 
не размышляли о страданиях, а отправились в ближайший 
бар опрокинуть по стопке виски. На следующий день в лекци-
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онном зале, слегка помятые и сонные, мы в шутку обвиняли 
нарративную медицину в своем похмелье. 

Но втайне я считала, что в этом что-то есть. Может быть, 
не требовалось посещать Метрополитен-музей, чтобы пораз-
мышлять об этом, но мне и самой хотелось стать таким врачом, 
который прежде всего видит в пациенте человека и в своих 
действиях использует не только разум, но и эмпатию. Я всегда 
буду задаваться вопросами о  страхах и надеждах больных. 
Я никогда не стану назначать лекарство или выполнять даже 
самую несущественную процедуру, пока не объясню пациенту 
смысл моих действий. Я никогда силой не прижму руку паци-
ента к кровати, чтобы взять из его вены кровь. Я не подойду 
к больному, когда он использует судно по назначению, и не 
стану — даже извинившись — выслушивать его легкие, если 
он в  туалете. Пообещав больному зайти днем, я никогда 
не забуду об этом и не приду только на следующий день. 

Но в реальной жизни все оказалось иначе. Я делала все 
это, и не один раз. Казалось, что работа резидента заклю-
чалась в  том, чтобы как можно быстрее выполнить задачу 
и не тормозить процесс, задавая слишком много вопросов. 
Чтобы успешно совмещать работу и получение информа-
ции, следовало приспособиться к  системе, которая требо-
вала эффективности, часто за счет пропуска личной истории 
пациентов. Перейдя из студенческой аудитории в больницу, 
я  узнала, что социальный анамнез — выяснение условий 
жизни больного, его окружения, наличия собаки, пристрастия 
к наркотикам или особенностей работы — хоть и может быть 
интересен, но, в общем-то, не необходим. К середине первого 
года резидентуры я начала копировать социальный анам-
нез из предыдущих записей в истории болезни, порой даже 
не вчитываясь в слова, всякий раз, когда торопилась или была 
слишком усталой, то есть почти всегда. Надоедало задавать 
одни и те же вопросы снова и снова. Да и насколько значимы 
для меня могли быть ответы, если моя роль естественным 



1.  М  

образом заканчивалась, как только больные покидали ОИТ 
или кабинет амбулаторного приема?

В администрации меня отчитали, во-первых, за нарушение 
границ, когда я приняла запрос в «Фейсбуке», а во-вторых, за 
желание узнать, что произошло с пациентом потом. Я изви-
нилась. Мне стало стыдно за мое любопытство, которое в тот 
момент мне самой показалось недостойным. Я не должна 
заглядывать в историю болезни пациента, если перестала его 
лечить и нести за него ответственность. Впрочем, едва ли у меня 
останется на это время — в ОИТ всегда есть чем заняться. 
Как раз в этот момент раздался пронзительный сигнал моего 
пейджера, оторвавший меня от раздумий. «Прошу меня изви-
нить, — я кивнула на пейджер. — Мне надо идти». В ОИТ 
поступил новый пациент, которым мне предстояло заняться. 
Я повесила на шею фонендоскоп, взяла папку с историями 
болезни и вышла из кабинета, не оглядываясь.
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Десять процентов

Я уже несколько месяцев проходила специализацию по интен-
сивной терапии, ради чего переехала из Нью-Йорка в Бостон, 
когда одним субботним днем пришла на подработку в отделении 
респираторной интенсивной терапии (ОРИТ) в Массачусетской 
больнице общего профиля. Здесь мне должны были платить 
$80 в час за работу с пациентами, выписанными из отделения 
интенсивной терапии, но полностью не восстановившимися. 
Обычно эти больные не могут дышать самостоятельно, и их 
приходится держать на  аппарате искусственной вентиля-
ции легких (ИВЛ). Такие пациенты подвержены инфекциям, 
часто бредят, возбужденное состояние сменяется затишьем. 
Достаточно «стабильные», чтобы не нуждаться в постоянном 
наблюдении, но  слишком больные для перевода в общее 
отделение или дом инвалидов, эти пациенты оказываются 
в этом специальном подразделении больницы, где проводят 
недели или месяцы. Я считаю это место настоящим чистили-
щем. Но у меня оставались свободными выходные, а получая 
зарплату резидента, я научилась не слишком привередничать 
с подработками, особенно если работать можно было днем, 
а не ночью.

На моем попечении было десять больных. Один из них, 
75-летний мужчина по имени Джордж О’Брайен, находился 
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в больнице почти год. В отделение интенсивной терапии 
он поступил с тяжелой инфекцией, спровоцировавшей паде-
ние артериального давления, что в конце концов привело 
к отказу почек. Повторные пневмонии, вызванные устойчивыми 
к антибиотикам штаммами бактерий, истощили его легкие 
настолько, что пациент утратил способность самостоятельно 
дышать. Согласно истории болезни, за два месяца до этого 
был единственный день, когда он был близок к выписке. 
Какие-то незначительные нарушения состояния задержали 
перевод в отделение реабилитации, где согласились еще сутки 
подержать для него койку. Но на следующий день ухудшилась 
функция почек и резко снизился гемоглобин, и пациент остался 
в своей палате в ОИТ. После этого, как мне представляется 
теперь, окно возможностей для него захлопнулось навсегда. 
Прошло более 300 дней, а мистер О’Брайен оставался в боль-
нице без надежды когда-либо ее покинуть. 

Я ознакомилась с историей болезни, и почти год жизни 
человека спрессовался для меня в несколько абзацев и короткий 
список инфекций и антибиотиков. Я перечитала показатели 
жизненных функций мистера О’Брайена и направилась в его 
палату, чтобы начать утренний обход. На двери висело пред-
упреждение «карантин», так как больной страдал диареей, 
вызванной микроорганизмом Clostridium diffi  cile — особо зараз-
ной инфекцией, часто свирепствующей в больницах и домах 
инвалидов. Я надела желтый противоэпидемический комплект, 
бахилы, натянула пару фиолетовых перчаток. Теперь я могла 
войти в палату. Мистер О’Брайен лежал так неподвижно, что 
сначала я не поняла, жив ли он. Все признаки человека были 
налицо — руки, ноги, туловище, голова, но все это было 
лишено чего-то неуловимого, но важного — жизненной силы. 
Глаза были полузакрыты, а грудь поднималась и опускалась 
в такт работе аппарата ИВЛ. Ноги отекли, из мелких волды-
рей на голенях сочилась желтоватая жидкость. В палате пахло 
тальком, антисептиками и телесными выделениями.





2.  Д 

Когда я приложила к его груди холодный фонендоскоп, 
мистер О’Брайен не шевельнулся. Только склонившись над 
пациентом, я  заметила его жену, тихо сидевшую на  стуле 
в углу палаты. Ну, конечно, она была здесь. Я слышала, что 
и она живет в больнице последние 300 дней. Это была высо-
кая, худая женщина, чьи одежда и кожа потускнели под стать 
цвету стен в палате. Она молча следила за тем, как я осма-
триваю ее мужа. 

— Доброе утро, мистер О’Брайен, — громко произнесла 
я с фальшивой бодростью. Он никак не отреагировал на мое 
приветствие. — Мистер О’Брайен? — повторила я, потрепав 
его по плечу. Однако месяцы тяжелой болезни и несколько 
микроинсультов лишили пациента сознания. Я согнула его 
руку, и больной поморщился. («Реагирует на боль», — запишу 
я в истории болезни.)

Я вздрогнула, услышав голос жены.
— Какие у него сегодня показатели крови, доктор? — 

отрывисто спросила она. Наверное, мне надо было поговорить 
с ней, спросить, как она жила с мужем до того, как он попал 
в эту палату, но я работала там первый день, а женщина была 
явно не настроена разговаривать. Хорошо, что я  заранее 
посмотрела все данные и могла ответить на вопрос.

— Гемоглобин ниже, чем вчера, — сказала женщина, 
взяла ручку, блокнот, куда она вносила лабораторные данные 
мужа и записала мой ответ. Что-то неуловимое в этой фразе 
удивило меня и заставило ощутить неясную вину. Я нена-
долго надавила пальцем на голень пациента, чтобы оценить 
толщину отека. Когда я убрала руку, на этом месте осталось 
углубление. Жена внимательно смотрела на меня.

— Ему нужно переливание крови, доктор?
Переливание было не нужно; хоть гемоглобин и пони-

зился — может быть, из-за забора крови на  анализы, — 
но не настолько, чтобы переливать кровь. 

— Как у него сегодня работают почки, доктор?
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