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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РОССИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

В процессе подготовки российского издания этой книги 
я вдруг узнал, что на русском языке правда может назы-
ваться не только правдой, но и истиной. Я спросил у пе-
реводчика, чем они отличаются, и получил ответ, что 
правда продуцируется человеком, а истина означает не-
что незыблемое и данное свыше. В языке два этих поня-
тия дополняют друг друга, и если «правда» используется 
в повседневном и юридическом контекстах, то под исти-
ной нередко подразумевается некая экзистенциальная 
высшая правда.

Корень существительного «истина» восходит к  гла-
голу «быть», а само существительное обозначает нечто 
большее, чем просто правдивость отдельного высказыва-
ния. Если верить писательнице Светлане Бойм, русские 
интеллектуалы в свое время «понимали друг друга с по-
луслова». Правда скрывалась в невысказанном, и в этом 
отличие от американской установки «напрямую выска-
зывать то, что думаешь». По  мнению Бойм, излишняя 
прямолинейность кажется русскому искусственной и де-
ланой. Русские вообще с недоверием относятся к «запад-
ным традициям», противопоставляя их более искренним 
российским обычаям. Проявление подобного недоверия 





характерно также и для русских писателей: Денис Фон-
визин, например, называет парижскую жизнь «глупым 
подражанием», а Толстой отметил в дневнике, что рос-
сийские аристократы, перенявшие западные привычки 
и  манеры, ведут себя, словно актеры, постоянно игра-
ющие какую-то роль. Бойм подчеркивает, что многие ге-
рои русской литературы — среди них Левин у Толстого 
и князь Мышкин у Достоевского — отличаются неловко-
стью, не могут толком выразить свои мысли и не умеют 
правильно вести себя в обществе. И именно благодаря 
данным особенностям эти герои кажутся настоящими.

В работе «Русские культурные скрипты и их отраже-
ние в языке» Анна Вежбицкая описывает, каким обра-
зом общение среди носителей русского языка превра-
щается в  демонстрацию искренности: для носителей 
русского языка несвойственно использовать вежливые 
фразы и расточать похвалы на пустом месте. Иначе го-
воря, когда они полагают, что ваша новая прическа вам 
не идет, комплимента вы не дождетесь. Как правило, по-
добная искренность сочетается с недоверием к тради-
ционной вежливости, которая считается показателем 
фальши. В руководствах, написанных для западных пред-
принимателей, желающих постичь русскую культуру, не-
редко приводятся советы относительно того, какое пове-
дение вызывает доверие и считается искренним. И если 
на Западе достаточно соблюдения внешних правил и тра-
диций, то заставить русских доверять вам будет намного 
сложнее, ведь доверие для них — чувство более глубокое. 
Подписанного договора будет недостаточно для установ-
ления доверительных отношений. Они возникают лишь 
спустя какое-то время, после долгих доверительных бесед, 
совместных трапез и посещения бани. Лишь тогда парт-
неры начинают доверять друг другу. И если английское 





слово «sincerity» обозначает, скорее, прямоту, то русское 
«искренность» связано с установлением тесных, почти 
родственных связей. Добиться доверия русского непро-
сто, однако подобное доверие будет более глубоким и под-
линным.

Наряду с понятиями «правда» и «истина» мое внима-
ние привлекли синонимы «ложь» и «вранье». Но если 
«ложь» — понятие нейтральное, то «вранье» означает 
нечто типично русское: это своего рода истории, в ко-
торых правда приукрашивается или искажается. Цель 
подобных историй — развлечь слушателя, поэтому тот 
даже проникается определенной симпатией к вруну. Судя 
по описанию, данному Достоевским, вранье — это исто-
рии, возникающие, когда рассказчик настолько увлека-
ется собственной ложью, что сам отчасти начинает ей 
верить. Впоследствии врун вспоминает свои выдумки 
со смешанным чувством: с одной стороны, он испыты-
вает гордость за произведенное на слушателя впечатле-
ние, а с другой — изумляется собственной безграничной 
фантазии.

Однако, дорогой мой российский читатель, все это 
вы наверняка знаете намного лучше меня. Я же упоми-
наю о некоторых культурных особенностях и «непере-
водимых» понятиях только для того, чтобы показать, на-
сколько сложно бывает «расшифровать» общество, анали-
зируя его со стороны, насколько по-разному мы трактуем 
понятие правды и каким образом культура, эпоха и ситуа-
ция влияют на наше восприятие истинности и фальши, 
подлинности и подделки. Само понятие правды посто-
янно меняется и часто зависит от того, с какой позиции 
мы его рассматриваем.

Тем не  менее, читая о  том, как подлинность трак-
туется в  русской культуре, я  нахожу множество черт, 





характерных для моей собственной культуры и мировоз-
зрения. Мы, норвежцы, тоже больше ценим нашу «род-
ную» крестьянскую искренность, а не изящные, пришед-
шие из Франции манеры. А увлекательные, но не осо-
бенно правдивые истории мы тоже называем байками. 
Похоже, представители большинства культур согласны 
смириться с тем, что креативность идет бок о бок с ло-
жью и что порой лучше сделать вид, будто веришь, — 
и неважно, идет ли речь о супружеской ссоре или высо-
кой дипломатии.

Человек — существо прагматичное, но социальное, 
и при этом мы стараемся показать себя с наилучшей сто-
роны, так что обман и самообман защищают нас самих 
и окружающих от наименее приятных проявлений на-
шей сущности. Обман ради того, чтобы пощадить чув-
ства собеседника, норвежцы называют белой ложью. 
Анна Вежбицкая утверждает, будто в русском языке по-
добного выражения не существует, однако я узнал, что 
имеется нечто похожее, а именно, «ложь во спасение». 
Поэтому возможно, что Вежбицкая и сама немного пре-
увеличивает, желая донести до нас истину. К подобным 
уловкам представители большинства культур тоже отно-
сятся с пониманием. Мы любим хорошие байки и знаем, 
что у правды и лжи имеется множество вариантов.

Проявления обмана и истины меняются в зависимости 
от эпохи и места, однако нами движут одни и те же им-
пульсы. Как правило, людям свойственно искать правду, 
но при этом они стремятся сохранить хорошие отношения 
с окружающими. Мы желаем докопаться до основы, ис-
тины, в которой невозможно усомниться, и поэтому соз-
даем законы и правила, устанавливаем нормы, позволя-
ющие контролировать общественное доверие, — этому по-
священа глава о цивилизации. И те же мотивы побуждают 





нас сомневаться в увиденном, если мы подозреваем, что 
его форма не соответствует содержанию. В таких случаях 
мы пытаемся добраться до внутренней истины, и поиск 
этой сущности я описываю в главе о личности.

Мы хотим, чтобы искусство было подлинным  — 
и именно поэтому понятие «истина» так полюбили ленин-
градские рок-музыканты -х. Из-за любви к подлинности 
мы с определенной долей недоверия относимся к техни-
ческим достижениям, к которым прибегают музыканты 
и художники. Мы боимся, что они утратят подлинность, 
и нашему восприятию искусства я посвятил отдельную 
главу. Мы также желаем, чтобы сама жизнь была аутен-
тичной, что привело к парадоксу: само проявление аутен-
тичности стало продуктом и объектом торговли. Этот па-
радокс я разбираю в главе «Аутентичность».

В борьбе за выживание и развязанных человечеством 
войнах умение распознавать чужой обман и маскиро-
вать свой собственный становится жизненно важным, 
и в главе о камуфляже и тактике я обращаюсь к посвящен-
ным этой теме исследованиям. Возможно, подобные исто-
рии даже отчасти объяснят нам, почему мы, будучи пре-
красными лжецами, на удивление плохо распознаем ложь. 
Но более подробно об этом — в главе «Ложь». Впрочем, 
не исключено, что нам самим нравится заблуждаться, 
о чем я и рассказываю в главе о «настоящей любви». Су-
ществует ли любовь или же вера в нее — дань традиции? 
И если существует, то делает ли она нас счастливыми? 
И бывает ли любовь обманчивой?

Истина заключается в том, что человек — самое лжи-
вое и в то же время наиболее правдолюбивое животное 
во всем мире. Поиск лжи и правды похож на волокна од-
ного каната, который мы тянем за собой сквозь биоло-
гию, историю и общество, и, работая над книгой, я словно 



распутывал завязанные на этом канате узлы. Я беско-
нечно рад, что теперь, благодаря русскому языку и из-
дательству «Альпина Паблишер», у моей книги появятся 
новые читатели. Надеюсь, она вам понравится!

Бор Стенвик,
Осло,  февраля  г.





ПРЕДИСЛОВИЕ

В  году одна из китайских новостей вдруг обошла весь 
мир: в Интернете и на экранах телевизоров замелькали 
сообщения о Цзянь Фэне, подавшем в суд на собствен-
ную супругу и выигравшем иск на   долларов. Уви-
дев, какого «на редкость уродливого» ребенка жена ему 
родила, китаец обвинил ее в неверности, однако оказа-
лось, что она обманула его по-другому. На самом деле 
еще до знакомства с будущим мужем женщина неодно-
кратно ездила в Южную Корею, где перенесла ряд пла-
стических операций, общая стоимость которых соста-
вила   долларов. Обманутый супруг обвинил жену 
в предоставлении ему ложной информации о себе, и суд 
принял сторону истца.

Сообщения сопровождались фотографиями женщины, 
сделанными до и после операций. И если на первом фото 
глаза у нее были маленькими, а из-за полуприкрытых 
губ виднелись кривые выпирающие зубы, то со второго 
снимка на нас смотрела волоокая красотка с чувственным 
ртом. Возмущению комментирующих не было конца: еще 
бы, бессердечный отец обрек на страдания несчастного, 
ни в чем не повинного ребенка… Впрочем, некоторые 
все же оправдывали такой поступок, ведь как ни крути, 
а китайца облапошила собственная жена.





Чем больше об этом деле размышляешь, тем сильнее 
запутываешься. Можно ли считать пластические опера-
ции мошенничеством? Ведь использование обычной кос-
метики таковым не считается… И как тогда относиться 
к тем, кто осветляет волосы? Если и они мошенники, зна-
чит, на их удочку уже попался не один десяток мужчин. 
И если мы ставим под сомнение честность той китаянки, 
то и поведение ее супруга безупречным не назовешь. Ведь 
разве можно вот так расквитаться с тем, кого искренне 
любишь?

Однако интереснее всего, вероятно, задуматься о при-
чине, по которой именно это семейное судебное разбира-
тельство привлекло к себе столько внимания в странах, 
находящихся за тридевять земель от Китая. Внутри нас 
словно заложен некий скрытый механизм, обостряющий 
наш слух каждый раз, когда мы слышим о предательстве 
или подделках, — иначе говоря, когда нечто выдает себя 
не за то, чем в действительности является. Человеческое 
внимание постоянно притягивали такие понятия, как на-
стоящий, фальшивый, аутентичный, поверхностный, по-
казуха, копия и оригинал. Все с этим связанное непременно 
порождает горячие споры, в которых бурно обсуждаются 
не только эстетические, но и моральные стороны явления.

Я, подобно большинству людей, считаю такие темы не-
обычайно занимательными. Почему для нас так важно от-
личать настоящее от подделки и как мы к этому пришли — 
вот вопросы, которыми я в свое время задался. Поиски от-
ветов породили множество других вопросов. Наш интерес 
к блефу — это врожденное свойство или же часть куль-
туры? Какую роль ложь и обман сыграли в развитии на-
шей цивилизации? Бывает ли война честной? Где прохо-
дит грань между приукрашиванием и хитростью? Каковы 
мы на самом деле? И что же такое настоящая любовь?





Критически настроенные блогеры провели собствен-
ное расследование, в ходе которого выяснилось, что та 
китайская новость  года — вовсе не новость, а пе-
ресказ (сильно приукрашенный) события, произошед-
шего в  году, причем сведения о нем были получены 
из весьма сомнительных источников. И это свидетель-
ствует о еще одном качестве лжи: ложь прекрасно ужи-
вается с фантазией. История приобрела популярность — 
значит, те, кто стоял за распространением этой ново-
сти, отличались неплохим чутьем. Очевидно, именно 
благодаря подобному чутью мы выделяем темы, обеща-
ющие быть актуальными в мире, где мы можем улучшать 
окружающую действительность и нас самих. Многие ро-
дители заставляют детей носить очки, хотя сами давно 
уже восстановили зрение при помощи операций, а рек-
лама то и дело подсовывает изображения прекрасной, 
но не существующей реальности. Вероятно, та история 
была слишком хорошей для того, чтобы оказаться еще 
и правдивой, но вызванный ею ажиотаж лишь подтверж-
дает слова Пабло Пикассо о «лжи, которая помогает по-
нять правду».

В этой книге речь пойдет не только о красоте и слухах. 
Я расскажу еще и о войнах, политике, дизайне автомо-
билей, фильмах, биологии, исследованиях мозга, знаком-
ствах, искусстве и музыке. Перечислить все существу ющие 
способы мошенничества и обмана не представляется воз-
можным, поэтому я решил изучить исключительно то, что 
занимает меня самого. Много лет назад один редактор по-
советовал мне писать только об интересующих меня яв-
лениях, другой же рекомендовал «искать там, где горит». 
Конечно, не в прямом смысле — он просто имел в виду, 
что дыма без огня не бывает. И я старательно следовал 
обоим советам.





Изучая аспекты интересующего меня явления, я встре-
чался с разными людьми и посещал места, благодаря кото-
рым смог взглянуть на эту необъятную тему с различных 
сторон. Один полицейский рассказал мне, как разобла-
чить лжеца, а искусствоведы помогли вникнуть в тайны 
подделок. Не боясь разрушить собственные представле-
ния о цельной личности, я отправился в Лондон и запи-
сался на курсы этикета, где попытался освоить непростую 
науку манер и поведения. В сопровождении инструктора-
пикапера я прогулялся по улицам Осло, стараясь понять, 
является ли искусство соблазнения своеобразной формой 
мошенничества. И я с величайшей тщательностью изучал 
уже существующие в каждой из этих сфер теории и идеи.

Научно-популярные книги, посвященные исследова-
нию одной обширной темы на множестве примеров, ча-
сто называют «Big Idea Books». Их цель — привести чи-
тателя к единой теории, объясняющей все на свете. Эта 
книга совершенно иная. Мне хочется, чтобы читатель де-
лал открытия вместе со мной, чтобы мы вместе поража-
лись отдельным примерам блефа и хитрости, находили 
между ними сходство и размышляли о том, почему ис-
тина и ложь представляются нам именно такими. Если 
вам вздумается более основательно ознакомиться с одним 
из затронутых мной аспектов, то советую обратиться к ис-
точникам, на которые я ссылаюсь. Ну а мы с вами иссле-
дуем секреты и заглянем в самые укромные уголки этой 
темы — надеюсь, впечатление от этого только улучшится.

Конечно, в процессе создания книги мне пришлось по-
жертвовать многими увлекательными историями и за-
нимательными фактами о медицине, спорте, экономике 
и других сферах, которым просто не нашлось места в окон-
чательном варианте. Например, историей о рыдающем 
пациенте скорой помощи, которого госпитализировали 





с давлением  / . По его словам, он принимал участие 
в одном медицинском исследовании и случайно принял 
чересчур большую дозу экспериментального препарата. 
Когда врачи вызвали организаторов эксперимента, вы-
яснилось, что пациент был в числе тех, кому давали со-
вершенно безвредные таблетки, не содержащие ника-
ких медицинских препаратов. Симптомы отравления тот-
час же исчезли, и мужчина расплакался — на этот раз 
от радости.

Мне также пришлось отказаться от глав об информа-
торах в Ирландской республиканской армии, акционер-
ных роботах, архитектуре Лас-Вегаса и о легендарном «ка-
питане из Кёпеника» Вильгельме Фогте. Не сомневаюсь, 
что многие читатели сочтут некоторые главы неполными, 
но надеюсь, что мое любопытство привело меня к откры-
тиям, которые придутся по душе каждому из них. Я наме-
ренно стараюсь затрагивать новые для меня самого темы, 
обращаюсь как к гуманитарным, так и к естественно- 
научным дисциплинам и пользуюсь примерами из жизни, 
литературными и искусствоведческими фактами, а также 
результатами научных исследований.

Моя книга напоминает долгую и непростую экспеди-
цию, и, как можно судить по названиям глав, нашими 
проводниками станут несколько крупных теорий. Эти 
теории довольно противоречиво трактуют блеф, обман 
и самообман, что и составляет основу повествования. 
Однако мне не хотелось бы подыскивать единое универ-
сальное объяснение, и я решил не разрубать узел, а по-
старался его распутать.

Я пришел лишь к одному выводу: наши представления 
о честности и порядочности зависят от того, под каким 
углом мы рассматриваем ситуацию. Если считать брак 
взаимовыгодным обменом, выходит, что претензии Цзянь 





Фэна к собственной супруге выглядят вполне обоснован-
ными: ведь он получил далеко не тот товар, за который 
заплатил. Тем не менее в современном представлении лю-
бовь не товар, а внутренние качества личности должны 
цениться дороже, чем внешность.

История о мелочном китайце — это облеченные в со-
временную форму сплетня или миф, выполняющие обще-
ственную функцию: в них излагаются нормы, которым 
должны следовать представители современного обще-
ства. Однако большинство из нас восприняли эту исто-
рию как новость и потому начали оценивать ее с позиции, 
предполагающей совершенно иные требования к степени 
достоверности полученной информации.

Эта история свидетельствует еще об одном изменении: 
развитие технологий повлияло и на восприятие «истин-
ной» красоты. Речь идет не только о той красоте, кото-
рая нас окружает, не только о вкусах, но также о нашем 
отношении к подделкам и искусственности.

В  процессе создания этой книги я  немало узнал 
о блефе. К примеру, понял, что надо сохранять опреде-
ленную долю недоверия к сообщаемым сведениям и что 
их источники следует проверять. Кроме того, я осознал, 
что мы нередко обманываем самих себя, страдая от соб-
ственных предположений, предрассудков и других, более 
сложных форм самообмана. Из любви к увлекательным 
россказням мы склонны жертвовать здравомыслием — 
этим и  объясняется популярность китайской новости. 
Оценивая других, мы тоже руководствуемся предрассуд-
ками, делаем ошибочные заключения и невольно начи-
наем полагать, что чем человек красивее, тем он умнее. 
Мы считаем себя более цельными, искренними и  при-
влекательными, нежели в  действительности являемся. 
Зачастую эти неверные представления помогают нам 



легче воспринимать мир, однако правда о  мире оста-
ется от нас скрытой.

Я научился с недоверием относиться к собственным 
взглядам, особенно в тех случаях, когда они для меня 
выгодны, — и это, наверное, самый полезный урок, по-
лученный мной при работе над этой книгой. К примеру, 
я считаю, что в последнее время больше других членов 
семьи занимался уборкой. Но насколько это мнение со-
ответствует действительности? А как насчет моего стиля 
жизни и сформировавшихся мнений — неужели я придер-
живаюсь их совершенно осознанно? Собирая материал, 
я наткнулся на интервью с нейрофизиологом: он утверж-
дает, что самая высокая степень вероятности того, что 
человек прав в каком-либо утверждении, — всего  %. 
В таком случае у меня есть все основания не делать в за-
ключение этой книги обобщающих выводов.

Сам я жду от книг примерно того же, чего ожидаю 
от людей. По-моему, лучшее времяпрепровождение — 
это слушать того, кто может поделиться увлекательными 
историями, удивить и совершенно очаровать тебя. И я на-
деюсь, что моя книга станет для вас таким рассказчиком.





КАМУФЛЯЖ

Пушки в кустах — Бейонсе — Институт военных 
исследований — Манящие крабы — Кубисты и их военные 
корабли — Предательская униформа — Честная битва — 
Нападение исподтишка — Кукушки и гонка вооружений — 
Военные фокусники — Городская маскировка — Камуфляж 

в моде — Энди Уорхол — Повседневная одежда как камуфляж — 
Герилья — Замаскированные мотивы

Если вы увидите в книжном магазине красочную книгу 
фотографа Кристиана Швагера, то непременно останови-
тесь. На обложке изображено швейцарское шале — ве-
личественное деревянное здание с террасой, массивной 
крышей, зелеными ставнями и уютными занавесками. 
Перед домом небольшой дровяной сарайчик, к стене ко-
торого прибито колесо от телеги. Если открыть книгу, 
то вы обнаружите множество фотографий старых домов 
в Альпах — спрятанных за деревьями, или выглядыва-
ющих из-за зеленоватых холмов, или соседствующих 
с другими домами в крошечных деревнях. «Уютненько 
у них там, в Швейцарии, — наверняка подумаете вы, — 
даже, пожалуй, чересчур. Прямо как на открытке». И вер-
нете книгу на полку.

Но  постойте-ка! Давайте опять возьмем эту книгу 
в руки — хотя бы для того, чтобы прочесть название: 
«Фальшивые шале». Итак, вглядимся в снимки. Здания 





и правда выглядят как-то странно, стены местами кри-
вые, доски изгибаются, как на картинах Дали. А в ок-
нах не отражается ни небо, ни солнце… Что же с этими 
строениями не так и отчего они так подозрительно по-
хожи на нарисованные? Может, оттого что они и впрямь 
нарисованы?

Первое фальшивое шале Кристиан Швагер обнаружил 
в  году. Во время прогулки по горам он вдруг набрел 
на дом, который показался ему удивительно узким и ма-
леньким. Кому и зачем понадобился такой дом? И лишь 
когда фотограф подошел поближе, он понял, что перед 
ним бункер, стены которого замаскированы под стены 
шале. На самом деле за этими очаровательными фаса-
дами скрывается суровая действительность, а за фальши-
выми дверями прячутся готовые к бою пушки.

Большинство из этих зрительных обманок построили 
в -х и -х годах, когда шпионаж с воздуха был для 
Европы обычным делом. Чтобы как следует замаскиро-
вать пушки и зенитные установки, армия привлекла теа-
тральных декораторов, и те приступили к работе с поис-
тине швейцарской тщательностью. Если отойти от дома 
на  метров, то деревянные стены и нарисованные зана-
вески действительно кажутся настоящими. Когда Швагер 
ездил по окрестностям и фотографировал эти сооруже-
ния, ему попадались местные жители, прожившие в со-
седстве с бункером  лет и ни разу не усомнившиеся 
в том, что рядом — обычный милый домик.

Если теперь, узнав все это, мы вновь взглянем на об-
ложку, то сразу же поймем, что скатная крыша, окна и за-
навески нарисованы прямо на стене бункера, а балкон 
изображен на прикрепленной к стене фанере. Теперь, 
когда нам известно, на что именно надо смотреть, ка-
жется удивительным, что мы могли так обманываться. 





Наш мозг устроен таким образом, что, когда мы ви-
дим что-либо, он формирует ряд ассоциаций и сигналов 
и сравнивает их с уже существующими воспоминаниями. 
И как только мозг находит похожие воспоминания, он со-
вмещает их с вновь поступившими сигналами и создает 
правдоподобную модель увиденного. Именно такая мо-
дель мира и существует в нашем сознании — мы видим 
то, что ожидаем увидеть. Пока нашим ожиданиям ничто 
не противоречит, эта модель прекрасно выполняет свои 
функции. Мы замечаем несовпадения, лишь когда в на-
шем собственном восприятии что-то меняется. Мы го-
дами садимся по утрам в машину и, полусонные, одной 
и той же дорогой едем на работу. Однако, если в нашей 
машине оказывается кто-либо, незнакомый с местностью, 
он непременно приметит что-то, чего мы прежде никогда 
не замечали. И только тогда мы очнемся и должным обра-
зом разглядим то, что нас окружает, — совсем как в исто-
рии с фальшивыми шале.

Пой собственным голосом!
Прохладным январским утром  года, перед второй ина-
угурацией президента Барака Обамы, основной темой об-
суждения была речь президента. Как он охарактеризует фи-
нансовый кризис? Окажет ли поддержку гей-парам? И что 
насчет присутствия США в Ираке и Афганистане? Когда он 
собирается отозвать оттуда войска и какие шаги предпри-
мет, чтобы обеспечить спокойствие в этих регионах? Упо-
мянет ли об угрозе атомной безопасности со стороны Ирана 
и Северной Кореи и выступит ли с предупреждением?

Интересовали прессу и  более банальные вопросы. 
Гладко ли пройдет церемония? Не оговорится ли пре-
зидент во время присяги, когда будет произносить речь, 





как это произошло при первой инаугурации? И не заго-
рится ли сцена, как во время присяги Джона Кеннеди? 
Никто и не предполагал того скандала, который вскоре 
раздуют онлайн-издания. Казалось, что во время самого 
торжества на этот факт никто и внимания не обратил, 
но всего через пару дней в средствах массовой инфор-
мации появились сведения, якобы полученные от одного 
из музыкантов оркестра морской пехоты, выступавшего 
на  празднике. Похоже, певица Бейонсе, исполнявшая 
на инаугурации гимн США, на глазах у всего мира просто- 
напросто шевелила губами под фонограмму!

Дебаты о политической программе Америки тотчас же 
уступили место «загадке Бейонсе»: неужто певица, а вме-
сте с ней и власти обвели всех вокруг пальца? Или же 
у источника информации — девушки-сержанта из орке-
стра морской пехоты — имелись собственные причины 
обнародовать эти сведения? Возможно, эту девушку сне-
дала зависть оттого, что все лавры достались солистам?

Королева американских ток-шоу Опра Уинфри высту-
пила с поддержкой Бейонсе: «Я бы еще поняла, если бы 
на фонограмме был записан голос Мэри Джей Блайдж 
или Алиши Киз, но ведь голос-то был ее собственный! 
Тогда к чему весь этот шум?» Свои пять минут славы ур-
вал и некий британский звукооператор: проанализиро-
вав снятые в стиле Запрудера ролики, он доказал, что 
Бейонсе пела вживую.

Оркестр морских пехотинцев со своими свидетель-
ствами лишь подлил масла в огонь. Загадка наконец раз-
решилась, когда певица сама выступила с признанием: 
действительно, из-за погоды и недостаточной подготовки 

 Фильм Абрахама Запрудера — короткий любительский кино-
фильм, на котором запечатлено убийство Джона Кеннеди в Дал-
ласе  ноября  года. — Прим. пер.





ей пришлось спеть под фонограмму. Бейонсе заверила 
всех, что на финале кубка Нацио нальной футбольной 
лиги обязательно споет вживую. Кроме того, чтобы вос-
становить поруганную честь, она исполнила перед жур-
налистами а капелла версию гимна США.

По данным на  января  года, поисковый запрос 
«Бейонсе + инаугурация + фонограмма» давал    
результатов — а значит, широкую общественность этот 
вопрос по  какой-то причине волновал, хотя почему 
именно, понимали далеко не все. Как сказал тогда сати-
рик Стивен Кольбер: «Если Бейонсе действительно пела 
под фанеру, вы хоть понимаете, что это означает?! Если 
понимаете — напишите мне быстрее, потому что я так 
на нее злюсь, так злюсь, а почему — и сам не знаю!»

Инаугурация самой влиятельной фигуры в мировой 
политике — мероприятие чисто символическое, и, ка-
залось бы, торжество по этому случаю — всего лишь не-
кое дополнительное оформление восемнадцатиминутной 
речи, в которой глава государства обращается к своим со-
гражданам. Гимн, без сомнения, — очень важный ритуал, 
проявление нацио нального самосознания и свидетель-
ство связи между страной и ее жителями. Но даже если 
мы сознаем всю важность этого ритуала, то почему же 
нас так беспокоит, что Бейонсе пела под фонограмму, 
особенно учитывая, что узнали мы об этом спустя два 
дня после выступления? И почему под угрозой оказалась 
профессио нальная репутация певицы, ведь фонограммой 
в шоу-бизнесе давно уже никого не удивишь?

Парадоксы обмана
Человеческое отношение к  обману необычайно 
сложное. Мы полжизни можем прожить бок о  бок 





с  замаскированными пушками, даже не  заметив их. 
Но возмущению нашему не будет предела, когда мы вдруг 
узнаем, что популярный певец на некоем всеобщем тор-
жестве пел под фонограмму. С одной стороны, мы без-
различны, зато с другой — сверхчувствительны, причем 
наша чувствительность проявляется в самых неожидан-
ных ситуациях. Почему же мы так устроены?

Мы прекрасно распознаем обман в тех случаях, когда 
нас о нем предупреждают. Однако смысл обмана в том, 
чтобы не привлекать внимания. Этот принцип положен 
в основу камуфляжа: он уводит наше восприятие в сто-
рону и скрывает истинное предназначение предметов. 
Так, в случае с фальшивыми шале за нарисованными сте-
нами прячутся пушки и радиопередатчики. Подобные 
военные сооружения — идеальный пример того, почему 
мы боимся мошенничества и обмана, ведь совершенно 
безобидный фасад скрывает смертельную «начинку». 
Принцип почти так же стар, как сама жизнь: опасные 
организмы сливаются с окружающей средой и нападают 
внезапно. Рыбы-бородавчатки, например, по окраске не-
отличимы от морского дна, и их замечаешь, только насту-
пив на ядовитые шипы у них на спине. Другой пример — 
насекомоядные растения, приманивающие насекомых за-
пахом, а затем пожирающие их. Противоположная форма 
мимикрии тоже встречается в природе на каждом шагу. 
Достаточно вспомнить совершенно безобидных цветоч-
ных мух с устрашающим, похожим на пчелиное брюшко 
рисунком или бабочек с ярким, напоминающим челове-
ческий глаз, узором на крыльях.

Хотя обман  — обычный для природы прием, у  нас, 
людей, все же особое положение. Мы не только знаем, 
что являемся обманщиками или жертвами обмана, мы 
вдобавок еще и  предаемся размышлениям об  этом. 





Человек во все времена отличался подозрительностью. 
Мы стараемся разделить окружающих на  тех, кому 
можно доверять, и  тех, кого следует опасаться, ищем 
скрытые дефекты в  квартире, которую собираемся ку-
пить, а услышав по радио песню, пытаемся понять, дей-
ствительно  ли певец верит в  то, о  чем поет. Мы при-
выкли держать под контролем те сферы деятельности 
и  культуры, которые считаем потенциальными источ-
никами обмана и мистификаций, — шпионаж, законо-
дательство, моральные установки, научные исследова-
ния, эстетические нормы и полицейские расследования. 
Цивилизация, будто  бы пытаясь навсегда искоренить 
ложь и  обман, развивается таким образом, что обма-
нывать друг друга становится все сложнее и  сложнее. 
Но  и  способы обмана, в  свою очередь, становятся все 
более изобретательными, и обманщики всегда оказыва-
ются на шаг впереди, так что мы словно попадаем в са-
мый центр вечной гонки вооружений. Возникают ре-
зонные вопросы. Какой была бы наша культура, не будь 
в ней этого соперничества? И каким оказалось бы чело-
веческое самосознание? Неужели оружие в этой битве 
стало двигателем развития?

Служители Подземелья
Комплекс зданий, где располагается Научно-исследова-
тельский институт Вооруженных сил, производит об-
манчивое впечатление. На  первый взгляд он напоми-
нает школу, где я когда-то учился. Кубические постройки 
в стиле -х, отделанные бежевым листовым метал-
лом и мореным деревом, двери с узкими вертикальными 
окошками и ребристыми деревянными ручками… Элек-
тронная пропускная система свидетельствует о том, что 





здания слегка модернизировали, но, лишь попав внутрь 
и увидев витрину с последними изобретениями, я начи-
наю ощущать себя так, словно очутился в научно-фанта-
стическом фильме. Передо мной некоторые из послед-
них образцов, например «переносной плазмосжигатель», 
а также нечто, похожее на пару рычагов и крепления для 
сноуборда. Как впоследствии выяснилось, это высокотех-
нологичные сапоги-«кошки». Именно здесь лучшие уче-
ные Норвегии работают над технологиями, знакомыми 
обывателям разве что по фильму «Миссия невыполнима», 
хотя новейшие изобретения современных исследователей 
имеют более земное предназначение.

Я иду дальше и попадаю в совершенно обычный ка-
бинет, где физик Мортен Сёдерблум и его коллеги рас-
сказывают мне об истории камуфляжа и обманных ма-
неврах. Никто из присутствующих — ни сам седовласый 
улыбчивый Сёдерблум, ни рыжеволосая Даниэла Хайн-
рих в грубых ботинках-мартенсах — не похож на воен-
ных. Они ничем не отличаются от, например, ученых 
из лингвистического института. Впрочем, глядя на тре-
тьего собеседника — Стайна Кристофферсена с забран-
ными в хвост волосами и в жилетке защитного цвета, 
я невольно вспоминаю фильм «Парк Юрского периода». 
Стайн занимается самыми хитроумными обманными ма-
неврами (кстати, по-английски они называются military 
deception, то есть военная маскировка).

— Радар, — рассказывает Кристофферсен, — отправ-
ляет в пространство сигнал. Встречая на пути объект, 
сигнал измеряет его и возвращается в исходную точку. 
По изменениям сигнала можно судить о скорости пере-
движения объекта. Военная дезориентация — это спо-
соб обмануть радар, то есть создать объект, вид которого 
не соответствует его назначению.





Старый и испытанный способ дезориентации, кото-
рый, впрочем, прекрасно работает и в наше время, — это 
полноразмерные макеты танков и самолетов. В прежние 
времена достаточно было создать видимость, поэтому ма-
кеты были надувными или изготавливались из фанеры. 
Сейчас же, в эпоху инфракрасных и ультрафиолетовых 
датчиков и радаров, поверхность маскировочных объ-
ектов должна обладать свойствами, способными ввести 
в заблуждение приборы. Но технологии не только услож-
няют жизнь, они еще и открывают новые возможности.

— Вот что мы делаем: мы перехватываем сигнал ра-
дара, видоизменяем его и посылаем обратно. И теперь 
в  сигнал заложена информация об  объекте, которого 
на самом деле не существует. Мы поступаем в точности 
как те грабители, которые воссоздавали модель помеще-
ния перед камерой слежения.

Итак, если военные минувших лет обманывали про-
тивника при помощи настоящих объектов, то сейчас на-
стало время виртуальной дезориентации. Для наглядно-
сти Кристофферсен показывает мне изображение того, 
что видит потенциальный враг. На экране радара передо 
мной военная колонна, а рядом схема того, как преоб-
разуется ложный сигнал. Одна колонна превращается 
в пять — теперь противник растеряется и задумается, 
в какую колонну стрелять. На другом экране я вижу лодку, 
оборудованную генератором помех, который посылает 
в атмосферу сигнал, содержащий информацию о лодке 
совершенно иного типа. Значит, сейчас существует воз-
можность немного постучать по клавишам и создать ка-
кой угодно образ?

— Условно говоря, да, — отвечает Кристофферсен, — 
но перед нами возникает множество дополнительных 
сложностей. Хотя о подробностях я, пожалуй, умолчу.





«Вот тебе и на! — подумал я. — А я-то как раз вошел 
во вкус!»

— Мы и так работаем на виду у всех, — с виноватой 
улыбкой поясняет физик Даниэла Хайнрих, — особенно 
в странах НАТО. Рассказав обо всем журналистам, мы зна-
чительно упростим задачу нашим потенциальным про-
тивникам.

— Но мы руководствуемся одним принципом, — до-
бавляет Кристофферсен. — Попробуй определить, что ты 
хочешь увидеть, и тогда легче будет понять, фальшивка 
перед тобой или нет. Вообще-то так устроен любой об-
ман: когда ты смотришь на объект впервые и ожидаешь 
увидеть нечто настоящее, обмануть тебя намного проще. 
Поэтому о наших объектах мы не распространяемся — не-
зависимо от того, действуют они или нет. А когда против-
ник не получает никаких особенных сигналов, то с боль-
шей вероятностью будет считать истинной любую посту-
пающую информацию.

— Если бы нам пришлось целыми днями проверять 
достоверность получаемых сведений, жизнь преврати-
лась бы в кошмар, — говорит Сёдерблум. — Моя дочка, на-
пример, любит подшутить надо мной. Она частенько под-
ходит ко мне и заявляет: «Ой! У тебя на рубашке пятно!» 
Я опускаю голову — и она тут же щелкает меня по носу. 
И то и дело сообщает, сколько раз за день ей удалось меня 
провести. Я не всегда подозреваю подвох, поэтому не-
редко оказываюсь обманутым. Верить всему — это очень
по-человечески.

Ложь напрямую зависит от  доверия. Категориче-
ский императив  — одно из  основных понятий этиче-
ской философии Иммануила Канта  — известен мно-
гим. Согласно его максимам, тебе не следует совершать 
по  отношению к  другим того, чего другие, по  твоему 





мнению, не  должны совершать по  отношению к  тебе. 
Один из аргументов, подтверждающих это правило, ка-
сается лжи: если все начнут лгать, то исчезнет взаимное 
доверие, и тогда обман потеряет всякий смысл. Обман-
щик тоже зависит от доверия, а наиболее выгодная для 
него ситуация — это оставаться единственным лжецом 
в окружении наивных простачков. Но какова истинная 
сущность человека? Вспомним легенду о  змее-искуси-
теле и  изгнании из  рая. Следует  ли из  нее, что люди 
по  своей природе честны? И  что обманщики-искуси-
тели — это скорее исключение из правил? Или же все 
мы на  самом деле лжецы и  нашу подлую натуру сдер-
живают лишь строгие, выработанные цивилизацией 
нормы? Однозначные ответы дать невозможно, однако 
вывод напрашивается сам собой: игра, к которой чело-
вечество прибегало на протяжении всей своей истории 
как во время войны, так и в мирные времена, зароди-
лась намного раньше, чем современные понятия «до-
верие» и «обман».

Пустые угрозы
Манящие крабы, если судить по их названию, — суще-
ства милые и безвредные. В тропиках их нередко можно 
увидеть на пляже, и выглядят они почти дружелюбными. 
Одна клешня у них непропорцио нально большая, зача-
стую даже длиннее самого тела и нередко имеет яркую 
окраску  — желтую или розовую. Когда крабы помахи-
вают ею, кажется, будто они радостно зовут тебя по-
играть с  ними в  пляжный волейбол. Однако жест этот 
следует толковать несколько иначе. Латинское назва-
ние этих крабов  — Uca pugilator  — наводит на  мысль 
о боксерах, которые угрожающе трясут кулаками перед 





носом противника. Да, эта огромная клешня  — пре-
красное оружие.

Крабы-самцы постоянно вступают в схватку с другими 
крабами и стремятся разорить их жилье — выкопанную 
в песке норку. Помимо этого, крабы дерутся, чтобы при-
влечь самок. Они набрасываются друг на друга, толка-
ются и стараются ранить соперника. В худшем случае 
один из участников поединка может потерять свою боль-
шую клешню, а учитывая, что именно она используется 
для привлечения самок, шансы такого краба на продол-
жение рода стремительно уменьшаются. К счастью, впо-
следствии клешня отрастает заново. Впрочем, у некото-
рых подвидов особи, потерявшие однажды клешню, счи-
таются неполноценными. По размерам отросшая клешня 
ничем не отличается от предыдущей, но на поверку она 
намного слабее. Такие крабы похожи на размахивающих 
игрушечным пистолетом бандитов, и рассчитывать им 
приходится исключительно на свою устрашающую внеш-
ность.

Биологи называют подобную тактику ложным сиг-
налом (dishonest signal). Природу можно считать свое-
образным полем битвы, и победители в ней выигрывают 
право передать свои гены потомству. Однако в природе 
существует и множество примеров битв, которые никогда 
не начинаются. Представители животного мира прибе-
гают к ложным атакам или отпугивают противника соб-
ственной внешностью, таким образом предотвращая на-
падение.

Биологическая теория сигналов исследует процесс 
формирования, восприятия и развития сигналов опас-
ности и  силы. Одно из  центральных понятий в  таких 

 Pugilator (лат.) — кулачный боец. — Прим. ред.
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