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ВСТУПЛЕНИЕ

Все уверены, что винные эксперты живут как в  сказке. Стоит 
окружающим узнать о  моей профессии, как они начинают 
воображать, будто я  разъезжаю на  «мерседесе» с  шофером 
и дегустирую исключительно редкие образцы. Не спорю, многим 
в жизни приходится заниматься куда менее приятными вещами, 
чем пробовать, оценивать и описывать вина всего мира. 

Но, по правде сказать, мои отношения с вином мало чем 
отличаются от ваших. Мне тоже не раз доводилось уходить из 
магазина с бутылкой, купленной по дурному совету консуль-
танта. Уже и не упомню всех тех случаев, когда я велся на чужие 
уговоры и оказывался в дураках. И по вечерам, за ужином, 
я, как и  все, буду, скорее всего, пить то вино, которое уже 
стояло открытым в холодильнике. 

А как же рестораны? Там я до сих пор зависаю над винными 
картами и, несмотря на  свою почти фотографическую память 
(работающую только применительно к  винам), по-прежнему 
обнаруживаю в них массу наименований, о которых и слыхом 
не слыхивал. Мне миллион раз приходилось выслушивать снис-
ходительные пояснения сомелье. И получать чудовищно плохо 
поданные вина: недавно нам принесли бутылку роскошного 
гренаша за $125 такой температуры, как будто оно стояло все 
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это время возле печи для пиццы. (Пришлось просить ведерко 
со льдом.)

Я очень люблю свою работу: благодаря ей каждый год дегусти-
рую тысячи вин, в том числе и такие, которые мало кому выпадает 
попробовать. Но даже тонны познаний о вине не способны чудес-
ным образом улучшить ваши взаимоотношения с этим напитком. 

Более того, одержимость «винной критикой», которая наблю-
дается в США, возможно, только мешает нам получать от вина 
удовольствие. Все эти эксперты порядочно запудрили американ-
цам мозги. Нас завораживают сказками о том, как правильно 
открывать шампанское ударом сабли и распознавать вслепую 
красное бургундское. Но это не более чем игры и забавы. Миф 
о ценителях вина гласит, что им положено знать все в мельчай-
ших подробностях, хотя на самом деле большинство экспертов 
зацикливаются на  таких деталях, которые не  имеют к  нашей 
с вами реальной жизни практически никакого отношения. 

Не поймите меня неправильно: специальные знания могут 
быть полезными. Я  профессионально пишу о  вине уже около 
15 лет, в  том числе почти 10 лет выступаю в  качестве редак-
тора материалов о  вине и  главного критика в  San Francisco 
Chronicle — единственной в США газете с целым разделом на эту 
тему. Из чего следует, что я написал сотни статей и попробовал 
десятки тысяч вин, и потому не сомневаюсь, что мое мнение на их 
счет будет более компетентным, чем у  большинства. Я  напи-
сал книгу «Новое калифорнийское вино» (The New California 
Wine), в  которой засвидетельствовал возрождение интереса 
к  винам, производимым в  Америке. И  притом в  собственном 
доме я далеко не главный винный фрик: моя жена импортирует 
и  продает лучшие вина со всего мира. Наши книжные полки 
битком набиты литературой о вине, а стены завешаны старин-
ными картами винодельческих регионов. 

Иными словами, знать о  вине массу всего  — наша с  ней 
общая обязанность. И мы оба пришли в этом вопросе к заклю-
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чению, что изучать его нужно не в классе и не ради значка или 
сертификата. Вино должно войти в вашу жизнь постепенно, почти 
неприметными маленькими шажками. 

Мне повезло: я рос в доме, где вино присутствовало всегда. 
Оно было полупрофессиональным увлечением моего отца, и я 
почти автоматически перенял его знания  — точно так же, как 
другие дети перенимают, например, интерес к бейсболу. В моей 
жизни не было момента великого откровения. Позже я все забыл, 
поступил в колледж и стал журналистом. Но годы спустя семей-
ное хобби настигло меня снова, и, когда упоминания вина стали 
просачиваться во все мои тексты без исключения, я  предло-
жил своему редактору выделить мне колонку. Так началась моя 
карьера эксперта. 

Однако истинное знание не приходит сразу. На первых порах, 
когда еще не чувствовал достаточной уверенности, я совершил 
классическую ошибку: стал притворяться, что знаю больше, чем 
на самом деле, — и превратился в худшего из людей, винного 
сноба. Однажды я  отказался от бутылки барберы под пиццу, 
потому что счел это вино «слишком танинным». (На  самом 
деле в барбере почти нет танинов — и оно отлично сочетается 
с пиццей.)

Но со временем я научился признавать, что чего-то не знаю. 
Я  испробовал и  выпил множество вин и  начал понимать, что 
к чему. Я никогда не хотел стать сомелье, и никакого официаль-
ного благословения на  то, чтобы зваться экспертом по винам, 
я тоже не получал. Да его и не требуется. 

И уж тем более сейчас, когда былое восприятие вина уходит 
все дальше в прошлое. Горстка некогда влиятельных законодате-
лей винных мод изрядно подрастеряла свое могущество: любители 
вина в  наши дни стали куда более независимыми и  все реже 
полагаются на рейтинги и так называемые «экспертные» советы. 

В связи с этим я задумался: а что сегодняшний эксперт вообще 
может предложить? Очевидно, что миру не нужна очередная книга 
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в духе «пейте это, не пейте вот то». А потому в основу «Новых 
правил для винолюбов» легла идея, что самое ценное, чем я могу 
поделиться, — это собранные под одной обложкой практические 
приемы и советы, которые, по моему опыту, помогают сделать 
вино частью вашей повседневной жизни: как понять, что именно 
вам нравится; как подобрать напиток для субботнего барбекю; 
когда можно не  пожалеть денег, а  когда стоит выбрать более 
экономный вариант. 

Посему здесь вы не найдете долгих рассказов о сортах и реги-
онах. Об этом написано в  тысяче других книг, и при желании 
вы можете уйти в эту тему с головой. С такими деталями нужно 
знакомиться в своем темпе и в свое время, да и, по правде говоря, 
мир виноделия разросся до таких масштабов, что узнать о нем 
абсолютно все просто невозможно. А потому самое важное — 
научиться понимать, что нравится лично вам.

И момент для этого сейчас как никогда удачный: за всю 
историю человечества для любителей вина не  было времени 
лучше. О таком разнообразии вкусов, сортов и стилей раньше 
и мечтать не приходилось. Если позволите, я дам вам один совет 
еще до того, как мы перейдем к  основной части: пейте вино 
с удовольствием. Может, это и так очевидно, но по крайней мере 
в Америке пара поколений любителей вина всю жизнь прожили 
в страхе: не дай бог продемонстрировать дурной вкус или дать 
окружающим понять, что они чего-то не знают. 

Махните на все рукой. Страх управлял нами слишком долго. 
Хватит. Вино слишком хорошо для того, чтобы отказывать себе 
в нем из-за страха. 

Так что пейте с  удовольствием  — и  не утрачивайте любо-
пытство. Вино — это бесконечно сложная и увлекательная часть 
нашей культуры. И интерес к нему можно пронести через всю 
жизнь  — было  бы желание. Во  всяком случае, мою жизнь он 
наполнил до краев. И  теперь я  готов поделиться с  вами всем 
тем, что открыл на своем пути. 
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П Р А В И Л О  № 1

Пейте радугу

Сегодняшний винный мир разнообразнее 
и  интереснее, чем когда-либо в  прошлом. 
И ужасно жаль, что большинство винолюбов 
не пользуются этим преимуществом.

Здесь нет ничьей вины. Как ни крути, мы 
рабы привычек, а  вино  — та  же привычка. 
Если вам нравится шардоне, вы, вероятно, 
так и будете его пить, потому что уже хорошо 
с ним знакомы. Точно так же стоит вам при-
страститься к какому-то бренду, вы и дальше 
будете брать именно его, если только кто-
нибудь не убедит вас переключиться на дру-
гой. 

А еще поставщики вина в  глубине души 
понимают, что большинством их клиентов 
по-прежнему движет главным образом страх. 
Поэтому они зачастую предлагают нам весьма 
ограниченный набор знакомых вариантов: 
«Вам какое — белое или красное? Пино нуар 
или мальбек? Французское или калифорний-
ское? Может, в очередной раз возьмете про-
секко?»

Остается только порадоваться, что такой 
подход был наиболее характерен для поколе-
ния, которое начинало пить алкоголь около 
40 лет назад. В  1980-х вино считалось тай-
ной, которую надо постичь. Это была эпоха 
упрощенных слоганов и небогатого выбора.

Теперь все иначе. Сегодня мы вольны 
пить что угодно, наслаждаясь ширящимся 
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многообразием стилей, регионов и  сортов 
винограда. Гамэ нуар с  предгорий Сьерры? 
Мускат с Пантеллерии? Почему бы и нет?

Есть простой способ не потеряться в этом 
новом винном мире. Нам часто советуют 
есть радугу, т. е. выбирать продукты всевоз-
можных цветов, чтобы разнообразить свой 
рацион. И по большому счету так мы теперь 
и  питаемся. Нам интереснее попробовать 
всего понемножку, чем съесть только закуску 
и основное блюдо. Мы ждем от современной 
кухни фрагментарности и многосложности, 
постоянно обновляемого многообразия 
опций. 

Это не значит, что старым фаворитам — 
как среди блюд, так и среди вин — здесь уже 
не место. Но хочется ли вам и впредь оста-
ваться человеком, который заказывает пино 
гри потому, что тут не может быть подвоха, 
или с уверенностью разглагольствует о раз-
нице между шабли и шардоне? (Подсказка: 
шабли — это шардоне.) Или вам хотелось бы 
влить в  свои отношения с  вином свежую 
струю?

Я предлагаю вам применить этот же метод 
к  вину: пейте радугу. «Белое» вино нынче 
не  просто белое. Оно может быть бледно-
соломенным или насыщенно-желтым. Цвет 
красного может быть холодным, почти пур-
пурным, или очень теплым и даже почти кир-
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пичным. Есть сотни сортов винограда — одни 
лучше, другие хуже, но  попробовать стоит 
почти все. Но можете даже не забивать себе 
голову сортами — все равно виноград могут 
еще и обрабатывать совершенно разными спо-
собами. Существует множество стилей вина. 
Винных регионов в мире сотни. Одних только 
оттенков розового насчитываются тысячи, 
а есть ведь еще и оранжевые вина (см. с. 35). 
Есть вина, созревающие под дрожжевой плен-
кой, вина с  пузырьками, минеральные вина 
и вина с привкусом прожитых лет. 

И это руководящий принцип всей книги. 
Вам ни к  чему очередной эксперт, расска-
зывающий о  том, что вина бывают белыми 
и красными, а иногда еще какими-нибудь. Вам 
нужна общая схема, которая поможет постичь 
этот замысловатый и удивительный мир вин, 
в котором нам посчастливилось жить.

Давным-давно один мудрый лягушонок 
пел: «Радугам нечего скрывать»*. И правда, 
ведь они показывают нам все свои краски. 
И  вино сегодня старается не  отставать. 
Поэтому пейте радугу. Вы не пожалеете, что 
решились попробовать. 

* Имеется в виду лягушо-
нок Кермит из «Маппе-
тов». Песня «The Rainbow 
Connection». — Прим. пер.
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П Р А В И Л О  № 2

Забудьте 
о «лучших» 
винах. Пейте 
хорошие

За последние 20 лет многие из прекрасней-
ших вин мира  — к  примеру, большинство 
самых качественных вин Бордо и Бургундии, 
а  также значительная часть калифорний-
ских каберне — стали непомерно дорогими. 
(Хотя есть ряд известных исключений, таких 
как немецкий рислинг.) Я не говорю, что вы 
не должны пить их, если у вас есть такая воз-
можность. Но не нужно стремиться покупать 
только «лучшее». Лучшее, как правило, бывает 
очень хорошим. Но не всегда. И потом, в мире 
производятся тысячи просто хороших вин, ко-
торые не были назначены «лучшими» по той 
или иной причине (зачастую географической). 
Не  пожалейте времени на  то, чтобы узнать 
о них как можно больше. Интересное и хорошо 
подобранное вино лучше популярного. 

П Р А В И Л О  № 3

Хороший 
консультант 
в винном 
магазине — 
ваш лучший 
друг

Если вы хотите научиться разбираться в ви-
нах, то единственно верный шаг, который вы 
можете сделать, — это отыскать поблизости 
самый лучший винный магазин и  познако-
миться с его сотрудниками. Когда они уяснят 
ваши предпочтения, то смогут направить вас 
к тем винам, которые любят сами — и кото-
рые, по  их мнению, понравятся и  вам. За-
гляните на  следующую страницу  — там вы 
найдете несколько советов, как стать профи 
в вопросе покупки вина. 



НАЙДИТЕ ХОРОШИЙ МАГАЗИН
В нем должно быть представлено много винодельческих регионов 
(если только он не специализируется лишь на одном), и его продавцы 
обязаны владеть подробной информацией о  каждом вине, в  том 
числе знать, как для него выращивался виноград. Основное внима-
ние должно быть уделено хорошим независимым производителям 
и  поставщикам. Подойдите к  этому вопросу так же, как к  выбору 
независимого книжного магазина. 

УЗНАЙТЕ, НЕ ЗАВОЗЯТ ЛИ ОНИ ЧТОНИБУДЬ ИНТЕРЕСНОЕ
У хороших магазинов всегда есть подборка разнообразного товара от 
маленьких виноделен — такого вина, которое вы не увидите на полках 
супермаркетов и которое производят не большие компании, а люди, 
чьи имена значатся на этикетке. 

ВЕДИТЕ СЕБЯ УВЕРЕННО
Множество любителей вина до сих пор нервничают, когда дело 
доходит до разговора с консультантом в магазине. Это вы клиент — 
зачем вам притворяться, будто вы знаете больше, чем на  самом 
деле? От вас требуется рассказать продавцу, чего вы хотите, а уж 
он должен постараться подобрать для вас что-то подходящее — а не 
всучить вам то, что ему нужно продать. Не надо мучительно вспоми-
нать профессиональный жаргон. Используйте привычные для себя 
слова. Если чувствуете, что на вас давят, идите в другой магазин. 

ЗАВЯЖИТЕ ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ
Как и любой другой бутик, винные магазины ориентируются на посто-
янных клиентов, чьи вкусы они могут изучить. Ваша лояльность будет 
нередко вознаграждаться заблаговременными уведомлениями о скид-
ках и приглашениями на дегустации. 

УСТРОЙТЕ ПРОВЕРКУ ШАМПАНСКИМ
Напоследок вот вам одно простое и действенное правило: пожалуй, 
ни у одного другого вина нет такой четкой границы между товаром 
крупных корпораций и маленьких производителей, как у шампанского. 
Поэтому, если, войдя в винный магазин, вы узнаете более половины 
марок шампанского на полке (не будучи при этом самым большим 
знатоком вин), ищите дальше. 



18 ВИНО ПО ПРАВИЛАМ И БЕЗ

Не стесняйтесь говорить о вине так, как вам 
удобно. Да, в этой сфере есть слова, которые 
имеют точное техническое значение («оста-
точный сахар» — см. с. 22), и слова, которые 
и так все понимают («танинный» — см. с. 21). 
Но многие из жаргонизмов не более чем при-
чудливые экспрессивные словечки — они яр-
кие и забавные, но субъективные. Некоторые 
из них просто клише («соблазнительное»), 
а некоторые («освежающее»), по сути, бес-
смысленны. Так что, если вы не профессионал, 
говорящий с другими профессионалами, ис-
пользуйте привычную для себя лексику.

В любом случае стоит избегать претенци-
озности. (Неужели нельзя обойтись без вся-
ких там «нот» того и сего у вина?) А в среде 
знатоков и  любителей вина бытует целый 
ряд фразочек, о которых лучше сразу забыть 
(см. противоположную страницу).

П Р А В И Л О  № 4

Не пугайтесь 
винного 
жаргона — 
по большей 
части эти 
словечки 
не значат 
ничего важного


