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ПРЕДИСЛОВИЕ

И вдруг идея обретает воплощение. Это странно. Удиви-
тельно. Порой кажется, что непостижимо. Наверное, так 
все и появляется на свет. Ребенок, бизнес, политическая 
партия. Большую роль играет случай. А потом мы долгие 
годы пытаемся понять, как же это все получилось.

Вот у нас получилась книга о городах, женщинах и зна-
нии.

Наши мечты о  хорошей жизни нашли отражение 
в экономике. Представления сошлись с реальностью. Че-
ловек с опытом в коммуникациях и политике встретил 
экономиста, и картинка внезапно сложилась: город как при-
чина — и как следствие. Все указывает на наши города. Вот 
они — все как на ладони. Бурлящая смесь из самых край-
них крайностей, которые мы, люди, породили. Надежда 
и безнадежность — бок о бок. Место, в котором трудно 
чувствовать себя как дома. Особенно в эпоху, когда у нас 
есть доступ к дешевой, эффективной и повсюду представ-
ленной коммуникационной технологии. Мы можем выби-
рать и где угодно «пускать корни». Однако именно город 
стоит во главе и в центре нашей эпохи. Это своего рода 
большая виртуальная семья, в которую вошло более поло-
вины населения земли. И это только начало. Дальше будет 
много больше.

Прогресс мчится вперед на скоростном поезде. Мы 
уже проехали последнюю станцию. В  сельской местно-
сти живет менее половины населения планеты. Город стал 
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естественной средой обитания человека. И миграция в го-
рода не единственный груз в нашем экспрессе. Города ме-
няют нашу жизнь быстрее, чем раньше. Конкуренция. По-
требность в новых знаниях. Старый уклад жизни и способы 
ее организации просто вынуждены уступить место новым. 
Женщины с их интеллектуальным багажом и большей про-
должительностью жизни выходят на первый план — и го-
рода феминизируются. Город как среда обитания и город 
как движущая сила — Urban Express.

Некоторые верят, что можно предсказать будущее. Та-
кие были всегда. Нам страшно хочется знать, что нас ждет. 
В 1992 г. Фрэнсис Фукуяма опуб ликовал свою нашумев-
шую книгу «Конец истории и последний человек»1. Конец 
истории. Он подразумевал, что западную либеральную де-
мократию можно считать финальной точкой развития че-
ловечества. По мнению Фукуямы, нет никаких сомнений, 
что мы все рано или поздно к ней придем.

Позже мы докажем, что он отчасти прав. Мы все живем 
внутри сис темы. Но кое в чем он ошибался. Вопреки его ги-
потезе, мы сейчас находимся скорее на стадии конца буду-
щего. Конечно, будущее не закончилось. Просто оказалось, 
что оно такое, каким было всегда, — совершенно непред-
сказуемое. И здесь не помогут ни кофейная гуща, ни ора-
кулы, ни суперкомпьютеры. Так что эта книга не о буду-
щем. Она скорее коллаж настоящего: мы пытаемся сложить 
вместе элементы нынешней эпохи так, чтобы получилась 

1 Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. — М.: АСТ, 2015.
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целостная картинка. И одно это уже непростая задача. Хотя 
и довольно увлекательная.

Вывод таков: мы живем в новом мире, но наше сознание 
пока еще находится под влиянием вчерашнего мировоззре-
ния. Согласно старым представлениям, главные фигуры 
на мировой арене — это государства, а вся наша жизнь 
контролируется мужчинами. Высоко ценится традицион-
ное знание, которому можно целенаправленно обучиться, 
а экономика строится на личной выгоде. Политика опре-
деляется борьбой левых и правых. Но мы покажем, что те-
перь наблюдается явственное смещение в сторону новой 
действительности, где доминирующая роль будет за горо-
дами, женщинами, «диким» (по нашему определению) зна-
нием и экоизмом, который придет на место эгоизму. А про-
тивоборствующие левые и правые уже сейчас постепенно 
становятся и левыми и правыми одновременно.

В книге мы предложим некоторые инструменты, уста-
новки и подсказки, которые помогут вам освоиться в той 
новой среде, которую мы считаем нашей современностью. 
Мы покажем, какие правила игры задают нам цифровые 
технологии, глобализация и новое понимание успеха — 
успеха в большом городе.

За нами стоит невидимая армия друзей и коллег. Они 
поддерживали и  подпитывали нас. Без их  помощи мы 
не сумели бы написать этот портрет бесноватой, сумбур-
ной и дикой эпохи, отмеченной доминированием городов 
и выходом женщин на первый план.
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Мы мчимся на экспрессе прямиком в гвалт и ку-
терьму большого города. Пеппи Длинныйчулок 
и Мстительница в парандже попадают в Гон-
конг и Нью-Йорк. Пути незнакомцев пересека-
ются по случайному стечению обстоятельств. 
Дикое знание поджидает за каждым углом. Мо-
жет случиться что угодно. Но как же мы тут 
очутились?

Опять этот Маркс
Старик Карл Маркс оказался прав. Важнейшие ресурсы 
для производства теперь целиком принадлежат нам, лю-
дям. В наши дни богатеют за счет мозгов, а не физиче-
ской силы или технического оснащения. Возможно, так 
было всегда. Но сейчас мы все видим, что именно интел-
лект служит главным производственным ресурсом для биз-
неса. Остальное можно купить. И оно будет таким же, как 
у всех. Невозможно выделиться тем, что используешь про-
граммное обеспечение от Microsoft, сетевую платформу 
от Huawei или кондиционер от Siemens. За уникальность 
ответственны вы, я и все наши примерно семь миллиардов 
сестер и братьев.

Мы живем на кочующей ярмарке. За недолгий срок мы 
превратили всю планету в один громадный базар. Маркс 
был одновременно прав и неправ. Коммунизм находится 
на грани исчезновения. Из приблизительно 200 стран со-
временного мира только Северная Корея идет своим кур-
сом, придерживаясь некой самодельной комбинации ком-
мунизма и религии. А все остальные живут при той или 



13

иной форме капитализма. Мы привыкли называть его ры-
ночной экономикой. Рынок для всего, рынок повсюду. Все 
рынки без исключения. Вокруг рынков, объединяющих нас 
в своего рода матрицу торговых связей и взаимоотноше-
ний, вертится весь наш мир.

Граучо ошибался. Однофамилец Карла, комик. Гово-
рят, он как-то заметил, что интерес представляют только 
те сообщества и клубы, в которые вас не пускают. Впрочем, 
сам Граучо был из той породы людей, которые в принципе 
не хотят состоять ни в каких клубах. Но сейчас все иначе. 
Пускают всех — да и выбора у нас нет. Одна сис тема. Одна 
матрица. По всей планете доминирует одна большая идея, 
общая для всех, кто не служит культу великого преемника, 
Ким Чен Ына, и не получает особое удовольствие от шо-
пинга в Северной Корее. Рыночная экономика — для всех!

Настало время женщин!
Мы ведем друг с другом дела. Мы говорим друг с другом. 
Мы играем друг с другом.

И никогда раньше столь многим из нас не доводилось 
проживать такие долгие и  вполне сносные жизни. До-
статочно взглянуть на данные организаций вроде Human 
Rights Watch — и картина становится ясна. Никогда в исто-
рии так много людей не было поднято — и не поднима-
лось собственными силами — из нищеты, как за последние 
30–40 лет. Никогда раньше между странами и внутри них 
не велось так мало войн, как сейчас. После Второй мировой 
диктаторские режимы посыпались как домино, и рекорд-
ное число государств перешло к демократии того или иного 
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толка. И хотя нам трудно определить, что именно считать 
демократией, мы все же в состоянии увидеть четкую тен-
денцию. Еще в 1970-х гг. в мире насчитывалось всего по-
рядка 40 государств с демократическим строем. Сегодня, 
по данным Программы развития ООН, более 140 стран 
(в которых в общей сложности проживает более двух тре-
тей населения Земли) заняты построением демократиче-
ского общества.

По  всему миру растет средняя продолжительность 
жизни, а число детей, рожденных одной женщиной, стре-
мительно падает. Жизнь дольше, детей меньше. Биологии 
приходится отдавать бразды правления самим женщинам, 
которые по всему миру получают все больший контроль 
над своими удлиняющимися жизнями. Было 38 / 8, стало 
80 / 2. Была короткая жизнь в 38 лет с восемью детьми — 
стала долгая, в 80 лет, с двумя детьми, а то и меньше. Са-
мая что ни на есть революция.

Женщины выходят из тени. Повсюду. Они начинают 
обгонять мужчин по уровню образования, причем даже 
в ряде развивающихся стран. Взять хотя бы ситуацию в Те-
геране, где примерно 60% студентов вузов составляют жен-
щины. Свободные, умные и здоровые как никогда, эти 50 
с лишним процентов жителей земли готовы придать эко-
номическому и научному квантовому скачку гуманистиче-
ский характер. Многое указывает на то, что освобожден-
ная женщина, о которой Симона де Бовуар мечтала в своем 
magnum opus 1949 г. «Второй пол»1 — женщина, которая 

1 Бовуар С. де. Второй пол. — СПб.: Азбука-Аттикус, 2017.
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принадлежит самой себе, — медленно, но верно становится 
реальностью. Половина из всех рожденных сегодня дево-
чек имеет шансы дожить до 100 лет. Леди Гага появляется 
на пуб лике в прелестном мясном платье, скроенном по по-
следнему слову моды. Мстительница в парандже, анима-
ционная супергероиня из Пакистана, стремительно завое-
вывает мир. Иранские аятоллы недоуменно оглядываются 
по сторонам. И на этот раз не похоже, чтобы все своди-
лось к тому «ответному удару», о котором американская 
феминистка Сьюзен Фалуди писала в своей одно именной 
книге (Backlash) начала 1990-х гг., где рассуждала о силах, 
противодействующих равенству. Теперь женщины всего 
мира вооружаются знанием, а его, как известно, чрезвы-
чайно сложно отнять силой. Другое дело, что мужчины 
всего мира все равно будут продолжать цепляться за свою 
экономическую и политическую власть. Немногие из нас 
способны добровольно отказаться от привилегий и власти. 
Посмотрите хотя бы на того, кому в этой жизни не было 
равных, — кинотирана Харви Вайнштейна, первоисточник 
движения MeToo.

Если мы обратимся к ресурсу статистической инфор-
мации Gapminder, созданному профессором Хансом Рос-
лингом, светилом Каролинского института в Стокгольме, 
нам откроется примерно такая же картина. По всему миру 
экономическое развитие влечет за собой улучшение заботы 
о здоровье и рост благополучия. Все это идет в тандеме. 
Конечно, можно спорить о том, что является причиной, 
а что следствием. Вычленить и осознать причинно-след-
ственные связи в сфере общественных наук порой бывает 
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так трудно, что на этом фоне астрофизика может показаться 
чудом простоты. Когда дело касается общества и его раз-
вития, нам обычно советуют измерять то, что может быть 
измерено. Такие нехитрые, внятные показатели, как смерт-
ность или число детей на женщину. Если речь идет об эко-
номике, то ВВП и его рост. А природа фактических взаи-
мосвязей зачастую так или иначе остается почвой лишь для 
обоснованных предположений.

Несмотря на сложности с оценкой и серьезнейшие про-
блемы, с которыми нам приходится иметь дело — от гло-
бального потепления, доказательства которого вызывают 
некоторые сомнения, до терроризма, наркокартелей и фи-
нансовых крахов, нам впору закатить на  своем кочую-
щем базаре грандиозную вечеринку. Отвлекитесь от шо-
пинга. Оторвите взгляд от экрана. Отложите инструменты 
на Foxconn, гигантской фабрике — изготовителе электрон-
ных компонентов в городе Шэньчжэнь на юге Китая. Мы, 
люди, совершили квантовые скачки в нашем развитии!

Мы создали блага. Мы продлили свои жизни. Мы уба-
вили страдание. Не для всех. И не равномерно повсюду. 
Хотя жизнь в любом случае меняется к лучшему у подав-
ляющего большинства (для кого-то этот процесс идет бы-
стрее). В основном это те, у кого изначально все было не-
плохо. Северная Америка, естественно, сейчас богаче, чем 
когда-либо. Норвегия выскакивает в стратосферу при каж-
дом новом исследовании благосостояния стран мира.

Богатые становятся богаче. Люди или институты. Прин-
цип тот же. По данным Oxfam International, общественной 
организации, которая борется с нищетой, восьмидесяти 
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пяти богатейшим людям мира принадлежит состояние, рав-
ное состоянию всей нижней половины населения нашей 
планеты. Другими словами, 85 богатейших людей имеют 
столько же, сколько 3,5 миллиарда беднейших! Самые бо-
гатые страны становятся богаче, а самые богатые люди — 
и того больше. Французский ученый — недавно вспых-
нувшая суперзвезда экономики — Томас Пикетти принял 
участие в обсуждении этой проблемы. В своей широко 
превозносимой и широко критикуемой книге «Капитал 
в XXI веке»1 он указывает на склонность к концентрации 
капитала в руках маленькой группы людей. То прогресси-
рующее выравнивание уровня жизни, которое наблюдалось 
в западном мире с 1930-х гг. до послевоенного периода, 
было скорее исключением. Анализ Пикетти заслуживает 
рассмотрения. Но вместе с тем капитализм — а за ним 
и его напарник демократия — в это же время, как два буй-
ных персонажа компьютерных игр, прорывались во всевоз-
можные уголки мира, вытаскивая большее в абсолютном 
выражении число людей из абсолютной бедности и свер-
гая больше тоталитарных режимов, чем когда-либо раньше.

Нет. Сейчас все не так, как раньше. Мы так сильно по-
менялись за столь короткий срок. Многие из нас по-преж-
нему живут с вчерашним представлением о мире — или 
с тем представлением, которое получили в школьные годы. 
Мы не можем — а в некоторых случаях и не хотим — уви-
деть то, что все вместе создали. Но можем поверить дан-
ным благословенного профессора Рослинга и его коллег, 

1 Пикетти Т. Капитал в XXI веке. — М.: Ad Marginem, 2015.
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касающимся мирового уровня здоровья населения. Они 
выиграют в борьбе за наше мировоззрение. Не сегодня, 
так завтра. Забавно, знание — как упрямый вирус герпеса. 
Стоит его получить, и будет уже крайне трудно от него из-
бавиться. И еще оно любит распространяться. Нам всем 
на благо.

Прекрасные скандинавские супермодели
В самом начале, в вагоне первого класса нашего несущегося 
в будущее экспресса, расположились Скандинавские страны 
с их столицами — Стокгольмом, Хельсинки, Копенгагеном, 
Осло и Рейкьявиком. Пять супермоделей. Несколько лет на-
зад The Economist — издание не из числа тех, что пуб ликуют 
льстивые статьи, — назвал Скандинавский регион «Следу-
ющей супермоделью». При описании Скандинавских стран 
подчеркивалось, что эти маленькие государства у полярного 
круга умудряются на протяжении долгого времени сочетать 
экономический рост с относительно равномерным распре-
делением доходов. Эти пять стран с общей численностью 
населения примерно 26 миллионов человек в совокупно-
сти представляют собой десятую из крупнейших экономик 
мира. Пять полулегких боксеров наносят вместе удар тяже-
ловеса. The Economist отметил, что все пять Скандинавских 
стран создали щедрую, успешно функционирующую модель 
благосостояния и при этом сумели основать крепкие компа-
нии, способные потягаться с заграничными конкурентами. 
В Global Creativity Index («Глобальный рейтинг креатив-
ности») Швеция сейчас занимает место самой креативной 
страны мира, и остальные скандинавские государства также 
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находятся на высоких позициях. Скандинавы — мировые 
лидеры по умению вести конкурентную борьбу и приду-
мывать новинки. Для полноты картины нужно еще доба-
вить к этому равенство, высокую продолжительность жизни 
и широко известное датское и финское счастье. Скандина-
вские страны, по отдельности и вместе, смогли оквадратить 
круг: мы сочетаем безопасность и сплоченность общества 
с экономическим ростом. Это иногда считается оксюморо-
ном. Квадратура круга.

Скандинавским странам удается объединять все то, что 
острейшие умы считали несовместимым. Большую продол-
жительность жизни. Высокий уровень благополучия. Креп-
кий бизнес. Сильный государственный сектор. Равенство 
и высокую рождаемость. Скандинавские супермодели ока-
зываются на вершине практически любого международного 
рейтинга по социальным или экономическим факторам.

Есть в Скандинавских странах еще кое-что, что слу-
жит гарантией нашего успеха. Возможность доверять друг 
другу. Профессор истории Ларс Трегорд часто указывал 
на это как на важную составляющую — в том числе в своем 
авторитетном эссе «Скандинавский путь» (The Nordic Way). 
Доверие к политикам. И своим общественным институтам. 
Наивно, возможно, — но эффективно. Развитие обеспе-
чивается тем, что люди заключают между собой соглаше-
ния — договариваются о новых сделках, работе или роман-
тических отношениях. Принцип тот же. И доверие друг 
к другу здесь абсолютно необходимо. Доверие делает нас 
активнее и поощряет к сотрудничеству. Стоимость транзак-
ции снижается, как сказал бы экономист. Доверие также 
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наделяет политические институты властью, так как спо-
собствует повышению их эффективности. Скандинавские 
государства отличаются от многих стран и регионов высо-
кой степенью доверия друг к другу и местным институтам.

Пять стран, которые вкупе вмещают лишь несколько 
тысячных долей населения мира, обосновались в вагоне 
первого класса. Мы полны надежд. Подобралась хорошая 
компания. В экспресс поместились все. Больше семи мил-
лиардов. Даже те немногие, кто не хочет ехать с нами. 
Из вагона аятолл слышатся нестройные возгласы протеста 
и порой разносится престранная фетва. Но поезд уже ото-
шел от станции. Все на борту. Да начнется веселье.

Общемировая социальная мобильность
Две войны разрывают планету на части. Когда в 1945 г. на-
ступает наконец мир, Европа и остальные части света всту-
пают в беспрецедентную пору социальной мобильности. 
Поначалу выходит неловко и неуклюже. Взглянув на се-
годняшнюю статистику, сложно заметить эти маленькие 
первые шажки. Но за несколько лет мы проложили курс, 
которым мир будет следовать семь десятилетий.

Сейчас, оглядываясь на первые несколько лет после 
окончания Второй мировой войны, мы видим, что наша 
эпоха формировалась под влиянием двух основных сил. Яв-
ление, которое мы теперь называем глобализацией, в соче-
тании с резким увеличением общего объема знаний полно-
стью преобразовало наш мир. Тысячи тысяч островов стали 
одной страной. Коммуникация во всех ее формах и про-
явлениях в корне изменила жизнь каждого из нас. Шахты 



21

в ЮАР и России. Фирмы — разработчики программного 
обеспечения в Пало-Альто. Женщины в Африке. Мы все 
ощутили, как коммуникация и интернационализация пре-
образили условия нашего существования.

Сейчас мы делаем следующий шаг. Знание порож-
дает знание. Коммуникация подпитывает коммуникацию. 
Все указывает на скорый прорыв. У нас уже есть многое. 
Но теперь мы получим еще больше. Намного больше. Есте-
ственно, движущей силой служат информационные тех-
нологии — и последствия их внедрения абсолютно без-
граничны. Как мы увидим позже, чтобы найти в прошлом 
нечто, что столь  же кардинально изменило основы на-
шей жизни, нам придется отмотать историю на четыреста- 
пятьсот лет назад.

У глобализации и нашей жажды и возможности иссле-
довать земли и океаны мира есть четкие физические гра-
ницы. Земля, в конце концов, круглая и не может эксплуа-
тироваться до бесконечности. Кроме того, глобализация 
встречает сопротивление. Физики назвали бы это силой 
трения. По всему миру националистические силы учуяли 
свой шанс. Посмотрите на Дональда Джона Трампа. Ны-
нешнего сорок пятого президента Соединенных Штатов. 
Спокойствие, только спокойствие. Мы должны прежде 
всего следить за собой — «America fi rst» («Америка пре-
жде всего»). Президент Трамп и многие другие политики 
полагают, что с дальнейшим ростом глобализации нам сей-
час не справиться.

У знания нет пределов. Знание безгранично. Границы 
можно охранять. Таможенные сборы можно повысить. 
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Но  любопытство не  обуздать и  не  загнать в  рамки. 
В  1965  г. Гордон Мур, основатель Intel, понял, что то, 
с  чем мы имеем дело, способно прорваться сквозь все 
мыслимые барьеры. Мур предположил, что количество 
транзисторов, размещаемых на  кремниевой микросхеме, 
должно расти в геометрической прогрессии. Конечно, это 
не  закон природы. Однако фактический темп роста уже 
многие годы соответствует этому прогнозу: число транзи-
сторов удваивается каждые два года. Этот закон приме-
ним в чисто практическом смысле в конкретных сферах, 
таких как индустрия компьютерных игр, где важно знать, 
насколько мощной будет техника на рынке в момент вы-
пуска той или иной игры.

Но видеоигры не сама жизнь (во всяком случае, пока). 
А именно в мире за пределами видеоигр грядет скачок 
в такую реальность, которая многим из нас может пока-
заться воплощением научно-фантастического романа. Еще 
в 2011 г. главный футуролог Cisco Systems Дейв Эванс 
предсказывал зеттанаводнение. В тот год мы, люди, в об-
щей сложности создали невероятные 1,2 зеттабайта инфор-
мации (приставка зетта- обозначает множитель, равный 
единице с двадцатью одним нулем). Гигантская цифра — 
сравниться с ней может разве что бесконечно расширя-
ющаяся Вселенная. И дальше мы будем каждые два года 
удваивать это и без того фантастическое число. Это инфор-
мационное цунами порой называют «Большие данные» — 
так и есть.

Этот информационный взрыв не просто перекраивает 
карту нашей действительности. Он переиначивает условия 
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всей человеческой деятельности. Когда канадский профес-
сор и теоретик коммуникации Маршалл Маклюэн в своей 
книге 1962 г. «Галактика Гутенберга»1 охарактеризовал со-
временную коммуникацию как расширенное сознание, он 
оказался почти провидцем — как и во многих других слу-
чаях до и после. Наше общество и есть коммуникация. Все 
является коммуникацией либо ее отсутствием. Теперь мы 
знаем, что и мы сами — тоже информация и данные. Спро-
сите любого ученого-генетика, и он вам скажет, что все мы 
суть физическое проявление кода.

Физикам не  привыкать отыскивать самые крохотные 
кирпичики, чтобы понять, как устроено целое. Физика 
вся вращается вокруг поисков этих мельчайших составля-
ющих, которые в некотором смысле служат основой всему. 
В обществе одним из таких базовых кирпичиков является 
информация и то, как мы ее используем. Когда немецкий 
изобретатель Иоганн Гутенберг придумал печатный ста-
нок, жизнь на нашей планете изменилась навсегда. Впер-
вые в  истории стало возможным отделить идею от  ее 
создателя и  дать ей широкое распространение. Жизнь 
до  Гутенберга была проще  — особенно для власть иму-
щих. Дурную идею можно было пресечь, убив ее носите-
лей. Но машина Гутенберга позволила идеям путешество-
вать через время и пространство совершенно независимо 
от своих творцов. Более того, идеи и знания теперь стало 
удобно хранить. И все это по цене в разы ниже стоимости 

1 Маклюэн М. Галактика Гутенберга. Становление человека печата-
ющего. — М.: Академический проект, 2018.



24

рукописной книги. Примитивный станок Гутенберга за-
ложил основы науки, образования, просвещения и  всего 
проекта современности.

Прощай, центр!
Медленно, но верно сформировался мир, в котором жест-
кий, четкий центр окружала четкая периферия. От цен-
тра — государства, церкви, университета или писателя — 
мысли поступали на периферию — к читателям, слушателям 
и зрителям. Выстроилась иерархическая социальная струк-
тура. Центр контролировал информацию. Зачастую лиде-
рам даже принадлежала монополия на нее. Власть сосре-
доточивалась в центре. Неудивительно, что диктаторы всех 
мастей питали к информации особый интерес. Без кон-
троля над информацией нет власти. Власть получает тот, 
кто подчинил себе информацию.

Но вдруг грянуло новое потрясение, и имя ему WWW. 
Цифровые технологии и Всемирная сеть делают инфор-
мацию доступной для всех. И всегда. Старая родненькая 
сис тема разбилась вдребезги. Центр уже не контролирует 
информацию. Центра больше нет. Все смешалось. Про-
щай, центр!

Дивная новая машина разрушила принципы, которыми 
управлялось наше общество со времен Гутенберга. Интер-
нет соединяет всех со всеми и всё со всем. У цифровых 
данных нет центра. Движение от периферии к периферии. 
Нет центра, контролирующего информацию, — нет и са-
мого контроля. Берлинская стена пала в 1989 г. А в 2010 г. 
в Тунис пришла «арабская весна»… А осенью 2017 г. мир 



25

захватил внезапный вирус — фрустрация женщин и их рас-
сказы о домогательствах и насилии. То, о чем во множестве 
мест говорили шепотом, превратилось в единый глобаль-
ный вопль. ME TOO! И тут возник первый и, возможно, 
самый важный ингредиент того коктейля, который мы зо-
вем Настоящим — и который, как мы увидим дальше, ука-
зывает на города.

Текучий страх
Наш мир безопаснее, чем когда-либо раньше. Но стоит 
взглянуть на нашу действительность сквозь призму аб-
страктной гиперреальности, именуемую СМИ, как созда-
ется впечатление, будто мы живем на планете, где царят 
страх, ужас и тревога. Криминологи всего мира утверж-
дают, что число тяжких преступлений в городах сокра-
щается. Однако если окунуться в поток информации под 
названием «новости», тебя тут же затянет в водоворот бом-
бежек, педофилов, террористов, насилия, убийств и бан-
кротств. Мир вокруг стал безопаснее, но наше внимание 
привлекают к чрезвычайным случаям.

Конечно, роль СМИ в демократическом государстве 
заключается в том, чтобы отслеживать действия властей 
и  отражать наиболее важные процессы, происходящие 
в обществе. А если СМИ берутся за что-либо другое, они 
сразу рискуют превратиться в рупор чьих-то идей. Но ре-
портажи и медиа в мире, захлестнутом зеттанаводнением, 
уже совсем не те, что были в Европе 1970-х, когда в каж-
дой стране работало всего несколько телеканалов и вы-
пускалось по одной крупной газете на город или регион. 
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Информация была в дефиците. За новостями приходилось 
охотиться, как за диковинным зверем.

Сегодня на нехватку информации уж никак нельзя по-
жаловаться. Даже дети малые знают, что у нас теперь об-
ратная проблема. Новые сведения генерируются в таком 
темпе, за которым мы уже не поспеваем. А за данными нам 
вообще не угнаться. Кроме того, под напором глобализации 
стираются границы между странами — вопреки национа-
листам, чьи голоса раздаются и здесь, и повсюду в мире. 
На сегодняшний день мы оказались ровно в точку пересе-
чения глобализации и неуправляемого потока информации. 
У многих это вызывает чувство бессилия. Мы не можем 
контролировать будущее. Конечно, мы и раньше не имели 
большой власти над грядущими событиями, но хотя бы 
могли положиться в этом вопросе на Бога. Наконец, во мно-
гих случаях нам угрожала какая-нибудь конкретная напасть. 
Но в наши дни причину страха очень трудно определить. 
Польский социолог Зигмунт Бауман в одной из своих ра-
бот назвал этот феномен текучим страхом. Проект ультра-
современности удлинил нам жизнь и одолел демона неве-
жества. Но на смену ему пришел новый страх, ставший 
отличительной чертой нашей эпохи. Расплывчатый, неу-
ловимый страх, который, по словам Бау мана, идет рука 
об руку с проектом современности.

Мы боимся. Террористы могут атаковать кого угодно 
где угодно. Неважно, насколько вы неприметны как цель. 
Климатические катаклизмы возникают где угодно и когда 
угодно. Временами ударная волна исходит от взбалмош-
ного рынка, как Наоми Кляйн мрачно констатирует в своем 
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бестселлере «Доктрина шока»1. Лидеры стран озадаченно 
взирают на мир, который хуже, чем когда-либо раньше, 
поддается осмыслению и прогнозированию.

Тревога угнетает нас. Мы жаждем спокойствия. Но зна-
ток страха, тотемный бог многих икон Голливуда, швед-
ский кинорежиссер Ингмар Бергман знал печальную ис-
тину. В своих мемуарах под заглавием «Латерна магика»2 он 
сформулировал первую заповедь страха: «Страх вызывает 
к жизни то, чего мы боимся».

Война с террором не удалась. Люди винят террористов 
в том, что они сеют страх. Но что порождает война с тер-
рором, если не еще больший страх? Твердый как камень, 
текучий или витающий в воздухе — тут у каждого будет 
свое мнение. Каждого второго подростка беспокоят про-
блемы климата. Но нам всем еще предстоит понять, что 
Urban Express везет нас не на веселый пикничок. Мы не-
семся в пронизанный страхом бедлам, где тревожиться 
из-за чего-то, что мы даже не можем выразить словами, бу-
дет для нас так же естественно, как для камня идти ко дну.

Время интеллектуальных авторитетов прошло. Обще-
ственных фигур, к которым мы обращаемся с просьбой 
объяснить реальность, становится все меньше и меньше. 
Власть политиков в этом плане расшатана, то же можно 
сказать о медиа и академиях. Эра зеттанаводнения остав-
ляет нам только факты. Только им и только в них мы ве-
рим. Это оказывает серьезное воздействие и на экономику. 

1 Кляйн Н. Доктрина шока. Расцвет капитализма катастроф. — М.: Добрая 
книга, 2015.

2 Бергман И. Латерна магика. — М.: Искусство, 1989.
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Возьмем такой феномен, как мода. Долгое время определя-
ющими были модные сезоны, но теперь этой сис теме бро-
шен вызов с двух фронтов. С одной стороны, это та мода, 
которая развивается как стиль на основе индивидуальности. 
Ваш собственный стиль. С другой стороны, власть здесь 
больше не принадлежит торговле. Теперь моду в значи-
тельной мере определяют не H&M, Marks & Spenser или 
Bershka — а другие действующие фигуры, например Кьяра 
Ферраньи, владелица Instagram-аккаунта «The blonde salad» 
с более чем 600 000 подписчиков. У нее в штате десять 
человек, и с ней сотрудничают самые известные торговые 
марки мира. Традиционные авторитеты исчезают во всех 
областях человеческой деятельности, а на смену им прихо-
дят личности с большим числом подписчиков.

От бомбы к бомбе
Наши учебники истории отводят несколько глав «равнове-
сию страха» во времена холодной войны. Пророки апока-
липсиса, которые выкапывали противоядерные бомбоубе-
жища у себя на заднем дворе, теперь кажутся смешными 
чудаками со  странными фобиями и  в  крутых нарядах 
1960-х. Мы уже не видим в атомной бомбе и ее современ-
ных сородичах ту угрозу, которую видели раньше. Мед-
ленно, но верно все то, что не давало спать президентам 
и  снабжало Голливуд отличным материалом для филь-
мов-катастроф, скрылось за завесой прошлого.

Нашу историю можно рассматривать как постоянную 
борьбу за свободу и независимость. Мы хотим быть свобод-
ными. Свободными делать выбор и влиять на события. Мы 
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хотим сами определять ход своей жизни. Идеологии при-
ходят и уходят, но наша главная цель остается неизменной. 
Препон всегда было множество. Но, несмотря ни на что, та-
кие люди, как мать Тереза, Махатма Ганди и Нельсон Ман-
дела, подхватывали и несли это знамя дальше и дальше. 
И борьба продолжается по сей день. Вспомните про со-
временную Бирму и Аун Сан Су Чжи или про Ай Вэйвэя 
из Китая.

Сильные, умные женщины и мужчины, которые берут 
на себя труд освобождать нас от оставшихся диктатур и ди-
ких идей. Мы даже сумели вырваться из лап всеобщего 
ядерного ужаса, который было завладел нашей планетой.

Сейчас мы продвинулись как никогда далеко. В мире 
случился демократический бум. На  сегодняшний день 
в нем насчитывается меньше бандитских режимов, чем 
когда- либо, даже если в некоторых странах демократия 
и попирается. Пожалуй, ни в одну другую эпоху нам не уда-
валось столь четко нацелиться на  то, чтобы как можно 
больше людей, в частности женщин, смогли получить кон-
троль над собственными жизнями и судьбами. Мы ваяем 
свободу знать, делать, путешествовать и быть. Добавьте 
к ней мобильность и целую новую галактику, в которой 
периферия может общаться с периферией в обход центра, 
и образ будет завершен. Вся информация доступна всем. 
Где угодно и когда угодно. Мы обрезаем все путы.

Бомба — в умах. Все нынче текуче — не только страх. 
Когда мы все станем центром для самих себя, что будет 
ждать нас дальше?

На место атомной бомбы пришла автономная.
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Большинство этому рады. Лучше больше свободы, чем 
меньше. Порой важным шагом может стать даже появле-
ние одной только мысли о  большей свободе. Женщины 
в  Северной Африке полны надежд. Диссиденты всего 
мира чувствуют, что настал их  час. Неудивительно, что 
те из нас, кто считает себя лидерами, потянулись за успо-
коительными.

Город, сила и слава
Мы хотим уехать в  город. Мы пакуем вещи и  уезжаем 
из мест, где родились. Так было и раньше. Порой мы воз-
вращаемся, но, как правило, нет. Размах этой миграции 
поражает. В начале XX в. в городах жило примерно 10% 
населения мира. Сегодня, спустя 100 с небольшим лет, эта 
цифра выросла до 50 с лишним процентов. И это только 
начало. По недавним оценкам специалистов, работающих 
в рамках проекта Urban Age Лондонской школы эконо-
мики, все указывает на то, что в 2050 г. на городских тер-
риториях будет сосредоточено более 75% населения мира. 
Уже сейчас более 80% жителей Латинской Америки оби-
тают в городах. И в Европе, по подсчетам UN-Habitat, 73% 
населения составляют горожане.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Многие 
говорят, что ничто так не помогло им осознать хрупкость 
нашей планеты, как первые снимки Земли из космоса. Воз-
можно, это стало лучшим призывом к защите окружающей 
среды для большинства из нас. Яркий голубой шарик, без-
звучно крутящийся в бескрайнем космосе. Быть может, со-
временное фото Земли со спутника окажет на нас схожее 
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воздействие и  даст нам представление о  том, насколько 
сильно наша планета охвачена урбанизацией. Маленькие 
островки света сияют в океане тьмы. Это места, манящие 
нас всех с такой колдовской силой. Наши города.

Консалтинговая фирма McKinsey разработала сцена-
рий, по которому порядка 600 городов составят костяк всей 
мировой экономики. Мы концентрируем жизнь во всех ее 
проявлениях.

Очень скоро две трети мировой экономики будут за-
висеть от того, в каком направлении станут развиваться 
эти города. Даже сейчас один уголочек Англии — Лон-
дон — обеспечивает примерно 20–25% ВВП Великобрита-
нии и третью часть ее экономического роста. Мегаполисы 
Москва и Санкт-Петербург находятся в стране, которая 
вмещает более одиннадцати часовых поясов. И на эти два 
города вместе приходится около 30% ВВП России. Одна 
только Москва, по данным исследования, проведенного 
Брукингским институтом в США, создает более 20% всех 
товаров и услуг, производимых в стране. Воздействие, ко-
торое эта ситуация оказывает на торговлю и политику, про-
сто громадно. В месте, куда мы направляемся, будут, есте-
ственно, также сосредоточиваться власть и деньги. Уже 
сейчас некоторые из крупнейших корпораций мира начи-
нают трансформацию своей организационной структуры 
с учетом того, что территориями теперь будут считаться 
не страны, а города. Транснациональные компании стано-
вятся трансурбанистическими.

Мэры ряда крупнейших городов мира уже ведут себя 
так, будто возглавляют государство. За примером далеко 
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ходить не нужно — Садик Хан в Лондоне. Этот человек, 
собственным именем и биографией иллюстрируя много-
образие современных мегаполисов, представляет значи-
тельную часть экономики страны — пусть даже только 
на бумаге. Уже сейчас города, а не страны соревнуются 
друг с другом за все — от инвестиций до талантливых лю-
дей. Обратите внимание, что столь хорошо знакомая всем 
нам индустрия, как туризм (которая представляет собой 
один из самых крупных и быстро развивающихся эконо-
мических секторов в мире), все чаще фокусирует внима-
ние именно на городах. Проведите выходные в Париже. 
Ни слова о Франции.

Цифры, их точность и верность как никогда подлежат 
обсуждению. Математика и статистика — это языки, и как 
любые языки они могут трактоваться и пониматься по- 
разному. Все способы оценки имеют свои недостатки. Од-
нако основной вектор нашего развития, кажется, не вызы-
вает сомнений ни у кого. К лучшему или к худшему, через 
15 лет или через 50, но подавляющее большинство из нас 
так или иначе окажется в городах. Именно там создаются 
компании и блага. Именно там мы получаем образование. 
Именно там мы играем и спорим друг с другом. И прожи-
ваем свои долгие жизни бок о бок с другими людьми.

Все нацеливаются на города. Всё указывает на города 
как на нашу среду обитания. Если у нас появляется та-
кая возможность, мы всегда делаем выбор в их пользу. 
Сельским регионам почти или совсем нечего предложить, 
что могло бы переломить или изменить эту тенденцию. 
На сегодняшний день единственное, что могло бы на нее 
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повлиять, это мировая эпидемия. Микробы — враг гло-
бализации номер один. Но даже пандемия, вероятно, вы-
звала бы лишь временный провал на графике. Как только бы 
заразу удалось обуздать, мы, скорее всего, тут же устреми-
лись бы обратно в свой обожаемый город.

В  недалеком прошлом мир был очень большим. 
Но  когда к  1970-м и  1980-м гг. появились компьютеры 
и информационные технологии, визионеры тут же пред-
ставили себе, какие это откроет перед нами возможности. 
Нам наконец по силам высвободиться из кошмарных ге-
ографических уз.

Мы больше не привязаны к одному месту. Мы можем 
работать и  учиться где угодно. Жить хорошей жизнью 
можно в любой точке мира. Нашу планету будут населять 
цифровые кочевники. Наконец-то мы сумеем найти при-
менение всем этим не особо густонаселенным регионам 
земли. Города смогут вздохнуть свободнее. Чистый воздух, 
счастливые дети и превосходная жизнь на севере Финлян-
дии или в австралийской глубинке.

Но случилось нечто иное. Прямо противоположное. 
Города подверглись такому натиску, какого еще не  зна-
вала история. У  нас еще никогда не  было таких чудес-
ных возможностей для коммуникации. Визионеры ошиб-
лись. Мы хотим хорошей жизни в городах. За последние 
30 лет информационные технологии развились так, что 
недалеко до  чудес Гарри Поттера. Всё для всех, когда 
угодно, где угодно. С картинками. В цвете. И за  смеш-
ные деньги, а то и вовсе бесплатно. И все это при росте 
урбанизации.
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Дикое знание
Любовь подпитывает любовь. Коммуникация подпитывает 
коммуникацию. Чем больше мы общаемся, тем больше нам 
хочется общаться. Мы не стали путешествовать меньше. Мы 
путешествуем больше. Тому есть масса подтверждений. Мы 
отсылаем как никогда много электронных писем. Мы как 
никогда часто летаем на самолетах. Мы хотим знать больше. 
Понимать. При этом далеко не всё мы можем записать или 
высказать. Еще в конце 1950-х гг. венгерско- британский 
химик, экономист и философ Майкл Полани писал о лич-
ностном (или молчаливом) знании. Если совсем просто, 
идея заключается в том, что мы, люди, знаем больше, чем 
можем выразить. По строгим представлениям самого По-
лани, это касается не только конкретных областей знания, 
которые трудно облечь в слова, — на самом деле, все наше 
знание коренится в личностном знании. Люди являются но-
сителями опыта и познаний, которые невозможно зафикси-
ровать на бумаге, а тем более в цифре. Личностное знание 
нельзя записать или закодировать иным образом, но тем 
не менее можно передать. Однако для этого требуется непо-
средственный контакт и время. Нужно быть вместе. Может, 
поэтому нас так и влекут города. Город предлагает нам все 
то, чего не могут дать наши обожаемые умные машины. Все 
то, что, по мнению многих, делает нас людьми, а не просто 
органическим подобием наших же машин. Все то, что никак 
не выразишь словами. Это и есть знание, которое профес-
сор Полани называл личностным.

Мы гораздо больше, чем слова в электронном письме, 
книге или выступлении для TED на YouTube. В нас есть 
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любовь. В нас есть зло. В нас есть сексуальность. Мы умеем 
создавать прекрасную музыку. Кем бы мы ни были и чем 
бы ни занимались, в нас всегда остается намного больше, 
чем мы можем на данный момент объяснить или записать. 
И вот тут мы выходим на  головокружительную высоту. 
Наше коллективное знание никогда еще не было столь ве-
лико. Прорыв произошел в каждой сфере. Вместе с тем все 
больше и больше людей начинают подозревать, что знание, 
которое мы сумели накопить, освоить и сделать частью сво-
его подручного инструментария, не больше крошечного 
планктона в океане дикого, необузданного знания, которое 
отказывается быть перенесенным на бумагу и тем более 
оцифрованным. И возможно, как раз эта масса абсолютно 
дикого, необузданного знания так влечет нас в города. Со-
временный город кажется чем-то вроде заповедника знаний 
почище Галапагосских островов. Место, полное дикого — 
и порой даже прекрасного — знания, которое манит всех 
нас.

Талант, технологии и толерантность — вот что состав-
ляет город нашей эпохи, по мнению американского ур-
баниста Ричарда Флориды. В современном городе оби-
тает не только дикое знание, но также надежда на лучшую 
жизнь. Именно здесь мы можем стать теми творческими 
созданиями, которыми рождены быть. Существует мириад 
теорий. Причина, по которой произошел крупнейший ска-
чок роста городов в истории — когда к 2006 г. впервые 
за время существования человечества более 50% жителей 
Земли оказались горожанами, — до сих пор остается за-
гадкой. Мы просто не знаем, как это объяснить. Но одно 
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рии. Переломным моментом. Города — хит этого сезона. 
Новая естественная среда нашего обитания. Место, куда 
стекаются все, невзирая на классовую и половую принад-
лежность, возраст или сексуальную ориентацию. Трансген-
деры и фундаменталисты бок о бок с инуитами и другими 
представителями коренных народов в общем урбанисти-
ческом котле.

Мы, люди, носители разнообразного дикого знания, все 
ширящимся потоком устремляемся в города, становясь ча-
стью урбанистического «первичного бульона». Мешанины. 
Здесь мы все сходимся и, по воле случая, встраиваемся 
в новые контексты и отношения с новыми людьми. Здесь 
встречаются знания, идеи и капитал, которые вместе тво-
рят нечто новое. Здесь все берет свое начало.

Ура — и добро пожаловать в мир городов!

ГОРОДСКОЕ ПРАВИЛО №1

Наша жизнь концентрируется в городах
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