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ВВЕДЕНИЕ: 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

С КОРОБКОЙ ГАЛЬТОНА

Что я за фрукт, окружающим стало понятно, еще когда я был ребенком. 
В десять лет я решил выяснить, что будет, если воздушный шарик напол-
нить водой и сбросить с балкона нашей квартиры на пятнадцатом этаже. 
Чем я хуже Ньютона и Дарвина? Надо поставить опыт и разобраться!

«Ну, ты даешь!» — только и вымолвил потрясенный автовладелец. 
Ему пришлось заменить ветровое стекло, пострадавшее в ходе моего 
эксперимента. Что поделать — всего не предусмотришь! Научного 
прогресса без жертв не бывает.

А через несколько лет случился новый инцидент — с камином, за-
крытым дымоходом… и местной пожарной частью. До сих пор живо 
помню, каким тоном пожарный произнес: «Тоже мне гений».

Увы, я не гений. А потому нахожусь в быстро тающем меньшинстве. 
Таких, как я, скоро останутся единицы — ведь число гениев растет 
не по дням, а по часам. Кого только не называют гениями, от тенниси-
стов до программистов. У нас есть «гении моды», «кулинарные гении» и, 
конечно же, «гениальные политики». Наши дети — сплошь маленькие 
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Эйнштейны и Моцарты. Если у нас возникла проблема с продукцией 
Apple, мы идем в раздел Genius Bar («Бар гениев») на сайте компании. 
Да и лавина книг «Сделай сам» наводит на мысль, что в каждом из нас 
кроется гений (в моем случае — скорее скрывается). И нам это льстит. 
Вот только если каждый человек гений, то так ли это почетно?

Я уже давно с интересом наблюдаю за тем, как развивается (или, 
точнее, вырождается) понятие гения. Тема гениальности занимает 
мой ум так же, как тема одежды занимает ум человека, оставшегося 
нагишом. Если мы катимся по этой спирали вниз, есть ли для нас 
(и для меня в том числе) какая-то надежда?

Гений. Слово пленительное, но каков его смысл? Оно восходит к ла-
тинскому genius, которое во времена Древнего Рима означало нечто 
иное, чем в наши дни. «Гением» называли духа — эдакого «родителя-
вертолета»1, только сверхъестественного, который опекал каждого 
человека. Свой гений был у каждого человека и у каждого места. Го-
рода, поселки, рыночные площади — у всех был свой дух-покровитель, 
genius loci («гений места»). Откуда же тогда взялось нынешнее опре-
деление «гения»: «необычайные интеллектуальные способности, осо-
бенно проявленные в творчестве»?2 Оно пришло к нам от романтиков 
XVIII века, этих печальных поэтов, которым пришлось немало претер-
петь за свое искусство и свою, как мы сказали бы сейчас, креатив-
ность. Кстати, последнее слово возникло совсем недавно — в 1870 г., 
а широко распространилось и того позже — лишь в 1950-х гг.

Иногда гениями называют интеллектуалов — людей с высоким 
IQ, но это слишком узкое и обманчивое понимание: многие обла-
датели высочайшего IQ ничего не сделали в жизни, а многие люди 
со «средним» IQ, наоборот, совершили что-либо великое. Я же веду 
речь о гении в творческом смысле слова — о гениальности как выс-
шей форме творчества.

Больше всего мне нравится определение творческого гения, кото-
рое дала психолог Маргарет Боден, специалист по искусственному ин-
теллекту. По ее словам, творческий гений — это человек, наделенный 

1 В Америке так называют родителей, которые чрезмерно опекают своих от-
прысков, постоянно отслеживая их деятельность, как вертолеты сопровожде-
ния. — Прим. пер.

2 Определение взято из популярного словаря Merriam-Webster’s Collegiate 
Dictionary. — Прим. пер.
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«способностью выдвигать идеи новые, неожиданные и ценные». Та-
ким критерием пользуется и Патентное ведомство США, решая, за-
служивает ли патента то или иное открытие.

Представьте себе простую кофейную чашку. Я могу раскрасить ее, 
придав необычный флюоресцентный ярко-оранжевый цвет. Это будет 
ново, но не слишком неожиданно, да и пользы не принесет. Я могу 
также выдумать чашку без дна. Без сомнения, это неординарно и вы-
зовет удивление, но пользы в этом снова никакой. Чтобы заслужить 
патент, мне придется изобрести, скажем, самоочищающуюся чашку 
или складную чашку, которая превращается во флешку. Тогда она 
будет удовлетворять всем трем критериям: новизна, неожиданность 
и польза. Чтобы получить патент или прослыть гением, нужно сде-
лать не несколько мелких шажков, а решительный скачок.

Но меня, любителя географии и истории, интересует не только 
то, какие скачки были сделаны в истории человечества, но и то, где 
и когда они были сделаны. Поэтому я задумал еще один эксперимент 
(на сей раз без шарика с водой). Я отправился в Большое Путешествие. 
Знаете, из тех путешествий за границу, которые совершали в XVIII–
XIX веках молодые английские дворяне, чтобы расширить свой круго-
зор. Конечно, я не дворянин и, как уже сказал, не гений. Колледж был 
для меня временем дешевого пива и неподходящих женщин. Учиться 
можно было бы и получше. Но на сей раз, сказал я сам себе, все будет 
иначе. На сей раз я последую совету тестя. «Молодой человек, — мягко 
втолковывал он мне, — вам нужно о-бра-зо-вы-вать себя».

Мое образование начинается в Лондоне, который дал миру не только 
гениев, но и изучение природы гения. Если вас, как и меня, увлекает 
эта тема (или вам нравится тайком втыкать булавки во что-нибудь 
мягкое), вас заинтересует коробка Гальтона. А найдете вы ее там же, 
где и я, — в Университетском колледже Лондона.

Пасмурным утром, когда в воздухе уже пахнет весной, я сажусь 
в метро и доезжаю до станции «Кингс-Кросс». А там рукой подать 
до университетского городка, чем-то напоминающего Хогвартс. Меня 
встречает обаятельная Субхадра Дас, хранительница коробки. В ее 
улыбке и взгляде есть что-то ободряющее. Она ведет меня некази-
стым коридором в непримечательный зал, где покоится на столе эта 
коробка. Надевает латексные перчатки и бережно, словно делая ней-
рохирургическую операцию мышонку, погружает руки в коробку.
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Коробка содержит вещи сэра Фрэнсиса Гальтона — странные вещи 
странного и талантливого человека. Этот ученый-энциклопедист и ку-
зен Чарльза Дарвина, живший в XIX веке, принес миру статистический 
анализ и опросник, фоторобот и дактилоскопию. Он же был одним 
из первых метеорологов. Ему принадлежит антитеза «природа или 
воспитание» (англ. nature versus nurture). Его IQ составлял около 200.

Девиз Гальтона гласил: «Считай все, что можешь сосчитать!» Чем бы 
он ни занимался, он внедрял вычисления. А однажды признался, что 
не в состоянии полностью понять проблему, пока не «освободит ее 
от слов». В социальном плане Гальтон был крайне нескладным: с чис-
лами ему было проще, чем с людьми.

Субхадра достает из коробки кусочек войлока и несколько булавок. 
Осторожно раскладывает их на столе. Эти вещи остались от одного 
из самых странных экспериментов Гальтона — попытки составить 
«карту красоты». Ученый решил выяснить, где в Великобритании жи-
вут самые красивые женщины, а затем нанести результаты на карту. 
Но как подступиться к этой задаче? Времена были викторианские, 
а Гальтон отличался застенчивостью, так что конкурс красоты отпадал.

В результате он придумал следующее. Приехав в очередной город, 
он вставал на перекрестке оживленной улицы. В кармане сюртука 
у него лежала булавка и лоскут войлока. Если он видел красивую 
(по его мнению) женщину, он втыкал булавку в одну часть лоскута, 
если не очень красивую — в другую, а если некрасивую — в третью. 
Так он объездил все Соединенное Королевство, потихоньку оцени-
вая женские достоинства и, видимо, не вызывая недоуменных взгля-
дов. Вот вывод, к которому он пришел: больше всего красавиц жи-
вет в Лондоне, а больше всего дурнушек — в шотландском Абердине.

«Карта красоты» не вызвала у публики интереса. Однако эпохаль-
ная книга «Наследственность таланта» (Hereditary Genius, 1869) была 
замечена. В ней Гальтон детально исследовал семейные родословные 
известных деятелей искусства, государственных мужей и спортсме-
нов. Он выдвинул версию, что своим успехом эти люди обязаны «при-
родным способностям» (мы бы сказали: генетике)1. По Гальтону, ге-
нетика объясняет все. Она объясняет, почему в одной семье может 

1 Здесь и далее цит. по изд.: Гальтон Ф. Наследственность таланта. — СПб., 
1875. — Прим. пер.
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быть несколько знаменитостей, а в другой ни одной. Она объясняет, 
почему процветают общества с большим числом эмигрантов и бежен-
цев: пришельцы «способны внести в народ благородную кровь». Она 
объясняет, почему одни нации успешнее других (к сожалению, глава, 
посвященная этой теме, получила неудачное название «Сравнитель-
ное достоинство различных рас»). Она объясняет, почему великие 
цивилизации пришли в упадок: скажем, древние афиняне не сохра-
нили чистоту породы. А в итоге становится ясно, почему все гении 
были белыми людьми, подобно самому Гальтону, да еще жителями 
маленького и мрачного острова неподалеку от континентальной Ев-
ропы. Что касается женщин, Гальтон упоминает их лишь вскользь, 
в главе «Писатели».

Книга Гальтона была хорошо принята публикой. И это неудиви-
тельно: ведь она научным языком объясняла то, что люди подозре-
вали издавна, — гениями рождаются, а не становятся.

Субхадра осторожно возвращает булавки и войлок в коробку Галь-
тона. Она признается, что испытывает смешанные чувства по отно-
шению и к коробке, и к самому Гальтону, который происходил из со-
стоятельной семьи и не сознавал, какие преимущества это дает ему 
и его друзьям.

«Он думал, что положение человека в обществе определяется его 
способностями», — вздыхает Субхадра. Впрочем, соглашается она, 
Гальтон был чрезвычайно талантливым человеком. Он первым стал 
измерять то, что считалось не поддающимся измерению, и — Субха-
дра снимает перчатки — «ставить под сомнение то, в чем не сомне-
вались». Гальтон в одиночку вырвал тему творческого гения из рук 
поэтов и мистиков, передав ее ученым.

Впрочем, его концепция наследственного таланта была глубоко 
ошибочной. Гениальность не передается так, как передаются голубые 
глаза или лысина. Не надо думать, что есть ген гениальности и гений 
может родиться лишь от гениев. Не изменения генофонда предопре-
деляют взлеты и падения цивилизаций. И все же гены вносят свой 
вклад в творческую одаренность, хотя и очень небольшой (по оценке 
психологов, от 10 до 20 %).

Мифу о врожденной гениальности пришел на смену миф о том, что 
гениями становятся. На первый взгляд кажется: почему бы и нет? Как 
показало одно известное исследование, труд — залог успеха: 10 000 
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часов тренировок в течение десяти лет — и ты мастер. А там и гени-
альность не за горами. Иными словами, современная психология эм-
пирически подтвердила старую формулу Эдисона: гений — это 99 % 
пота и 1 % вдохновения.

Без сомнения, без труда ничего не выйдет. Но одного лишь труда 
недостаточно. Нужно что-то еще. Вот только что именно? Этот вопрос 
мучает меня, пока я быстро шагаю мимо викторианских особняков. 
Запах весны сменился легкой, но нескончаемой моросью…

Спустя несколько месяцев я попадаю в еще один университетский 
городок, расположенный на другой стороне земного шара. И снова 
вижу коробку — на сей раз с картотечными карточками. На каждой 
карточке — их, должно быть, тут сотни — четким и убористым по-
черком записано историческое событие и какой-нибудь известный 
человек, живший в то время. Например: «Микеланджело, великий 
художник итальянского Возрождения». Карточки сис тематизированы 
по датам и странам. Все очень методично, «по-гальтоновски». Однако 
хозяин коробки жив, здоров и энергично пожимает мою руку в знак 
приветствия.

Дин Кит Симонтон — подтянутый мужчина с бронзовой от загара 
кожей. Сейчас он в творческом отпуске — но об этом ни за что не до-
гадаешься, глядя на его бьющую через край энергию и под завязку 
забитый график. Одет Симонтон в джинсы, шлепанцы и футболку 
с портретом Оскара Уайльда. (У него собралась целая коллекция фут-
болок с изображением гениев.) К книжной полке прислонен горный 
велосипед. Тихо играет музыка Шуберта. Сквозь окна льются лучи 
калифорнийского солнца.

Симонтон — профессор психологии из Калифорнийского универ-
ситета в Дэвисе и, как он сам себя называет, «интеллектуальный спе-
леолог». Его манят темные и неизведанные глубины, куда не каждый 
отважится проникнуть. В этом смысле он напоминает Гальтона. А еще, 
подобно Гальтону, Симонтон увлечен темой гениальности и имеет 
страсть к цифрам. («Как ваши дифференциальные уравнения?» — 
спрашивает он меня. Э-э… Да как-то не очень. А ваши?)

Однако, в отличие от Гальтона, Симонтон не втыкает булавки в бу-
мажки. Это хорошо чувствующий себя в обществе и легкий в общении 
человек. В отличие от Гальтона он вырос в простой рабочей семье — 
его отец даже школу не закончил. И еще одно важнейшее отличие: 
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Симонтону чужды националистические предрассудки. Он ясно видит 
мир и сумел понять кое-что важное.

Увлечение Симонтона, как у многих других, уходит корнями в дет-
ство. Когда он ходил в «нулевой» класс, родители купили «Всемирную 
энциклопедию». Она поразила воображение мальчика. Пока свер-
стники пялились на фотографии бейсболистов и поп-звезд, он часами 
вглядывался в лица Эйнштейна, Дарвина и других гениев. Уже в этом 
возрасте его интересовали не только достижения великих людей, 
но и то, как пересекались их судьбы. Как Леонардо да Винчи и Мике-
ланджело бранились на улицах Флоренции. Как Фрейд и Эйнштейн 
болтали в берлинской кофейне.

В  колледже Симонтон слушал лекции по  всемирной истории, 
но  (ученый есть ученый!) испещрял свои письменные работы ма-
тематическими формулами  — «Слава прямо пропорцио нальна ча-
стоте упоминания имени, то  есть F = n (N)»  — и  ссылками на  за-
коны термодинамики. Ошеломленный преподаватель отреагировал 
жесткой отповедью: «Если вы полагаете, что исторический процесс 
обладает такой  же строгостью, как законы математики, то  ничего 
не  понимаете в  истории». Симонтон потратил 50  лет, чтобы дока-
зать, что профессор ошибался. Он защитил диссертацию по психо-
логии и посвятил себя зарождающейся ветви научного познания — 
гениологии.

Это было непросто. Ученые хвалятся широтой воззрений, но не лю-
бят смутьянов. А в 1960–1970-х гг. творчество и гениальность счи-
тались темами несерьезными. Казалось бы, странно: разве не вузы 
должны выпускать гениев? Однако все в порядке вещей. Как метко 
заметил писатель Роберт Градин, «общество предпочитает не трогать 
два вида тем: те, которые презирает, и те, которыми дорожит». Изуче-
ние гениальности попадает в обе категории. В теории мы восхища-
емся творцом-одиночкой, который отважно преодолевает инерцию 
среды и косность посредственностей. Но втайне (а может, и не втайне) 
презираем «всезнайку», особенно если его идеи необычны и опасны.

«Когда я говорил, что хочу изучать гениальность, люди крутили 
пальцем у виска, — смеется Симонтон. — Мне перечисляли научные 
журналы, в которых меня не опубликуют». Но Симонтону, по его при-
знанию, было не занимать упрямства. Он решил доказать, что его 
критики ошибаются.
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Десятки лет Симонтон разрабатывал странную и увлекательную 
дисциплину под названием историометрия: изучение прошлого ме-
тодами современной социальной науки, особенно статистики. Исто-
риометрия — это своего рода психологическая аутопсия, с тем лишь 
отличием, что «вскрытию» подвергается не отдельный человек, а це-
лое общество. Однако ее интересуют не те события, которые являются 
предметом традиционной исторической науки, вроде войн, убийств 
или природных катаклизмов. В центре ее внимания находятся яркие 
исторические периоды, которые были ознаменованы удивительными 
произведениями искусства, глубокими философскими изысканиями 
и научными прорывами.

Симонтон очень быстро подметил явление, ключевое для историо-
метрии: число гениев меняется от места к месту и от эпохи к эпохе. 
Гении не разбросаны случайно (один в Сибири, другой в Боливии), 
а возникают группами. Где есть один гений, там есть и другие ге-
нии — вспомним хотя бы Афины середины V века до н. э. или Фло-
ренцию начала XV века н. э. Те или иные места в те или иные времена 
порождают соцветия блестящих умов и ярких идей.

Но почему? Теперь мы знаем, что дело не в генетике. Золотые века 
возникают и заканчиваются намного быстрее, чем меняются гено-
фонды. Так в чем же тогда причина? В климате? В деньгах? В слепой 
случайности?

Обычно мы смотрим на творческую гениальность иначе. Мы ду-
маем, что гениальность — дело сугубо «внутреннее». Но чем тогда 
объяснить соцветия гениев? И будь творчество лишь внутренним 
процессом, психологам удалось бы выявить универсальный «про-
филь творческой личности». Однако они этого не сделали и едва ли 
сделают. Гении могут быть и мрачными интровертами, как Микелан-
джело, и жизнерадостными экстравертами, как Тициан.

Подобно Гальтону, мы подошли к делу с неправильной стороны и за-
даем неправильные вопросы. Надо спрашивать не «Что есть творче-
ство?», а «Где есть творчество?». Я веду речь не о театрах и рестора-
нах больших столиц. Все это — следствие творчества, а не источник. 
Я говорю и не о бесплатном питании и креслах-мешках — меня ин-
тересуют глубинные условия, зачастую неожиданные, которые ста-
новятся благодатной почвой для расцвета золотого века. Одним сло-
вом, я говорю о культуре.
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Культура — это не только «набор общих подходов, ценностей и це-
лей» (как полагает словарь)1. Это великий и незримый океан, в ко-
тором мы существуем. Или, если выражаться современным техноло-
гическим языком, культура — это общая IT-сеть. Да, она капризна 
и слишком часто ломается. Но без нее мы не можем толком общаться 
и действовать. Лишь сейчас мы начинаем глубже понимать взаимо-
связь между культурной средой и самыми творческими идеями. Си-
монтон и несколько его коллег потихоньку разработали новую тео-
рию креативности, которая объясняет, при каких обстоятельствах 
появляются гении.

Я хочу исследовать географию гения: облечь цифры Симонтона 
в плоть и кровь. Да, это нелегкая затея: соцветия гениев обуслов-
лены не только местом, но и временем — нередко далеким от насто-
ящего. Как судить о былом? Ведь нынешние Афины сильно отлича-
ются от Афин Сократа. И все же я надеюсь, что остается какой-то дух 
места — «гений места».

Я сообщаю Симонтону о своих планах и получаю одобрительный 
кивок. Я уже направляюсь к выходу, когда он произносит имя: Аль-
фонс Декандоль.

— Никогда не слышал о нем.
— Еще бы, — улыбается Симонтон.
Оказывается, это швейцарский ботаник, современник Гальтона. 

Гипотезу о наследственности таланта он считал абсолютно неверной, 
о чем и написал в своей книге (1873). Декандоль детально и убеди-
тельно объяснил, что гениальность обусловлена окружающей средой, 
а не генетикой. В отличие от Гальтона он учитывал свои культурные 
предрассудки. Скажем, того или иного швейцарского ученого он при-
знавал гением лишь в том случае, если таково было мнение ученых 
за пределами Швейцарии. Его книгу «История науки и ученых за два 
века» Симонтон называет «одной из величайших книг, когда-либо на-
писанных о гениальности».

Кто сейчас о ней помнит? Люди не пожелали слушать Декандоля.
— Это просто дружеское предупреждение, — говорит Симонтон 

на прощание.

1 Определение взято из словаря Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary. — Прим. 
пер.
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Я выхожу на улицу, в дремотный полдень. Прохожу улочками кам-
пуса к бару. Заказываю крепкий напиток и задумываюсь. Что делать 
дальше?

Я выбрал шесть исторических мест, не считая «здесь и теперь». 
Среди них есть города крупные (Вена начала XX века) и совсем кро-
шечные по современным меркам, вроде Флоренции времен Возрожде-
ния. О некоторых местах (как Древние Афины) знают многие, о дру-
гих (скажем, Калькутте XIX века) — мало кто. Но каждое из этих мест 
олицетворяет один из пиков человеческих достижений.

Почти все это — города. Мы любим природу — тропинку в лесу 
и плеск водопада, но в городской среде есть нечто, способствующее 
творчеству. Как гласит африканская пословица, нужна деревня, чтобы 
вырастить ребенка. А чтобы вырастить гения, нужен город.

Я обдумываю предстоящие странствия, и в голове рождаются все 
новые вопросы. В какой атмосфере жили эти гении? Всегда в одной 
и той же — или разной? Ведь было же что-то в самом воздухе этих 
мест. Но было ли оно одинаковым? И когда zeitgeist (дух времени) ис-
чез, исчез ли вместе с ним гений места? Или какие-то следы остаются?

Но  один вопрос постепенно вытесняет все прочие: не  «как?» 
и  «что?», а  «зачем?». Зачем мне это путешествие? Напрашивается 
ответ, что это естественный следующий шаг в  составлении лето-
писи величайших достижений человечества — будь то погоня за сча-
стьем или поиски вершин духа. Надеюсь ли я в  глубине души, что 
и  на  меня снизойдет гениальность? Увы: я  уже не  молод, и  мечты 
стать новым Эйнштейном или новым Леонардо давно канули в не-
бытие (вместе с шевелюрой). Но у меня есть девятилетняя дочь, яр-
кая и одаренная. Может, у нее получится? У нее есть все шансы — 
а какой отец не мечтает втайне, что из его ребенка вырастет новый 
Дарвин или Мария Кюри? Потому-то мы склонны направлять свою 
энергию на  них  — скажем, прививать им любовь к  знанию и  уме-
ние обучаться или показывать всю широту открывающихся интел-
лектуальных возможностей.

Быть может, мы беспокоимся за  гены, которые передали им. 
Но в моем случае это не так: моя дочь приемная, родом из Казах-
стана — невротические гены моего рода не скажутся на ней. Мы с же-
ной можем дать ей лишь воспитание, а не природу. И мне кажется, 
это важнее всего.
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Как только не называли семью: клан, племя, «один из шедевров 
природы» (Джордж Сантаяна), «гавань в бездушном мире» (Кристо-
фер Лэш). Все это верно. Однако семья — это еще и микрокультура, 
на которую мы влияем более непосредственно и глубоко, чем на лю-
бую другую культуру. Подобно всем культурам, семья может и стиму-
лировать творчество, и гасить его.

Если задуматься, ответственность очень велика. Не  случайно 
до сего момента я старался не думать о ней. Но теперь все будет 
иначе. Творчество, как и милосердие, начинается дома. И, отправ-
ляясь в путь по векам и континентам, я даю себе слово не забывать 
эту великую истину.



ГЛАВА 1

ВСЕ ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОСТО: 
АФИНЫ

«СВЕТ. КАЖЕТСЯ, ЭТО СВЕТ…»

Эта мысль зарождается в моем полусонном мозгу, пробуждая азарт 
новоиспеченного любителя древностей. Да, свет. Я стряхиваю с себя 
часы, проведенные в душном салоне «боинга». Свет.

Большей частью я не задумывался о свете. Не поймите меня пре-
вратно: свет — дело хорошее. Лучше, чем тьма. И все же я восприни-
мал его сугубо утилитарно. Но в Греции это невозможно. Греческий 
свет — живой и динамичный. Он танцует вокруг, отбрасывая всюду 
отблески и постоянно меняя яркость и оттенки. Греческий свет — 
сильный и резкий. На него нельзя не обратить внимание, а внима-
ние, как я вскоре пойму, — это первый шаг к гениальности. Я выгля-
дываю из окна такси, прикрывая глаза от яркого утреннего солнца, 
и спрашиваю себя: неужели я нашел одну из частей греческой кар-
тинки-загадки?

Хотелось бы думать, что ключи где-то рядом. Ведь эта загадка му-
чила поколения историков и археологов, не говоря уже о самих гре-
ках. Им не давал покоя вопрос: почему? Почему именно здесь? Почему 
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в этой земле — залитой солнцем, но не самой примечательной — 
появился удивительный народ, о котором великий филолог Хамфри 
Китто сказал: «…не очень многочисленный, не очень могуществен-
ный, не очень хорошо организованный, но совсем иначе взглянув-
ший на человеческое предназначение и впервые показавший роль 
человеческого ума».

Невиданный расцвет был недолгим. Считается, что период «клас-
сической Греции» длился 186 лет. Однако его кульминация, время 
между двумя войнами, охватывает всего 24 года. Что это для челове-
ческой истории? Краткий миг, вспышка молнии в летнем небе, пти-
чий посвист. Почему этот период был столь скоротечен?

Древняя Греция. Такси замедляет ход, медленно пробираясь по ули-
цам (древние весьма удивились бы нашим часам пик!), а я размышляю 
над этими двумя словами. Мне становится неловко за себя: сколько 
я еще не знаю и как скучно то немногое, что знаю! Если я и думал о гре-
ках, то представлял себе суровых и невеселых людей, ломавших голову 
над неразрешимыми жизненными проблемами. Что мне до них? Мне 
надо оплачивать счета, отправлять электронную почту и доделывать 
срочную работу. Казалось, что древние греки имеют к моей жизни та-
кое же отношение, как кольца Сатурна и тригонометрия.

Однако я  ошибался (впрочем, не  первый и  не  последний раз). 
В древности не найдешь нации более живой и актуальной для нас, 
чем греки. Все мы немножко греки, знаем мы об этом или нет. Если 
вам доводилось голосовать, или быть в составе коллегии присяжных, 
или смотреть кино, или читать роман, или беседовать за бокалом 
вина с друзьями (хоть о футбольном матче, хоть о сущности истины), 
вы можете сказать спасибо грекам. Когда вы высказывали разумную 
мысль, или задавались вопросом «почему?», или в безмолвном изум-
лении взирали на ночное небо, это было греческое мгновение. Если 
вы когда-либо говорили по-английски, опять-таки поблагодарите гре-
ков — ведь столь много наших слов восходят к богатому греческому 
языку, что греческий премьер-министр как-то произнес речь на ан-
глийском языке, используя только греческие заимствования. Грекам 
мы обязаны демократией, наукой и философией. Они же, к добру 
или худу, дали нам письменные договоры, серебряные и бронзовые 
монеты, налоги, письменность, школы, коммерческие ссуды, техни-
ческие справочники, большие корабли, инвестиции с разделенным 
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риском и проживание землевладельцев вне своих участков. Почти 
каждая часть нашей жизни вдохновлена греками, включая само по-
нятие вдохновения. «Благодаря грекам мы стали думать и чувство-
вать иначе», — говорит историк Эдит Гамильтон.

Такси останавливается возле светло-серого трехэтажного здания, 
которое выделяется среди соседних построек лишь вывеской: «Hotel 
Tony». Я вхожу в непрезентабельный вестибюльчик с белыми стенами, 
уставленный расшатанными стульями и сломанными кофеварками — 
вещами, в которых больше не нуждаешься, но с которыми жаль рас-
ставаться — из сентиментальности или в силу привычки. Как и Гре-
ция, гостиница Hotel Tony знала лучшие времена.

То же можно сказать и о самом Тони. Греческое солнце избороздило 
морщинами его лицо, а греческая кухня прибавила полноты и даже 
монументальности. Тони грубоват и обаятелен, он напоминает старую 
Грецию времен драхмы. Меньше евро, больше очарования. Подобно 
многим грекам, Тони очень артистичен. Он говорит чуть громче не-
обходимого, бурно жестикулируя, независимо от темы. Словно вы-
ступает в Greek Idol1. И так все время.

Я плюхаюсь на кровать, достаю из багажа книги и начинаю их пе-
релистывать. Они лишь крупица в море литературы, посвященной 
Древней Греции. Мой взгляд привлекает необычная книжка под на-
званием «Повседневная жизнь в Афинах времен Перикла» (Daily Life 
in Athens at the Time of Pericles)2 . К счастью, она непохожа на обыч-
ные исторические труды, которые не только убийственно занудны, 
но и взирают на события с такой горней высоты, откуда заметны лишь 
войны, катаклизмы да крупные идеологические движения. Их авторы 
напоминают метеорологов, которых в погоде интересуют циклоны 
и антициклоны. Мы, обыватели, воспринимаем погоду иначе: капли 
ливня на волосах, тепло солнечных лучей на лице, раскаты грома, 
от которых все замирает внутри. Так и с историей: история челове-
чества — это не череда революций и переворотов. Это повесть о по-
терянных ключах, подгоревшем кофе и детях, спящих в колыбели. 
История сложена из мириад повседневных мгновений.

1 Greek Idol — греческий телеконкурс, в котором зрители определяют лучшего 
певца. — Прим. пер.

2 Эту книгу написал Робер Фласельер (1904–1982), видный французский фило-
лог-классик. — Прим. пер.
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В этой бытовой сутолоке то тут, то там мы слышим тихие шаги ге-
ниев. Зигмунд Фрейд лакомится любимыми бисквитами в венском 
кафе Landtmann. Эйнштейн выглядывает из окна швейцарского па-
тентного ведомства в Берне. Леонардо да Винчи отирает пот со лба 
в жаркой и пыльной флорентийской мастерской. Да, этим людям при-
ходили в голову великие мысли, изменившие мир. Но все было не-
броско. И очень приземленно. Всякий гений, как и всякая политика, 
неотделим от своей среды.

С этой новой и земной точки зрения я много узнаю о древних гре-
ках. Например, они любили танцевать. Интересно, как выглядели та-
кие номера, как «Кража мяса» и «Чесотка»? Я узнаю, что перед физиче-
скими упражнениями юноши натирались оливковым маслом и «муж-
ской запах оливкового масла в гимнасии считался более сладким, чем 
благовония». Оказывается, греки не носили нижнее белье, считали 
сросшиеся брови признаком красоты, любили слушать пение цикад 
(а также употреблять их в пищу). Вдобавок ко многим интересным 
мелочам книга описывает, что греки производили, хотя, к сожале-
нию, не касается важного для меня момента: как они это производили.

Но прежде чем браться за дело, я нуждаюсь в том, чего у древних 
греков не было: кофе. Однако этот напиток богов нельзя поглощать 
где угодно. Место имеет значение.

Кафе для меня как дом. Оно яркий пример того, что социолог 
Рэй Ольденбург назвал «третьим местом». Меню не  играет роли 
(или почти не играет). Главное — атмосфера: не скатерти и мебель, 
а нечто неуловимое в обстановке, что позволяет ощутить себя легко 
и спокойно в органичном переплетении стука посуды с мирной ти-
шиной.

Не знаю, как древние, — а нынешние греки далеко не «жаворонки». 
В восемь часов утра улицы пустынны: лишь кое-где протирает сон-
ные глаза лавочник да мелькнет группа полицейских в экипировке, 
достойной Робокопа, — напоминание о том, что в третьем тысячеле-
тии Афины так же неспокойны, как в античные времена.

Следуя указаниям Тони (он выдавал их, дико размахивая руками), 
я сворачиваю на тихую улочку, усеянную кафе и магазинчиками, ко-
торые олицетворяют уютную общинность, свойственную древнему 
городу. И вот мое «третье место». Называется оно «Мост». Подходящее 
название: ведь я собрался строить мост между столетиями…
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«Мост» не шикарное заведение, а всего лишь маленькое уличное 
кафе. Столики расставлены возле дороги: сиди себе и разглядывай 
прохожих, словно в театре. В таких кафе греки любят проводить до-
суг — ничего не делают, а просто сидят, компаниями и поодиночке. 
Сидят в летнюю жару и зимний холод. Могут обойтись без стула: до-
вольно дорожного бордюра или пустой картонной коробки. Никто 
не умеет сидеть так, как сидят греки.

«Калимéра (добрый день)!» — говорю я и присаживаюсь за столик. 
Заказываю эспрессо и грею руки о чашку. Утренний воздух свеж, но день 
обещает быть теплым. «Может, мы обанкротимся — но погода-то оста-
нется хорошей!» — оптимистично заявил мне Тони, когда я выходил 
из гостиницы. И ведь он прав: здесь не только само пространство про-
низано светом, но и небо безоблачно триста дней в году. Воздух же до-
статочно сух. Может, именно климатом объясняется афинский гений?

К сожалению, нет. Возможно, климат сделал мысль древних греков 
более острой, но не он был ее причиной. Начать с того, что погода 
в Греции не слишком изменилась с середины V века до н. э., однако 
гении с тех пор повывелись. В то же время золотые эпохи расцветали 
и в менее уютных землях — взять хотя бы бардов елизаветинского 
Лондона: они творили под сумрачным английским небом.

Я заказываю второй эспрессо. В моей голове происходит пере-
загрузка, и я осознаю, что слишком спешу. Я иду по следу гения, 
но знаю ли, что это значит? Как я уже сказал, гений — человек, бла-
годаря которому совершается интеллектуальный или творческий ска-
чок. Но кто решает, что считать скачком?

Мы решаем. Фрэнсис Гальтон сделал много ошибок, но его опреде-
ление гения, хотя и типично сексистское, попадает в яблочко: «чело-
век, которому свет охотно сознает себя обязанным». Примут ли тебя 
в клуб гениев, зависит не от твоего гения, а от коллег и общества. 
Это публичный вердикт, а не частное мнение. Согласно одной теории 
(назовем ее «теорией моды»), в него все и упирается. Считают ли че-
ловека гением, целиком зависит от моды и капризов времени. «Твор-
чество невозможно отделить от его признания», — полагает психо-
лог Михай Чиксентмихайи, основной сторонник этой теории. Грубо 
говоря, гений есть тот, кого назовут гением.

На первый взгляд это нелогично и даже оскорбительно. Не может 
все упираться в человеческое суждение — есть же и объективные вещи!
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Ничуть, отвечают нам. Вспомним Баха. При жизни его не слиш-
ком почитали, а «гением» объявили лишь через 75 лет после смерти. 
Надо полагать, он долго ходил в «непризнанных гениях». Но что это 
значит? «Что, помимо неосознанного тщеславия, оправдывает данное 
суждение?» — спрашивает Чиксентмихайи. Утверждение, что это мы 
открыли гениальность Баха, подразумевает, что наши предшествен-
ники были идиотами. А что, если в будущем Баха изгонят из панте-
она гениев? Как мы будем выглядеть?

И таких примеров много. Во время премьеры «Весны священной» 
Стравинского в Париже в 1913 г. зрители освистали артистов. Кри-
тики обозвали этот балет «извращением». А теперь говорят: классика. 
Когда Моне представил публике свой цикл «Кувшинки», искусство-
веды называли вещи своими именами: у художника испортилось зре-
ние. И лишь впоследствии, когда абстрактный импрессионизм вошел 
в моду, эти картины были объявлены гениальными.

Еще один аргумент в пользу «теории моды» — греческие вазы. Сей-
час они, на радость туристам, выставлены в музеях по всему земному 
шару. Они находятся за пуленепробиваемыми стеклами под воору-
женной охраной. Однако греки не приходили в восторг от этих ваз, 
а использовали их в бытовых нуждах. Вазы были самыми обычными 
предметами. Греческая керамика стала считаться высоким искусством 
лишь в 1970-х гг., когда художественный Метрополитен-музей в Нью-
Йорке заплатил более $1 млн за одну вазу. Так когда же эти глиняные 
горшки превратились в творение гения? Нам нравится думать, что 
вазы были им всегда, просто люди не сразу осознали их гениальность. 
Но это не единственное возможное объяснение. «Теория моды» по-
лагает, что вазы стали шедеврами лишь в 1970-х гг., когда это заявил 
(на языке денег) Метрополитен-музей.

Неужели все настолько субъективно? Мысль об относительности 
гения беспокоит меня, пока я заказываю еще один эспрессо и обду-
мываю, как подступиться к решению Великой Греческой Загадки. По-
чему это место воссияло столь ярким светом? Климат я уже исклю-
чил. Может, дело в чем-то столь же простом — в скалистой местно-
сти, свободных одеждах или вездесущем вине?

Афины просыпаются, и «Мост» становится удобной точкой обзора. 
Откинувшись на спинку стула, я вглядываюсь в море лиц. Это ли по-
томки Платона и Сократа? Таким вопросом задаются и многие ученые. 
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Один австрийский антрополог заявил, что нынешние греки происхо-
дят не от Платона и его соплеменников, а от славян и албанцев, пере-
селившихся сюда столетия назад. Эта теория вызвала в Греции лег-
кий переполох. Грекам не понравилась мысль о том, что они не дети 
Платона. «Не сомневаюсь, — заявил некий политик, — что мы пря-
мые потомки древних. У нас те же самые пороки!»

И какие пороки! Древние греки были отнюдь не ангелами. Они 
устраивали дикие недельные праздники, пили вино в  неимовер-
ных количествах и знали толк в каждой разновидности секса. Но, 
несмотря на  все эти выходки (или благодаря им?), сумели под-
няться на  такие высоты, которые были недоступны иным циви-
лизациям. Это то, что нам известно и понятно. Остальное мутно, 
как стакан узо. Более того, мое расследование сталкивается с пер-
вой заминкой: оказывается, Древней Греции в  строгом смысле 
не существовало. Существовали Древние Греции — сотни незави-
симых полисов (городов-государств), которые, несмотря на  общ-
ность языка и  некоторых культурных особенностей, отличались 
друг от  друга не  меньше, чем Канада от  ЮАР. У  каждого полиса 
было свое правительство, свои законы, свои обычаи и даже свой 
календарь. Правда, города торговали друг с другом, соревновались 
в спорте и подчас вступали в кровавые войны, но большей частью 
жили сами по себе.

Как такое получилось? Дело в местном рельефе. Скалистый и го-
ристый, он создавал между городами природные барьеры, превращая 
их в наземные острова. Неудивительно, что в этих землях возникли 
самые разные микрокультуры.

И это к лучшему. Природе чужд не только вакуум — ей чужда и мо-
нополия. Именно времена фрагментации ознаменовались самыми 
существенными творческими скачками. В этом состоит закон Дани-
левского: народы лучше реализуют свой творческий потенциал, если 
принадлежат к независимому государству — пусть даже крошечному. 
Очень разумно! Если считать мир лабораторией идей, то чем больше 
в ней чашек Петри, тем лучше.

В Греции одна чашка Петри превзошла все другие: Афины. Этот го-
род дал больше блестящих умов — от Сократа до Аристотеля, — чем 
любое другое место планеты. (Лишь Флоренция эпохи Возрождения 
отстала ненамного.)
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Однако в те времена никто не предрек бы Афинам такое будущее. 
Начнем с того, что греческая земля мало подходила для земледелия: 
камни да скалы. «Скелет истощенного недугом тела», — сказал о ней 
Платон1. К тому же Афины были маленькими: в них жило не больше 
людей, чем в канзасском городе Уичито. Были места побольше (Сира-
кузы), или побогаче (Коринф), или посильнее (Спарта) — но вперед 
вырвались Афины. Почему? Был ли афинский гений лишь слепым ве-
зением, — «счастливо сошлись обстоятельства», как выразился исто-
рик Питер Уотсон, — или афиняне сами стали кузнецами своего сча-
стья? Боюсь, эта загадка поставила бы в тупик и Дельфийского оракула.

И все же, основательно накофеинившись и преисполнившись про-
стодушной отваги, я отправляюсь искать ключи к тайне. Для начала, 
решаю я, следует пообщаться с нужными людьми.

«Добро пожаловать в мой кабинет», — произносит Аристотель с те-
атральным, а-ля Тони, жестом руки. Чувствуется, что эта фраза ему 
привычна. И его можно понять: ведь мы находимся над Афинами, 
на вершине Акрополя.

Мы встретились несколькими часами ранее, в вестибюле Hotel Tony. 
Поначалу мне показалось, что на грека он не похож: светлая кожа, 
непослушные рыжие волосы, свисающие на лицо подобно занавеске. 
Но вскоре я понял, что моя мысль смехотворна: типично греческой 
внешности не существует, как не существует внешности французской 
или американской. Греки не одна раса и никогда ею не были.

Второе впечатление: мой собеседник выглядит возбужденным. 
В чем дело? Быть может, сказывается стресс из-за непрестанного кри-
зиса, что царит ныне в Греции? Непонятно. Но сомнений нет: он да-
лек от спокойствия. Однако, пока мы идем и разговариваем, я пони-
маю, что принял за нервозность страсть — страсть к истории, которая 
струится сквозь него током в 220 вольт (а может, и больше).

Мы шагаем к Акрополю, и я ожидаю подходящего случая, чтобы 
узнать имя своего гида. А услышав, что его зовут Аристотель, нахожу 
это знаменательным. Что может быть более правильным и более гре-
ческим, чем идти по стопам Аристотеля вместе с Аристотелем?

1 В диалоге «Критий». Цитируется в пер. С. Аверинцева по изд.: Платон. Собра-
ние сочинений в четырех томах. Т. 3. — М.: Мысль, 1994. — Прим. пер.
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Мы пересекаем пешеходную улицу, уже полную прохожих. И тут 
я решаю взять быка за рога, вспомнив великого философа.

— Какое у вас интересное имя, Аристотель, — робко говорю я.
Спутник пожимает плечами.
— Неудобное имя, — коротко отвечает он, оставляя меня гадать, 

в чем же состоит неудобство. Друзья называют его Ари — к его вели-
чайшему неудовольствию. Впрочем, признает он, это хотя бы как-то 
отдаляет его от философа, а также от Аристотеля Онассиса — судо-
владельца, миллиардера и мужа Жаклин Кеннеди.

Мы обходим туристов и спецподразделение полиции. Аристотель 
рассказывает, как стал гидом-экскурсоводом. Он хотел служить в гре-
ческой армии, но его не взяли. Почему не взяли, я не понял, а расспра-
шивать не стал: чувствовалось, что вопрос болезненный. Тогда Ари-
стотель занялся археологией, с головой уйдя в прошлое. И не просто 
прошлое, а прошлое, отстоящее от наших дней на полтора тысячеле-
тия. Его специальность и страсть — античные кровли. Оказывается, 
о цивилизации можно многое узнать по кровлям.

— Мы сейчас ведем себя очень по-гречески, — замечает Аристо-
тель.

— Неужели? Мы ведь просто идем.
— Вот именно. Древние греки много ходили.
И не просто ходили: думали и философствовали на ходу.
И, как обычно, знали, что делают. Ведь многие гении создали свои 

шедевры во время прогулок. Работая над «Рождественской песней», 
Диккенс исходил десятки километров по ночным лондонским ули-
цам. Марк Твен тоже много прогуливался, хотя большей частью возле 
рабочего стола. Его дочь вспоминает: «Диктуя, отец нередко ходил 
туда-сюда… И тогда казалось, что в комнату вливается свежий дух».

А недавно ученые решили изучить взаимосвязь между ходьбой 
и творчеством. Стэнфордские психологи Мэрили Оппеццо и Дэниэл 
Шварц провели эксперимент, в котором участвовали две группы лю-
дей: одни ходили, другие сидели. Обе группы выполняли «тест Гил-
форда на альтернативное использование»: придумывали нестандарт-
ное применение обычному предмету. Цель этого теста — измерить 
«дивергентное мышление», один из важных компонентов творче-
ства. Дивергентное мышление — это способность решать задачи раз-
ными и подчас неожиданными способами. Дивергентное мышление 
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спонтанно и свободно. Напротив, конвергентное мышление более 
линейно и предполагает сужение, а не расширение возможностей. 
Конвергентные мыслители пытаются найти единственный правиль-
ный ответ на вопрос. Дивергентные мыслители ищут нетривиаль-
ный ракурс.

Судя по результатам, опубликованным в Journal of Experimental 
Psychology, древние греки интуитивно догадались о чем-то важном. 
Креативность «стабильно и  значительно» повышалась во  время 
ходьбы. Причем, что удивительно, не имело значения, ходил ли че-
ловек по улице или в помещении на беговой дорожке перед пустой 
стеной, — все равно творческих решений было в два раза больше, чем 
у «сидельцев». Чтобы подстегнуть креативность, долго ходить не тре-
бовалось: хватало от 5 до 16 минут.

Древние греки, жившие за столетия до беговой дорожки, ходили 
по улице. И вообще все делали на улице. Дом служил главным образом 
спальней. Если не считать сна, греки оставались там не долее полу-
часа. («Как раз достаточно, чтобы сделать все дела с женами», — за-
мечает Аристотель, когда мы подходим к воротам Акрополя.) Осталь-
ное время они проводили на агоре (городской площади), занимались 
в гимнасии или палестре (местах для физических упражнений) или 
ходили по холмам, окружающим город. И все эти занятия не были 
второстепенными, ибо, в отличие от нас, греки не проводили четкой 
границы между физической и умственной деятельностью. Знамени-
тая Платоновская академия, предшественница нынешних универси-
тетов, была местом не только философских дискуссий, но и телесных 
упражнений. Тело и ум считались неразрывными частями целого. 
Как говорится, в здоровом теле здоровый дух. Помните роденовского 
«Мыслителя»? Настоящий греческий идеал: мускулистый мужчина, 
погруженный в раздумья.

А вот и сам Акрополь («верхний город»). Это не здание, а место 
на высоком холме с плоской вершиной и родниковыми источниками 
поблизости. Такое расположение неслучайно. Греков отличало тонкое 
чувство пространства. Скажем, Сократ превозносил выгоды ориента-
ции дома на юг за два тысячелетия до нью-йоркских агентов по не-
движимости. Здания были не просто сооружениями — каждое обла-
дало духом, «гением места» (genius loci). Греки были убеждены, что 
качество мысли определяется тем, где человек при этом находится. 
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