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ВВЕДЕНИЕ

САМАЯ БОЛЬШАЯ ИГРА 
НА ПОНИЖЕНИЕ

Идея этой книги родилась случайно, когда я работал 
над другой книгой — про Уолл-стрит и финансовую ката-
строфу 2008 г. в Соединенных Штатах. Меня заинтересо-

вала небольшая группа инвесторов, разбогатевших во время 
краха рынка низкокачественной ипотеки. Еще в 2004 г. круп-
нейшие инвестиционные банки Уолл-стрит создали инстру-
мент для собственного уничтожения — дефолтный своп 
на низкокачественную ипотечную облигацию. Дефолтный 
своп позволял инвесторам делать ставки против любой об-
лигации — продавать ее «в короткую». Это был страховой 
полис, но необычный: покупатель мог не владеть застрахо-
ванными активами. Ни одна страховая компания не может 
по закону продать вам полис страхования от пожара дома, 
принадлежащего другому лицу, а финансовые рынки могут 
и продают страховку от дефолта по чужим инвестициям. 
Сотни инвесторов безрассудно кинулись на рынок дефолт-
ных свопов — многие интуитивно считали, что подпитывае-
мый долговым финансированием жилищный бум в США был 
явлением временным — и лишь от силы человек 15 не поте-
ряли головы и сделали крупные ставки на то, что громадная 
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доля американских финансовых ресурсов сгорит. Большин-
ство из них управляли хедж-фондами в Лондоне и Нью-
Йорке, а такие люди обычно избегают журналистов. Од-
нако по этому вопросу в тот момент они были на удивление 
открыты. Каждый из них, судя по их рассказам, чувствовал 
себя единственным нормальным человеком в безумном мире, 
человеком, в одиночестве сидящим в лодке и наблюдающим 
столкновение «Титаника» с айсбергом.

Некоторые из этих людей просто не могли молчать. 
Среди них был управляющий хедж-фондом Hayman Capital 
из Далласа, штат Техас. Звали его Кайл Басс. Басс был уро-
женцем Техаса, ему было под 40, и первые семь лет своей 
карь еры он проработал в Bear Stearns, где торговал облигаци-
ями для фирм с Уолл-стрит. В конце 2006 г. он взял половину 
из $10 млн, которые заработал за это время, собрал из раз-
ных источников еще $500 млн, создал хедж-фонд и сделал 
огромную ставку на то, что рынок низкокачественных ипо-
течных облигаций рухнет. Затем слетал в Нью-Йорк и пред-
упредил старых друзей о том, что во многих сделках они 
тупо «поставили не на ту лошадь». Трейдеры из Bear Stearns 
не прислушались к его словам. «Занимайся своим риском, 
а о нашем мы позаботимся сами», — сказал ему один из них. 
К концу 2008 г., когда я приехал в Даллас на встречу с Бас-
сом, рынок низкокачественных ипотечных облигаций рух-
нул, а вместе с ним и Bear Stearns. Теперь он стал богатым 
и даже немного известным — в инвестиционных кругах. Басс 
успел забыть о крахе низкокачественных ипотечных обли-
гаций и направил мысли в другую сторону: сорвав куш, он 
стал проявлять страстный интерес к государственным цен-
ным бумагам. Как раз в то время правительство Соединенных 
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Штатов принимало на баланс низкокачественные кредиты 
Bear Stearns и других банков с Уолл-стрит. В итоге Феде-
ральная резервная система так или иначе нейтрализовала 
риск, связанный с сомнительными ценными бумагами, ко-
торый оценивался почти в $2 трлн. Аналогично Федераль-
ной резервной системе поступили правительства других бо-
гатых, экономически развитых стран мира: проблемные кре-
диты, предоставленные высокооплачиваемыми финансистами 
из частного сектора, взяли на себя национальные казначей-
ства и центральные банки.

По мнению Кайла Басса, финансовый кризис еще не за-
кончился. Его просто смягчили своими гарантиями прави-
тельства богатых западных стран. Я целый день наблюдал 
за отчаянными спорами Басса с коллегами о том, куда это мо-
жет привести. Они теперь говорили не об обвале несколь-
ких облигаций. Речь шла о крахе целых стран.

И у них была блестящая новая инвестиционная идея. 
Суть ее примерно сводилась к следующему. С 2002 г. во мно-
гих богатых, развитых странах наблюдался своего рода лже-
бум. То, что казалось экономическим ростом, на поверку 
было следствием заимствований, которые люди не могли вер-
нуть: согласно их грубой оценке, с 2002 г. мировые долги, 
государственные и частные, выросли более чем в два раза — 
с $84 трлн до $195 трлн. «Мировая история еще не знала 
такого накопления долгов», — сказал Басс. Немаловажно, 
что крупные банки, которые предоставили изрядную часть 
кредитов, уже рассматривались не как частные предприятия, 
а как филиалы правительств своих стран, помощь которым 
во время кризиса гарантирована. Государственный долг бо-
гатых стран уже был на опасно высоком уровне и в условиях 
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кризиса продолжал расти. Но государственный долг этих 
стран уже не был формальным государственным долгом. Он 
фактически включал внутренние долги банковской системы 
страны, которые в случае возникновения нового кризиса пе-
решли бы к правительству. «Первым делом мы попытались 
установить, — сказал Басс, — масштабы этих банковских 
систем, особенно по сравнению с правительственными до-
ходами. Мы потратили около четырех месяцев на сбор дан-
ных. Никто ими не располагал».

Когда числа сложили, результаты оказались поразитель-
ными: Ирландия, например, имеющая крупный и растущий 
годовой дефицит, накопила долг, который более чем в 25 раз 
превышал ее годовые налоговые поступления. Испания 
и Франция накопили долгов на сумму, превышающую го-
довые доходы более чем в 10 раз. В прошлом такие уровни 
госдолга приводили к дефолту правительства. «Думаю, един-
ственный выход для этих стран, — сказал Басс, — это начать 
по-настоящему сводить бюджет с профицитом. Да-а, только 
это случится, когда рак на горе свистнет».

Ему, однако, хотелось убедиться в том, что он ничего 
не упустил из виду. «Я решил найти кого-нибудь, кто знает 
что-нибудь об истории суверенных дефолтов», — сказал Басс. 
Он нашел ведущего специалиста по этой проблеме — про-
фессора Гарвардского университета по имени Кеннет Рогофф, 
который, как оказалось, готовил книгу по истории националь-
ного финансового краха «На этот раз все будет иначе: Восемь 
столетий финансового безрассудства» (This Time Is Different: 
Eight Centuries of Financial Folly) в соавторстве с коллегой 
Кармен Рейнхарт. «Когда мы познакомили Рогоффа с циф-
рами, — сказал Басс, — он откинулся на стуле и проговорил: 
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“Даже не верится, что дело обстоит настолько плохо”. Тогда 
я сказал: “Минуточку! Вы — первейший в мире специалист 
по суверенным балансам, палочка-выручалочка на случай су-
веренных бед. Вы преподавали в Принстоне вместе с Беном 
Бернанке. Вы познакомили Ларри Саммерса с его второй же-
ной. Кому как не вам это знать?” Я подумал: “Блин, и кому 
до этого есть дело?”».

Отсюда его новая инвестиционная идея: кризис низко-
качественных ипотечных бумаг был симптомом, а не причи-
ной. Глубокие социальные и экономические проблемы, кото-
рые породили его, остались. В тот момент, когда инвесторы 
осознали эту реальность, они перестали считать правитель-
ства крупных стран Запада абсолютно надежными и потре-
бовали предоставить им более высокие процентные ставки. 
Когда процентные ставки по заимствованиям вырастали, эти 
правительства еще глубже увязали в долгах, что приводило 
к дальнейшему росту процентных ставок, по которым им 
приходилось брать взаймы. В некоторых особенно тревож-
ных случаях — Греция, Ирландия, Япония — даже при не-
большом росте процентных ставок уплата процентов по долгу 
полностью съедала бюджеты. «К примеру, — сказал Басс, — 
если бы Японии пришлось занимать по французским став-
кам, то одно только процентное бремя привело бы к бан-
кротству правительства». Как только финансовые рынки на-
чинали осознавать это, настроения инвесторов неизменно 
менялись. Как только настроения инвесторов менялись, эти 
правительства терпели крах. («Когда доверие потеряно, его 
не вернуть. Просто не вернуть, и все».) А что потом? Финан-
совый кризис 2008 г. приостановился только потому, что ин-
весторы полагали, будто правительства могли занять столько, 
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сколько было нужно для спасения своих банков. А что слу-
чается, когда сами правительства теряют доверие?

Назревал другой, еще более серьезный финансовый кри-
зис, и единственное, что занимало Кайла Басса, — когда это 
случится. В конце 2008 г. он думал, что Греция может стать 
первой страной, которую он поразит, что вполне вероятно 
приведет к крушению евро. Он полагал, что это может про-
изойти в ближайшие два года, но особой уверенности в сро-
ках у него не было. «Предположим, что это случится через 
пять лет, а не через два года, — говорил он. — Предположим 
даже, что через семь. Стоит ли мне ждать, когда они закатят 
глаза к небу, или лучше подготовиться сейчас? Ответ один: 
сейчас. Потому что, как только все поймут, что это [нацио-
нальный дефолт] может случиться, подготовка обойдется до-
рого. Кто ждет, тому приходится переплачивать за риски».

Когда мы встретились, Басс только что купил свои первые 
дефолтные свопы на страны, которые он и его группа анали-
тиков считали наиболее вероятными кандидатами в непла-
тельщики по долгам: Греция, Ирландия, Италия, Швейцария, 
Португалия и Испания. Он сделал ставки непосредственно 
в ряде крупных фирм с Уолл-стрит, которые, как ему каза-
лось, имели минимальный риск провала, — Goldman Sachs, 
J. P. Morgan и Morgan Stanley — но, сомневаясь в их воз-
можности устоять в более серьезном кризисе, он потребо-
вал, чтобы они ежедневно вносили обеспечение по сделкам. 
В ретроспективе оказалось, что цены, которые он заплатил 
за страхование от дефолта, были абсурдно малы. Например, 
страхование от дефолта греческого правительства обошлось 
ему в 11 базисных пунктов. Это означает, что при страхо-
вании от дефолта греческих государственных облигаций 
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на $1 млн компания Hayman Capital выплачивала годовую 
страховую премию в размере $1100. Басс считал: когда Гре-
ция объявит дефолт, что непременно случится, ей придется 
выплатить примерно 70% долга, а это означает, что каж-
дые $1100 принесут $700 000. «Существует неверное пред-
ставление о том, что развитая страна не может потерпеть 
дефолт. Это объясняется тем, что мы никогда еще такого 
на своем веку не видели, — сказал Басс. — И никто не же-
лает серь езно подумать об этом. Даже наши собственные ин-
весторы. Они смотрят на нас и говорят: “Да, все правильно, 
у вас есть низкокачественные ипотеки. Но вам вечно ка-
жется, что эти чрезвычайно редкие события происходят го-
раздо чаще, чем на самом деле”. Однако меня не это инте-
ресовало. Я пытался понять, каким образом складываются 
дела в мире, и это понимание пришло ко мне». Теперь, когда 
стало ясно, каким образом складываются дела в мире, про-
должал он, ему было непонятно, как здравомыслящий чело-
век мог заниматься чем-либо, кроме подготовки к другой, бо-
лее серьезной финансовой катастрофе. «Пусть это и не ко-
нец света, — заявил он, — но многие потеряют массу денег. 
Наша цель мне видится в том, чтобы не стать одним из них».

В его устах это звучало абсолютно убедительно. В то же 
время это звучало абсолютно неправдоподобно. Мужик си-
дит в офисе в Далласе, что в Техасе, и предсказывает будущее 
стран, куда вряд ли ступала его нога: откуда, черт возьми, он 
мог знать, как поведет себя горстка людей, которых он ни-
когда не видел? Когда Басс выложил свои идеи, у меня воз-
никло знакомое ощущение, которое часто посещало меня 
при разговоре с людьми, имеющими весьма определенное 
мнение о неопределенных событиях. С одной стороны, меня 
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сразили его доводы и охватило тревожное чувство, что мир 
скоро рухнет; с другой стороны, меня не оставляло подозре-
ние, что это просто чушь. «Замечательно, — сказал я, а сам 
уже думал о том, как бы не опоздать на свой рейс. — Но если 
даже вы правы, что делать обычному человеку?»

Он уставился на меня, как если бы увидел интересное 
зрелище: самого большого дурака в мире. «Что вы отвеча-
ете своей матери на вопрос о том, куда вложить деньги?» — 
спросил я. «Оружие и золото», — просто сказал он. «Оружие 
и золото», — повторил я. Он все-таки порол чушь. «Только 
не золотые фьючерсы, — сказал он, не замечая одолевав-
ших меня мыслей. — Надо покупать физическое золото». 
Он объяснил, что, когда разразится очередной кризис, ры-
нок золотых фьючерсов, скорее всего, заклинит, поскольку 
объема имеющегося золота не хватит для выполнения всех 
фьючерсных контрактов. Те, кто полагал, что владеют золо-
том, обнаружат, что владеют всего лишь бумажками. Он от-
крыл ящик стола, вытащил гигантский золотой слиток и бро-
сил его на стол. «Мы купили множество таких слитков».

В тот момент я лишь нервно хихикал и поглядывал 
на дверь. Предсказать будущее гораздо сложнее, чем пыта-
ются нас уверить дельцы с Уолл-стрит. Человек, который 
с такой уверенностью предсказывает будущее, как Кайл Басс 
предсказывал крах рынка низкокачественных ипотечных об-
лигаций, вполне может заблуждаться, полагая, что способен 
исключительно верно судить и о множестве других сложных 
вещей. Во всяком случае меня гораздо больше волновали по-
пытки разобраться в недавних событиях в Америке, чем со-
бытия, назревавшие в остальной части мира, что в то время 
казалось мне пустяком. Басс же практически потерял интерес 
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к недавним событиям в Америке, полагая, что во внешнем 
мире назревают куда более важные события. Я извинился, 
покинул Даллас и выкинул Кайла Басса из головы. И при под-
готовке книги не стал использовать эти материалы.

А потом финансовый мир снова начал меняться, при-
чем ситуация весьма напоминала прорицание Кайла Басса. 
На грани банкротства оказывались целые страны. Если вна-
чале казалось, что кризис затронул главным образом Уолл-
стрит, то в итоге получилось, что в него вовлечены все 
страны, у которых были серьезные связи с Уолл-стрит. Я за-
кончил книгу о кризисе рынка низкокачественной ипотеки 
и о людях, которые сделали на нем состояние, но мне хоте-
лось разобраться в происходящем, и я решил посетить дру-
гие страны, о которых говорил Басс. Во время поездок меня 
мучил один вопрос: как управляющий хедж-фонда из Дал-
ласа смог предвидеть такой необычный ход событий?

Через два с половиной года, летом 2011 г., я вернулся 
в Даллас, чтобы задать Кайлу Бассу этот вопрос. Греческие 
дефолтные свопы выросли с 11 б. п. до 2300 б. п.; Греция 
была на грани дефолта по национальному долгу. Ирландии 
и Португалии требовалась масштабная финансовая помощь, 
а Испанию и Италию перестали считать в целом безриско-
выми странами, и они вошли в число стран на грани фи-
нансового краха. В довершение всего министерство финан-
сов Японии намеревалось послать делегацию в Соединенные 
Штаты для посещения крупных облигационных инвестици-
онных фондов, таких как Pimco и Blackrock, с целью выяс-
нить, нет ли таких, кто пожелает купить десятилетние го-
сударственные облигации Японии на полтриллиона долла-
ров. «В такой сценарий еще никто из живущих на этом свете 
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не инвестировал, — сказал Басс. — Теперь нашими главными 
приоритетами стали Япония и Франция. Когда сработает эф-
фект домино, хуже всего, безусловно, придется Франции. 
Я только надеюсь на то, что крах начнется не с Соединен-
ных Штатов. Я поставил на то, что этого не случится. Зна-
ете, чего я боюсь больше всего? Что ошибусь в последова-
тельности событий. Но в конечном исходе я уверен твердо».

Он по-прежнему владел кучей золотых и платиновых 
слитков, которые успели вырасти в цене почти вдвое, но про-
должал поиски надежных инструментов, которые могли бы 
застраховать его от предстоящего — как он полагал — сни-
жения стоимости бумажных денег. Пятицентовые монеты, 
например.

— В пятицентовой монете одного металла на 6,8 цента, — 
сказал он. — Вам это известно?

Я этого не знал.
— Я купил их на миллион долларов, — сказал он и, уви-

дев, что я не силен в математике, добавил: — Это двадцать 
миллионов монет.

— Вы купили двадцать миллионов пятицентовых монет?
— Угу.
— А как можно купить двадцать миллионов пятиценто-

вых монет?
— Вообще-то, это очень непросто, — сказал он и потом 

объяснил, что позвонил в свой банк и уговорил их заказать 
ему двадцать миллионов пятицентовых монет. В конце кон-
цов, банк выполнил его требование, но пришлось отвечать 
на вопросы Федеральной резервной системы. «Очевидно, 
из Федеральной резервной системы позвонили моему менед-
жеру в банке, — говорит он. — Его спросили: “Зачем вам все 
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эти пятицентовые монеты?” Тогда он позвонил мне и спро-
сил: “Зачем вам все эти пятицентовые монеты?” И я сказал: 
“Просто мне нравятся никели”».

Он достал фотографию своих пятицентовых монет и пере-
дал ее мне. Они лежали на гигантских деревянных поддо-
нах в хранилище, построенном компанией Brink в деловом 
центре Далласа.

— Уверяю вас, в ближайшие два года содержание никеля 
изменится, — сказал он. — Вы непременно должны позво-
нить в свой банк и купить монеты без промедления.

Сомневаюсь, что Кайл Басс был из тех людей, которые 
любят торчать в конторе, уставившись на экран компьютера. 
Он по натуре непоседа. Мы прыгнули в его Hummer, укра-
шенный наклейками на бампере («Да хранит Господь наших 
солдат, особенно, снайперов») и тюнингованный по при-
хоти владельца: например, он мог нажать на кнопку и на ма-
нер Джеймса Бонда высыпать на дорогу позади гигантские 
гвозди. Мы с ревом вылетели на холмистую техасскую мест-
ность, где разбогатевший на кризисе низкокачественных 
ипотечных кредитов Кайл Басс приобрел настоящую кре-
пость: дом в стиле ранчо площадью 3716 кв. м и тысячи акров 
земли. В этой глухомани был собственный источник воды, 
а также арсенал автоматического оружия, снайперских вин-
товок и небольших взрывных устройств, и всей этой амуни-
ции хватило бы на целый батальон. В ту ночь мы носились 
по его владениям на армейском джипе и стреляли из армей-
ских снайперских винтовок новейшего образца с инфракрас-
ными прицелами по бобрам, которые, по словам Басса, пред-
ставляли угрозу для его водных путей. «Все эти взрывные 
штучки можно купить через Интернет, — сказал он, когда 
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мы бродили по желтым холмам. — Это реакция между мо-
лекулами. FedEx доставит вам хоть сотни килограммов этого 
добра». Те немногие бобры, уцелевшие после ночной бойни, 
утром обнаружили, что их плотины разрушены.

— Сдается мне, что это не совсем честная битва, — ска-
зал я.

— Бобры — это грызуны, — сказал он.
Что бы он ни делал, ему это явно доставляло удоволь-

ствие. Он два с половиной года изучал глобальную финан-
совую систему и пришел к выводу, что не зря относился 
к ее руководителям с пессимизмом. Это не выбило у него 
почву из-под ног. Ему безумно нравилось иметь собствен-
ное мнение о событиях, которые казались непостижимыми. 
«Я не из тех, кто всю жизнь помешан на негативе, — при-
знался он. — Думаю, есть вещи, через которые мы должны 
пройти. Это расплата за грехи прошлого».

И снова управляющий хедж-фондом был в какой-то мере 
прав, а мир в какой-то степени неправ. И тут я в очередной 
раз задался вопросом, который терзал меня больше двух лет. 
«Вот вы, — сказал я откровенно, — провинциальный управля-
ющий хедж-фондом из техасского Далласа, который всю свою 
сознательную жизнь прожил в нескольких милях отсюда. 
Вы не говорите на иностранных языках. Вы редко бываете 
за границей. Вы глубоко патриотичны: объект вашей благо-
творительности — ветераны, получившие ранения. Среди ва-
ших знакомых практически одни американцы. Как вам при-
шло в голову приступить к разработке теори й о финансовом 
будущем этих далеких от вас стран?»

— Меня подвигла Исландия, — сказал он. — Я всегда 
интересовался Исландией.
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— И почему же?
— Вы в детстве играли в «Риск»? — спросил он. — Я лю-

бил играть в «Риск». И всегда размещал все свои армии в Ис-
ландии. Потому что оттуда можно напасть на любую страну.

Уверенность в том, что с территории Исландии можно 
напасть на любую страну, побудила Кайла Басса узнать 
как можно больше об Исландии и с пристальным вниманием 
следить за событиями в этой стране. Например, он выяс-
нил, что географы считают Исландию страной с особой спо-
собностью к выживанию в экологически трудных условиях. 
«Мы постоянно твердили: “Эти банки обанкротились”. Од-
нако правительство продолжало спасать эти банки, — гово-
рил он. — И в разгар всего этого Исландия обанкротилась. 
И я подумал: “Интересно получается! Как после 1000 лет 
благополучного существования и преодоления всяческих 
природных испытаний они оказались в таком сложном по-
ложении?”»

Я получил ответ на свой вопрос. Его интерес начался 
с одной настольной игры, а заканчивался настольной игрой 
другого рода. И снова Исландия оказалась подходящим ме-
стом для старта.





ГЛАВА I

УОЛЛ-СТРИТ В ТУНДРЕ

Сразу после 6 октября 2008 г., когда Исландия фактически 
вылетела в трубу, я беседовал с представителем Между-
народного валютного фонда, который летал в Рейкьявик, 

чтобы установить, разумно ли предоставлять кредит обан-
кротившейся до такой степени стране. До этого он никогда 
не был в Исландии, ничего не знал о ней и сказал, что ему 
нужна карта, чтобы понять, где это. Всю свою жизнь он имел 
дело исключительно с бедными странами, как правило, аф-
риканскими, где постоянно возникали те или иные финансо-
вые неурядицы. С Исландией же дело обстояло совершенно 
иначе — это была страна с чрезвычайно обеспеченными (№ 1 
согласно Индексу развития человеческого потенциала ООН 
в 2008 г.), хорошо образованными, исторически рациональ-
ными жителями, которые организованно совершили одно 
из величайших безумств в истории финансов. «Вы должны 
понять, — сказал он мне, — что Исландия больше не страна. 
Это хедж-фонд».

Вся страна, у которой не было не то что непосредствен-
ного опыта, но даже отдаленного намека на участие в крупных 
финансовых операциях, посмотрела на пример Уолл-стрит 
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и сказала: «Мы можем это сделать». На короткий момент по-
казалось, что они действительно могут. В 2003 г. три круп-
нейших исландских банка владели активами всего лишь 
на несколько миллиардов долларов, что составляло около 
100% ВВП страны. За последующие три с половиной года 
банковские активы превысили $140 млрд и стали настолько 
выше ВВП Исландии, что уже не имело смысла высчиты-
вать процент. Как сообщил мне один экономист, это было 
«самым стремительным ростом банковской системы за всю 
историю человечества».

В то же время, отчасти из-за того, что банки также пре-
доставляли исландцам кредиты на покупку акций и недвижи-
мости, стоимость исландских акций и недвижимости резко 
поднялась. Если за 2003–2007 гг. стоимость фондового рынка 
США удвоилась, то стоимость исландского фондового рынка 
выросла в девять раз. Цены на недвижимость в Рейкьявике 
утроились. В 2006 г. средняя исландская семья стала в три 
раза богаче по сравнению с 2003 г., причем практически все 
новоприобретенное богатство было так или иначе связано 
с новой отраслью — инвестиционным банковским бизнесом. 
«Все принялись изучать модель опционного ценообразования 
Блэка–Шоулза», — говорит Рагнар Арнасон, профессор эко-
номики рыболовства из Университета Исландии, который 
видел, как студенты бросали экономику рыболовства и ухо-
дили с головой в экономическую теорию денег. «Машино-
строительные и математические отделения предлагали курсы 
по финансовому инжинирингу. У нас сотни и сотни людей 
изучали финансы». И это происходило в стране размером 
с Кентукки, в которой жителей меньше, чем в Пеории с при-
городами (штат Иллинойс). Но в Пеории нет ни финансовых 
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институтов мирового значения, ни университета, обучаю-
щего сотни будущих финансистов, ни собственной валюты. 
Тем не менее мир воспринимал Исландию со всей серьез-
ностью. (Заголовок в новостях агентства Bloomberg в марте 
2006 г.: ИСЛАНДСКИЙ МАГНАТ-МИЛЛИАРДЕР «ТОР» 
ОТВАЖИВАЕТСЯ СОЗДАТЬ В США СОБСТВЕННЫЙ 
ХЕДЖ-ФОНД.)

Как оказалось, у глобальных финансовых амбиций есть 
и оборотная сторона. Когда рухнули три только что соз-
данных глобальных банка, 300 000 исландских граждан об-
наружили, что они, оказывается, несут ответственность 
за банковские убытки в размере $100 млрд, а это означает 
$330 000 на каждого мужчину, женщину и ребенка в Ислан-
дии. К тому же они потеряли десятки миллиардов долла-
ров на собственной неумелой спекуляции иностранной валю-
той и еще больше из-за обвала исландского фондового рынка 
на 85%. Точно оценить в долларах исландскую финансовую 
дыру оказалось практически невозможно ввиду ее зависимо-
сти от обычно устойчивой исландской кроны, которая также 
обесценилась и перестала обмениваться на иностранную ва-
люту. Но дыра была огромной.

Исландия мгновенно стала единственной страной на 
Земле, про которую американцы могли сказать: «Ну по край-
ней мере мы до этого не дошли». В итоге исландцы влезли 
в долги, составившие 850% ВВП. (У погрязших в долгах 
Соединенных Штатов этот показатель достиг лишь 350%.) 
При всей абсурдной огромности и важности банков с Уолл-
стрит для экономики США они никогда не разрастались 
до такой степени, что население не смогло бы им помочь 
в случае крайней необходимости. Каждый из трех исландских 



24 БУМЕРАНГ

банков понес настолько крупные убытки, что нация с ними 
не справилась; в совокупности они оказались непомерными 
до такой степени, что в течение нескольких недель после 
наступления краха треть населения сообщила исследовате-
лям общественного мнения, что подумывает об эмиграции.

Всего за три-четыре года этому стабильному коллекти-
вистскому обществу привили совершенно иной образ жизни, 
причем привой значительно перерос подвой. «Они действо-
вали, как малые дети, — сказал представитель МВФ. — Оде-
тые в черное, они появились в этом эгалитарном обществе 
и начали делать бизнес».

В 500 МИЛЯХ К СЕВЕРО-ЗАПАДУ от Шотландии самолет авиаком-
пании Icelandair приземляется и выруливает к терминалу, 
на котором по-прежнему красуется логотип Landsbanki. 
Наряду с Kaupthing и Glitnir Landsbanki входит в тройку 
обанкротившихся исландских банков. Я пытаюсь приду-
мать подходящую метафору для разрастающегося всемир-
ного отстойника вымерших финансовых корпоративных 
спонсоров — вода, оставшаяся в садовом шланге после от-
ключения? — но не успеваю: сидящий сзади пассажир сни-
мает с верхней полки сумку и больно задевает меня. Скоро 
я узнаю, что исландские особи мужского пола, подобно ло-
сям, баранам и другим рогатым млекопитающим, считают та-
кие штучки необходимым элементом борьбы за существова-
ние. Я также узнаю, что этот самый исландец является ру-
ководящим работником Исландской фондовой биржи. В тот 
момент, однако, я знал только то, что один человек сред-
них лет в дорогом костюме способен сильно толкнуть дру-
гого и при этом ни извиниться, ни объясниться. До самого 
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паспортного контроля меня не отпускало возмущение этим 
явно беспричинным актом враждебности.

Можно многое рассказать о стране по тому, насколько 
лучше они относятся к своим гражданам по сравнению 
с иностранцами в пункте въезда в страну. Да будет вам из-
вестно, что исландцы не делают вообще никаких различий. 
Над будкой паспортного контроля они повесили замечатель-
ную надпись «ВСЕ ГРАЖДАНЕ» и под этим имеют в виду 
вовсе не «Все исландские граждане», а именно «Все граж-
дане отовсюду». Мы, обретающиеся в разных уголках зем-
ного шара, выстроились в одну очередь к парню за стеклом. 
Вы не успеете сказать «страна противоречий», как он сде-
лает вид, что изучает ваш паспорт и махнет рукой, чтобы 
проходили.

Далее мы видим темный ландшафт: присыпанную сне-
гом черную вулканическую породу, которая, будь она лунной 
или нет, до такой степени напоминает нам лунную поверх-
ность, что ученые из NASA использовали ее для акклимати-
зации астронавтов перед первым полетом на Луну. Спустя 
час мы прибываем в гостиницу 101 Hotel, которой владеет су-
пруга одного из самых известных обанкротившихся банкиров 
Исландии. Она называется загадочно (101 — это почтовый 
код самого богатого района города), но сразу же узнается: 
понтовый манхэттенский отель. Персонал в черном, непонят-
ная живопись на стенах, непрочитанные книги о моде на не-
используемых кофейных столиках — все для того, чтобы уси-
лить социальную фобию неотесанного деревенщины, не хва-
тает разве что газеты New York Observer. В местах такого рода 
останавливаются банкиры, думающие, что именно здесь оста-
навливаются художники. В январе 2008 г. банк Bear Stearns 
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провел здесь совещание управляющих британских и аме-
риканских хедж-фондов с целью выяснить, сколько денег 
можно заработать на кризисе в Исландии. (Много.) Отель, 
некогда забитый до отказа, сейчас пустует: заняты лишь 
шесть из 38 номеров. Ресторан тоже пуст, равно как и сто-
лики и укромные уголки, где в былые времена сидели посе-
тители, на которых с благоговением взирали те, кто не мог 
себе этого позволить. Обанкротившаяся гостиница Holiday 
Inn являет собой печальное зрелище, а Ian Schrager — и во-
все трагичное.

Поскольку финансисты, некогда платившие большие 
деньги за пребывание здесь, исчезли навсегда, мне за пол-
цены дали большой номер на верхнем этаже с видом на Ста-
рый город. Я сворачиваюсь калачиком в белых шелковистых 
простынях и протягиваю руку за книгой об исландской эко-
номике, написанной в 1995 г., до банкомании, когда страна 
мало что продавала внешнему миру, кроме свежей рыбы, 
и читаю это замечательное предложение: «Исландцы отно-
сятся с заметным подозрением к рыночной системе как крае-
угольному камню экономической деятельности, а особенно 
к ее влиянию на распределение».

И тут я слышу странные звуки.
Во-первых, стук спинки кровати о стену в сопровождении 

стонов и визгов. Вернулась на ночь пара в соседнем номере. 
Их крики становятся все громче, но, странное дело, как бы 
громко они ни вопили и как бы ясно я их ни слышал, слова 
среди этих стонов остаются совершенно непонятными. По-
няв, что мне трудно сосредоточиться на «Исландской рыб-
ной промышленности», я пытаюсь имитировать услышанные 
сквозь стену звуки — но языку приходится поворачиваться 
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как никогда в жизни. Звуки по другую сторону стены странно 
напоминают речь хоббита из рода Стурсов из «Властелина 
колец». Голлум… Голлум!.. Мордор… Мордор! Потом я по-
нял: это же исландский язык.

Дальше я слышу громкое шипенье на другом конце но-
мера. Встаю с кровати, чтобы проверить, что случилось. Это 
отопительная система клокочет подобно надолго оставлен-
ному на плите чайнику, пытаясь совладать с собой. В Ислан-
дии отопление не такое, к которому мы привыкли, — это 
тепло, поступающее непосредственно из земли. Здесь вода 
всегда обжигающе горяча. Каждый год рабочие, выполня-
ющие уличные ремонтные работы, перекрывают холодную 
воду, которая регулирует температуру воды в системе, и ка-
кой-нибудь несчастный исландец чуть ли не сваривается за-
живо в своем душе. Жар земли, поступающий в мой номер, 
настолько силен, что нужен какой-нибудь мощный скрежещу-
щий, хрипящий двигатель, чтобы помочь мне не свариться.

Под конец с улицы доносится взрыв.
Бах!
Потом другой.
Бах!

ПОСКОЛЬКУ ДЕЛО ПРОИСХОДИТ в середине декабря, солнце встает 
(лениво) в 10.50, а заходит (шустро) в 15.44. Это явно лучше, 
чем если бы его вообще не было, — плохо только то, что оно 
создает видимость нормальной жизни. А это место, каким бы 
ни было в других отношениях, ненормально. Впечатление 
подтверждает 26-летний исландец, которого я назову Маг-
нусом Олафссоном. Еще несколько недель назад он был ва-
лютным трейдером в одном из банков и зарабатывал почти 
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миллион долларов в год. Высокий привлекательный блон-
дин, Олафссон являет собой типичный образ исландца, под-
сказанный нашим воображением, в то время как на самом 
деле большинство исландцев имеют волосы мышиного цвета 
и мешковатые фигуры. «У моей матери такие запасы еды, 
что она может открыть продовольственный магазин», — го-
ворит он и добавляет, что с наступлением краха в Рейкья-
вике чувствуется напряжение и тревога.

Двумя месяцами раньше, в начале октября, когда рынок 
исландских крон умер, он сбежал из своего трейдингового 
отдела и стал простым банковским кассиром. На новом ме-
сте он изъял всю иностранную наличность, которая попала 
ему в руки, и набил ею мешок. «В тот день по всей дело-
вой части города ходили люди с пакетами, — говорит он. — 
Хотя обычно в деловом районе никто никогда не ходит с па-
кетами». После работы он пришел домой со своим мешком 
денег и спрятал иены, доллары, евро и фунты стерлингов — 
общей суммой примерно на 30 штук баксов — в настоль-
ной игре.

До октября известные банкиры были героями, теперь же 
они либо уехали за границу, либо залегли на дно. До октя-
бря Магнус считал Исландию преимущественно безопас-
ной страной; теперь же ему мерещатся полчища иностран-
ных бандитов, устремившихся в Исландию с целью очистить 
его кубышку в виде настольной игры. По этой причине он 
и просит меня не указывать его настоящего имени. «Пред-
ставьте себе, что Нью-Йорк узнает об этом и пришлет сюда 
целые самолеты грабителей, — теоретизирует он. — Здесь 
почти все хранят сбережения дома». Раз уж он все равно пре-
бывает в тревоге, я рассказываю ему о тревожных взрывах 
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неподалеку от моей гостиницы. «Да, — с улыбкой говорит 
он, — в последнее время у нас тут немало автомобилей сго-
рело». Затем объясняет.

В последние годы многие исландцы увлеклись одной опас-
ной спекуляцией. Поскольку местные процентные ставки со-
ставляли 15,5% и курс кроны повышался, они придумали хи-
трую вещь: желая сделать приобретение, которое им было 
не по карману, они занимали деньги не в кронах, а в иенах 
и швейцарских франках. Они брали кредит в иенах под 3% 
годовых и срывали крупный куш на торговле валютой, по-
скольку крона продолжала расти. «Парни, которые занима-
лись рыболовством, довольно скоро смекнули, что дело пах-
нет деньгами, и расширили торговлю до небывалых масшта-
бов, — говорит Магнус. — Но они сделали на этом такую 
кучу денег, что в итоге финансовый бизнес стал для них важ-
нее рыболовного». Рыболовы сделали на этом такую кучу де-
нег, что их пример стал заразительным.

Должно быть, им казалось, что для такого дела много ума 
не надо: знай себе покупай эти растущие в цене дома и авто-
мобили на удачно заимствованные деньги. Однако после об-
вала кроны в октябре иены и швейцарские франки, которые 
им предстояло возвратить, во много раз подорожали. Сей-
час многие исландцы, в особенности молодые, сидят по уши 
в долгах: так, за дома стоимостью $500 000 им предстоит 
выплатить ипотеку на сумму $1,5 млн, за Range Rover сто-
имостью $35 000 — кредит в размере $100 000. Что каса-
ется автомобилей, то здесь проблему можно решить двумя 
способами. Первый: погрузить на судно, отправить в Европу 
и попытаться продать за валюту, которая все еще в цене. Вто-
рой: поджечь и получить страховку — бах!
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Хотя Рейкьявик расположен на горном массиве вулкани-
ческого происхождения, в городе чувствуется некий налет 
«осадочности»: поверх нескольких толстых слоев архитек-
туры, которую следовало бы отнести к нордическому праг-
матическому стилю, лежит тонкий слой, который, по всей 
видимости, когда-нибудь назовут тупым капиталистиче-
ским. Небольшие, по размеру подходящие для хоббитов, 
здания исландского правительства очаровательны и пре-
красно вписываются в городскую среду. А вот предназна-
ченные для нуворишей-финансистов недостроенные сте-
клянные башни на берегу океана, которые к тому же за-
крывают для всех вид на белые отвесные скалы в бухте, 
явно нарушают гармонию.

САМЫЙ ЛУЧШИЙ СПОСОБ познакомиться с городом — побродить 
по нему пешком, но куда бы я ни пошел, везде в меня вреза-
ются исландцы мужеского полу, причем без всякого намека 
на извинения. Чисто из спортивного интереса я начинаю без-
рассудно фланировать по главной торговой улице, пытаясь 
проверить, не найдется ли хоть один исландец, который за-
хочет обойти меня, дабы избежать столкновения. Напрасно. 
Проблема особенно обостряется во время массовых ночных 
попоек — в четверг, пятницу и субботу. Создается впечатле-
ние, что полстраны считает своим профессиональным дол-
гом надраться до беспамятства и шляться по улицам до, ус-
ловно говоря, восхода солнца. Бары открыты до пяти утра, 
и неистовая энергия, с которой народ тусуется в них, сродни 
самой настоящей работе. Уже через несколько минут после 
входа в ночной клуб Boston я огребаю по полной. Сначала по-
лучаю удар от бородатого тролля, который, как мне сказали, 
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возглавлял исландский хедж-фонд. Не успеваю прийти в себя, 
как на меня налетает пьяный ответственный сотрудник Цен-
трального банка. То ли потому, что он пьян, то ли потому, 
что мы познакомились несколько часов назад, он останавли-
вает меня и говорит: «Ми хотим сказать им, что наша про-
блэма нэ в платожеспособности, а в ликфидности, но они нэ 
согласны», после чего ковыляет дальше. Именно так гово-
рили Lehman Brothers и Citigroup: если бы вы дали нам де-
нег, чтобы мы могли продержаться, мы бы справились с этим 
маленьким сбоем.

Нация, настолько крошечная и однородная, что все друг 
друга довольно хорошо знают, настолько отличается от при-
вычного значения слова «нация», что буквально требует но-
вое определение. Действительно, исландцы не столько на-
ция, сколько одна большая семья. Например, подразумева-
ется, что большинство исландцев исповедуют лютеранство. 
Если они не хотят принадлежать к лютеранской церкви, 
то должны подать заявление властям и выйти из нее. В то же 
время, заполнив соответствующий бланк, они могут начать 
исповедовать свою собственную религию и получить субси-
дию. Другой пример: в телефонной книге Рейкьявика або-
ненты указаны по именам, поскольку в Исландии всего около 
девяти фамилий, и они образуются присоединением «son» 
[сын] или «dóttir» [дочь] к имени отца. Трудно понять, как та-
кая система упрощает дело, поскольку и имен-то в Ислан-
дии, кажется, тоже около девяти. Однако, если вы захо-
тите продемонстрировать свое незнание Исландии, стоит 
лишь обратиться к мужчине по имени Сиггор Сигфуссон 
«г-н Сигфуссон» или к даме по имени Кристин Петурсдот-
тир «г-жа Петурсдоттир». Во всяком случае в любой беседе 



32 БУМЕРАНГ

все понимают, о ком идет речь, поэтому вы никогда не услы-
шите: «Какого Сиггора вы имеете в виду?»

Так как Исландия — это действительно одна большая се-
мья, не стоит донимать исландцев вопросами о том, встреча-
лись ли они с Бьорк. Разумеется, они знакомы с Бьорк; кто же 
не знаком с Бьорк? И кто, если уж на то пошло, не знал Бьорк, 
когда ей было два года? «Да, я знаю Бьорк, — раздраженно от-
вечает на мой вопрос преподаватель финансов из Универси-
тета Исландии. — Она не умеет петь, и я знаю ее мать с дет-
ства, и они обе были сумасшедшими. От того, что Бьорк хо-
рошо известна не только в Исландии, но и во всем мире, мое 
мнение о ней не изменится».

Преимущество жизни среди народа, который якобы пред-
ставляет собой большую семью, заключается в том, что ни-
кому ничего не нужно объяснять — каждый знает все, что по-
лагается знать. Я вскоре обнаруживаю, что, например, спра-
шивать дорогу здесь — абсолютно пустая трата времени 
(почти как у нас). Вам не только полагается знать, о каком-
таком Бьорнйолфере идет речь в данный момент, но и то, 
в какой точке на карте вы находитесь. Два взрослых чело-
века, один из которых банкир, работающий в трех кварталах 
отсюда, не могут объяснить мне, где находится кабинет пре-
мьер-министра. Трое других — в трех кварталах от Нацио-
нальной галереи Исландии — понятия не имеют, как до нее 
добраться. Когда я замечаю сотруднице Национального му-
зея, приятной женщине средних лет, что ни один исландец, 
похоже, не знает его местоположения, она говорит: «На са-
мом деле никто ничего не знает о нашей стране. На прошлой 
неделе у нас были школьники, и учитель попросил их на-
звать исландского художника XIX в. Никто из них не знал. 
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Ни один человек! Один сказал: “Халлдор Лакснесс?”» (Лак-
снесс получил Нобелевскую премию по литературе в 1955 г., 
что было большой честью для исландца. Следующими миро-
вое признание получили в 1980-х гг. две исландки, которые 
одна за другой завоевали титул Мисс мира.)

СЕЙЧАС У ЖИТЕЛЕЙ МНОГИХ городов мира сложилось ощущение, 
что они живут на пороховой бочке, фитиль которой уже по-
дожжен, и никто не способен погасить его. Прохожие, гу-
лявшие по Манхэттену накануне краха Lehman Brothers, ви-
дели пустые магазины, пустые улицы и пустые — даже в до-
ждливую погоду — такси: люди разбежались, пока бочка 
не взорвалась. Такое же ощущение приближающегося 
конца света было у меня в Рейкьявике, только фитиль горел 
как-то странно. По закону предусматривается выплата вы-
ходных пособий в размере трехмесячного оклада, поэтому 
многие уволенные банковские служащие успели получить 
деньги до начала февраля, когда правительство в полном со-
ставе ушло в отставку. Курс кроны к валютной корзине па-
дает более чем в три раза по сравнению с пиковым значе-
нием. Поскольку Исландия импортирует все, кроме энер-
гии и рыбы, практически все цены в середине декабря резко 
подскакивают. Одна новая знакомая, работающая на госу-
дарственной службе, рассказывает мне о походе в магазин 
за светильником. По словам продавца, нужного светильника 
в продаже больше нет, но он может заказать его в Швеции — 
по тройной цене.

Тем не менее в одночасье разорившееся общество 
со стороны кажется почти не изменившимся со времен, 
когда оно считало себя богатым как никогда. Пример 
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тому — Центральный банк Исландии. Почти наверняка 
евро станет валютой Исландии, а крона прекратит свое су-
ществование. Без нее же отпадет необходимость в централь-
ном банке, призванном поддерживать стабильность местной 
валюты и регулировать процентные ставки. Здесь обрета-
ется Давид Оддссон, виновник взлета и падения Исландии. 
Еще в 1980-е гг. Оддссон попал под магическое влияние бле-
стящего экономиста Милтона Фридмана, который был спосо-
бен убедить в никчемности правительства кого угодно, даже 
самих правительственных чиновников. И Оддссон начал ис-
кать путь, который поможет исландскому народу обрести 
свободу, под которой он понимал свободу от любого кон-
троля со стороны правительства. В бытность премьер-мини-
стром он снизил налоги, приватизировал промышленность, 
расширил свободу торговли и, наконец, в 2002 г. привати-
зировал банки. В конце концов, ему надоела должность пре-
мьер-министра, и он возглавил Центральный банк — не имея 
никакого опыта в банковском деле и будучи по образованию 
поэтом.

После краха этот ученик Милтона Фридмана нашел убе-
жище в своем кабинете в банке и отклоняет все просьбы дать 
интервью. Высокопоставленные чиновники из правительства 
сообщили мне, причем без шуток, что предполагают, будто он 
большую часть времени сочиняет стихи. (В феврале 2009 г. 
новое правительство попросит его уйти в отставку.) Впрочем, 
снаружи Центральный банк Исландии по-прежнему выглядит 
элегантным черным храмом на фоне белых скал по другую 
сторону бухты. Туда по-прежнему ходят трезвые на вид люди. 
Мальчишки стрелой летят с горы по соседству с Центро-
банком, и им наплевать на то, что они играют в эпицентре 
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