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Признательность автора

Хочу поблагодарить мою восхитительную, талантли-
вую, замечательную жену Нэнси, которая подвергла перед 
отправкой издателю все главы и корректуры тщательной, 
добросовестной и вдумчивой проверке. Пока я работал над 
книгой в Нью-Йорке и Филадельфии, Нэнси занималась 
всем, до чего у меня не доходили руки, оказывала мне под-
держку, подбадривала и вдохновляла. Во время наших с ней 
визитов к Фрэнку Ширану тот молодел на глазах. Также я 
благодарен нашим детям, всегда готовым помочь — Триппу 
Виру, Мими Вир и Дженни Роуз Брандт.

Благодарю мою замечательную мать, которая в свои 
89 лет готовила мне блюда итальянской кухни, терпела мои 
выходки и вселяла в меня энтузиазм на протяжении недель 
бдений перед ноутбуком в ее манхэттенской квартире.

Я признателен Уильяму Дж. Томпсону, моему добро-
му другу и знаковой фигуре в издательском мире (в свое 
время он первым издал Стивена Кинга и Джона Гришема), 
который не жалел времени на консультации со мной в ходе 
реализации этого проекта.

Мне несказанно повезло, когда Фрэнк Уаймэн из «Груп-
пы литераторов» дал согласие стать моим агентом. Фрэнк 
проявил искренний интерес к сюжету, который многие 
без долгих раздумий положили бы под сукно; именно ему 
книга обязана своим названием, именно он помог Фрэн-
ку Ширану избрать верное направление в ходе последнего 
интервью.
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Стоило ныне покойному Нейлу Решену предложить мо-
ему агенту связаться с издательством «Стирфорт пресс», 
как книга неожиданно для нас обрела толкового и деятель-
ного издателя, с которым мы подружились. Спасибо тебе, 
Нэйл, за то, что направил нас к непревзойденному Чипу 
Флейшеру и его помощнице Хельге Шмидт.

Спасибо и писателям, таким, как Дэн Молдеа, Стивен 
Брилл, Виктор Ризель и Джонатан Квитны, чьи профес-
сиональные и смелые расследования проливают свет на 
очень многое из истории Джимми Хоффа, в том числе на 
эпоху, в которую он жил, и на обстоятельства его исчез-
новения.

Выражаю благодарность отставному специальному аген-
ту ФБР Роберту Э. Гэррити за его деятельность в ходе рас-
следования обстоятельств исчезновения Хоффа. Если бы не 
он и его коллеги, я не мог бы и мечтать о написании этой 
книги.

Спасибо всем агентам, следователям и прокурорам, а так-
же их помощникам, благодаря чьим усилиям создавались 
новости и репортажи, из которых я черпал информацию.

Спасибо моему изобретательному двоюродному брату 
Кармине Зоззора за то, что он поддерживал меня в рабочем 
состоянии, когда мне приходилось туго; в особенности ког-
да я ныл, он повторял: «Просто напиши книжку, остальное 
само сложится».

Воистину, сам Господь наградил меня такой отзывчивой 
сестрой Барбарой и ее мужем Гарри — четой Голдсмит и их 
семейством — Денисом, Лаурой-Роуз, Паскалем, Лукасом 
и Рози.

Огромнейшее спасибо всем моим чудесным друзьям и 
всей моей семье за поддержку при написании книги и за 
новое послесловие к ней. Кроме того, я благодарен всем тем, 
к кому обращался за советами и поддержкой — в частности, 
Марти Шафрану, Питеру Бошу, Стиву Симмонсу, Джеф-
фу Вайнеру, Трэйси Бэй, Тео Гунду, Джо Пистоне, Лину 
ДеВеккьо, Элу Мартино, Лесли Литлу, Роланду Делонгу, 
Колину Дженсену, Эду Гарднеру, Черил Томас, Кэтлин и 



Джерри Чамейлс. Также я в неоплатном долгу перед Робом 
Сатклиффом.

Благодарю Линн Шафран за ее советы и в особенности 
за то, что познакомила меня и Нэнси с Тэдом Фьюри. Ог-
ромное спасибо тебе, Тэд.

Спасибо моему другу Ури Шулевитцу, титулованному 
иллюстратору, писателю и художнику, который еще два де-
сятка лет тому назад сподвиг меня стать профессиональным 
писателем.

Подниму бокал с лимонадом за моего покойного дядю из 
Сассано, профессора Фрэнка Зоззора, пестовавшему меня 
не только во время учебы в университете Делавера, но и 
после его окончания.

И в заключение огромная благодарность моему учителю 
английского языка в 11-м классе в школе «Стайвисент хай 
скул» (выпуск 1957 года) Эдвину Хербсту.
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Пролог

«РАСС И ФРЭНК»

В летнем коттедже у озера, в комнате, заполненной пла-
чущими и встревоженными членами семейства Джимми 
Хоффа, агенты ФБР обнаружили желтый блокнот. Блок-
нот этот лежал у телефона. На блокноте рукой Хоффа было 
написано карандашом: «Расс и Фрэнк».

Упомянутые «Расс и Фрэнк» были закадычными дру-
зьями и верными соратниками Хоффа. Высоченный му-
скулистый здоровяк Фрэнк проявил себя вернейшим 
союзником и другом Джимми в пору конфликтов того с 
законом и с Бобби Кеннеди, и Хоффа считал его членом 
своей семьи.

В тот день собравшиеся у озера члены семьи в глубине 
души считали, что вечно опасавшийся врагов и посему не-
доверчивый и осторожный Джимми мог допустить к себе 
лишь самых преданных, то есть тех, кто в конечном итоге с 
ним и расправился. Именно тогда «Расс и Фрэнк», то есть 
инфорсер1 Фрэнк Ширан (он же Ирландец) и его крестный 
отец Рассел Буфалино (он же Макги), открыли список глав-
ных подозреваемых в деле самого сенсационного исчезно-
вения в истории Америки.

Нет такой книги или исследования на тему исчезнове-
ния Хоффа, где бы не утверждалось, что именно Фрэнк 
Ширан (Ирландец), всегда и во всем поддерживавший 

1 И н ф о р с е р  — член гангстерской банды, функцией которого 
является принуждение к выполнению ее требований или приведение 
в исполнение ее приговоров. — Здесь и далее примечания переводчика 
в виде сносок.
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Джимми в профсоюзе «Тимстеров»1, выступил против сво-
его ментора и друга. Утверждается, что именно Ширан был 
главным заговорщиком и преступником, на глазах которого 
и расправились с Хоффа, и что убийство было задумано и 
осуществлено Расселом Буфалино (Макги). В списке книг 
на эту тему есть и кропотливые исследования, такие, как 
«Войны, которые вел Хоффа» Дэна Молдеа, «Тимстеры» 
Стивена Брилла, основателя телекомпании «Court TV», 
«Хоффа» профессора Артура Слоуна.

7 сентября 2001 года, то есть спустя 26 с лишним лет 
после загадочного исчезновения, член семьи Хоффа, нахо-
дившийся в тот страшный и тяжелый день в коттедже у озе-
ра вместе с сестрой и матерью, созвал пресс-конференцию. 
Это был сын Джимми Хоффа, Джеймс П. Хоффа, прези-
дент профсоюза дальнобойщиков «Тимстеры». Он решил 
проинформировать о новом повороте в деле исчезновения 
его отца. ФБР объявило о том, что подвергнутый анализу 
ДНК волос, обнаруженный агентами в автомобиле, кото-
рый давно считался использовавшимся при преступлении, 
действительно принадлежал Джимми Хоффа. Корреспон-
дент «Фокс Ньюс» Эрик Шон спросил Джеймса, могли ли 
главные подозреваемые обманным путем вынудить его отца 
сесть в этот автомобиль. Просмотрев список подозреваемых, 
Джеймс Хоффа отрицательно покачал головой: «Нет, отец 
никого из этих людей не знал». На вопрос Эрика Шона о 
том, мог ли Фрэнк Ширан заманить его отца в упомянутый 
автомобиль, Джеймс кивнул в знак согласия: «Вот с ним он 
сел бы в эту машину».

В заключение пресс-конференции Джеймс высказал по-
желание о том, чтобы попытаться поставить точку в рассле-
довании этого дела на основе «признания умирающего». На 
момент пресс-конференции Фрэнк Ширан оставался един-
ственным живым из всех первоначально проходивших по 
делу в качестве подозреваемых и в том возрасте, который 
уже давал основания для «признания умирающего». Пресс-

1 Т и м с т е р  — водитель-дальнобойщик.
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конференция состоялась всего за 4 дня до трагических со-
бытий 11 сентября 2001 года, после чего запланированное 
участие Джеймса П. Хоффа в шоу Ларри Кинга было от-
менено.

Месяц спустя, когда история Хоффа была потеснена с 
первых страниц газет, единственная дочь Джимми Хоф-
фа, судья Барбара Крэнсер, позвонила Фрэнку Ширану из 
своего офиса в Сент-Луисе. Судья Крэнсер вполне в духе 
своего легендарного отца немедля перешла к делу и попро-
сила Ширана без утайки поведать ее семье обо всем, что 
ему известно об исчезновении отца. «Решитесь, наконец», — 
попросила она. Но Ширан, следуя советам своего адвоката, 
так ни на что не решился, лишь учтиво посоветовав ей обра-
титься опять же к его адвокату.

Это был уже не первый раз, когда судья как устно, так 
и письменно взывала к чувствам Ирландца в попытке вы-
удить из него секреты. 6 марта 1995 года Барбара писала 
Фрэнку: «Я твердо верю в то, что есть люди, и немало, до 
сих пор считающие себя верными друзьями Джеймса Р. 
Хоффа, и все они знают, что тогда произошло с ним, как 
и о том, кто стоял за всем этим и почему с ним так обо-
шлись. И мне больно, что до сих пор никто из них так и не 
признался нашей семье — пусть даже взяв с нас обещание 
хранить все в тайне, — как же все-таки все было на самом 
деле. Полагаю, что и вы относитесь к этим людям».

25 октября 2001 года, неделю спустя после телефон-
ного звонка Барбары, Ширан, которому было уже за 80 и 
который мог передвигаться лишь на ходунках, услышал 
стук в дверь квартиры на первом этаже, где он проживал. 
Пожаловали двое молодых агентов ФБР. Оба держались 
дружелюбно, непринужденно и весьма уважительно с че-
ловеком, находившимся на закате жизни. Они надеялись 
на то, что прожитые годы смягчили его, а возможно, и за-
ставили раскаяться в содеянном. А пришли они по поводу 
вышеупомянутого «признания умирающего». Они сказали, 
что, дескать, слишком молоды, чтобы помнить об этом со-
бытии, зато прочли больше тысячи страниц дела. Визитеры 
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не скрывали, что они в курсе его телефонного разговора с 
Барбарой; более того, заявили, что даже обсуждали это с 
ней. Но, как это уже повелось с 30 июля 1975 года, Ши-
ран печальным голосом посоветовал им обратиться к его 
адвокату, бывшему окружному прокурору Филадельфии 
Эммету Фицпатрику, эсквайру.

Так и не сумев склонить Ширана к «признанию уми-
рающего» и сотрудничеству, ФБР 2 апреля 2002 года зая-
вило о том, что дело, насчитывавшее 16 000 страниц, было 
передано окружному прокурору Мичигана, а 1300 страниц 
из него — в СМИ и двум детям Джимми Хоффа. Выдви-
жение обвинений на федеральном уровне не предполагает-
ся. В конце концов, даже ФБР по прошествии без малого 
27 лет оставило все попытки докопаться до истины.

3 сентября 2002 года, то есть год спустя после пресс-кон-
ференции Джеймса Хоффа, прокуратура округа Мичиган 
также решила закрыть дело, выразив «самые искренние со-
болезнования» детям Хоффа.

Заявив об этом решении СМИ, окружной прокурор Ми-
чигана Дэвид Горсика, в частности, сказал: «Увы, но все это 
очень походит на детективный роман без заключительной 
главы».

Мне приходилось слышать такое и в адрес моей книги 
«Я слышал, ты красишь дома», что, мол, и она — «детектив-
ный роман». Это детектив, но никак не роман. Это история, 
рассказанная в форме личных бесед с Фрэнком Шираном, 
большинство из которых было записано на пленку. Первое 
такое интервью состоялось в 1991 году на квартире Ширана 
вскоре после того, как нам с моим коллегой удалось выхло-
потать для Ирландца досрочное освобождение из тюрьмы 
по причине ухудшившегося здоровья. Вскоре после самого 
первого интервью в 1991 году Ширан, догадавшись, что бе-
седа с ним очень уж походит на допрос, наотрез отказался 
сотрудничать с нами. И выразил мне явное недовольство. 
Я попросил Ширана связаться со мной, если он все же из-
менит свое отношение.



ИРЛАНДЕЦ. «Я СЛЫШАЛ, ТЫ КРАСИШЬ ДОМА» 13

В 1999 году дочери Ширана организовали встречу их 
престарелого и к тому времени немощного отца с монсень-
ором1 Эльдусором из церкви Святой Доротеи в Филадель-
фии. Встреча эта состоялась, монсеньор даровал Ширану 
отпущение грехов и, как следствие, возможность захороне-
ния на католическом кладбище. Фрэнк Ширан признался 
мне: «Верю в то, что смертью все не заканчивается. И если 
все так, не хотелось бы упустить свой шанс. Так что лучше 
попытаться».

Вскоре после аудиенции у монсеньора Ширан встре-
тился со мной. По его желанию я пришел в контору его 
адвоката. На той встрече он заявил о готовности ответить 
на все мои вопросы. Наши встречи продолжались в течение 
пяти лет. В ходе этих интервью мне пришлось вспомнить 
о навыках, приобретенных в бытность мою обвинителем 
по делам об убийствах, выносившим смертные приговоры, 
преподавателем, читавшим студентам курс по перекрест-
ным допросам, и автором нескольких статей на тему пра-
вила Верховного суда США о непринятии доказательств, 
полученных незаконным путем, затрагивавшим вопросы 
признаний.

«Ты — самый въедливый из всех копов, с которыми мне 
приходилось иметь дело» — так однажды заявил мне Ширан.

Я потратил бессчетное количество часов на общение с 
этим Ирландцем, на встречи с предполагаемыми гангсте-
рами, побывал в Детройте на месте исчезновения Хоффа, 
съездил в Балтимор и побывал в двух местах, где Ширан 
обстряпывал свои тайные делишки, встречался с адвокатом 
Ширана, его семьей и друзьями — и все ради того, чтобы 
поближе узнать того, кого я интервьюировал. А сколько я 
провисел на телефоне, сколько времени ушло на личные 
встречи, в ходе которых я тщательно отбирал материал для 
будущей книги!

1 М о н с е н ь о р  — в англоязычных странах: обращение к удо-
стоенным особых наград или почестей священнослужителям цер-
квей.
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Зачастую мне приходилось вновь и вновь убеждаться 
в верности золотого правила любого расследования: пре-
ступник стремится к признанию, даже если он все отрица-
ет. Это как нельзя лучше подходило и к Фрэнку Ширану. 
Второе правило — дай допрашиваемому выговориться. 
И это никогда не было проблемой в ходе моих интервью 
с Ирландцем. Пусть говорит, правда рано или поздно вы-
плывет.

Какая-то часть натуры Фрэнка Ширана страстно желала 
признания во всем, и достаточно давно. В 1978 году возни-
кла ситуация, когда Ширан, будучи в состоянии опьянения, 
признался во всем Бриллу, автору книги «Тимстеры». Во 
всяком случае, в ФБР считали именно так и настаивали 
на выдаче Бриллом магнитофонных записей. Дэн Молдеа, 
автор книги «Войны, которые вел Хоффа», написал в одной 
из статей, что однажды во время завтрака в отеле Брилл 
рассказал ему о том, что, дескать, располагает записью при-
знания Ширана. Однако Брилл, видимо, из опасений уго-
дить в свидетели, нуждающиеся в защите, решил публично 
опровергнуть это в «Нью-Йорк таймс».

В соответствии с этим в ходе этих изнурительных интер-
вью автор все же предпринял попытку сохранить за Ши-
раном право оспорить сказанное им и не позволить суду 
истолковать его слова как официальное признание в соде-
янном.

После того как книга была закончена, Фрэнк Ширан 
поглавно прочел и одобрил ее. Потом перечитал ее вновь и 
одобрил всю рукопись в целом.

14 декабря 2003 года Фрэнк Ширан умер. За полтора 
месяца до смерти на последней стадии болезни он дал мне 
последнее интервью уже на больничной койке. Он сообщил 
мне, что исповедовался у пастора и получил от него отпу-
щение грехов. Намеренно избегая обтекаемых юридических 
терминов, Фрэнк Ширан в этот «момент истины» смотрел 
прямо в объектив камеры. Держа в руке экземпляр этой 
книги, он подтвердил все, что в ней написано, и свою роль 
в произошедшем 30 июля 1975 года с Джимми Хоффа.



На следующий день, может, чуть позже, но до того, как 
Фрэнк Ширан окончательно впал в беспамятство, он попро-
сил меня вместе с ним обратиться с молитвой к Господу.

Все сказанное Фрэнком Шираном автор отдает на суд 
общественного мнения читателя, которому в контексте 
истории минувшего века и предстоит вынести свой вер-
дикт.

Стержень повествования — неповторимая и захватыва-
ющая биография Фрэнка Ширана. Этот умный ирландец, 
воспитанный в строгом католическом духе, был трудным 
ребенком Великой депрессии, закаленным в боях героем 
Второй мировой войны, высокопоставленным функцио-
нером «Международного братства дальнобойщиков», тем, 
кого в контексте «Закона об инвестировании полученных от 
рэкета капиталов» Руди Джулиани назвал «сообщником» 
главарей «Коза Ностры» (одним из всего двух не итальян-
цев в списке 26 боссов и андербоссов Боннано, Дженовезе, 
Коломбо, Луккезе, а также преступных семей Чикаго и Ми-
луоки). Его называли и опасным уголовником, и инфорсе-
ром, он был известен и как верный друг и любящий отец 
четырех дочерей и дед.

Именно потому, что, кроме всего дурного, в жизни Фрэн-
ка Ширана были и светлые моменты, я решил присоеди-
ниться к тем, кто нес зеленый ирландский гроб, обернутый 
американским флагом.

Это финальная часть трагедии Хоффа, преступления, 
затронувшего всех и каждого, кто был с ним связан, вклю-
чая и тех, кто совершил его. Преступления, которое сильнее 
всех ранило его семью, изо всех сил пытавшуюся добиться 
ясности в вопросе обстоятельств его гибели.

Примечание автора. Отдельные фрагменты интервью в 
этой книге помечены кавычками — это расшифровка интер-
вью Ширана. Часть текста и некоторые главы книги вышли 
из-под пера автора и содержат ряд критических замечаний 
и пояснений.


