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Это лишь маленькая толика из сокровищницы

рецептов талантливой женщины и отменного кулинара – 

ИННЫ МЕТЕЛЬСКОЙ-ШЕРЕМЕТЬЕВОЙ.

Как приготовить что-то, чтобы 

все просто стонали от восторга 

и нахваливали ваши кулинарные 

таланты… 

ИНТЕРЕСНО?
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Глава 1

А был ли мальчик?

Увы… Всего через несколько коротких месяцев 
мне исполнится 55 лет  Я это отчетливо понимаю, 
снова и  снова вычитая дату своего рождения из 
симпатичной и  символичной цифры «2020»  Так 
был ли мальчик? Или, точнее, если перефразиро-
вать знаменитую цитату под меня, «была ли девоч-
ка?» Что произойдет, когда я осознаю, что теперь 
мой возраст равен полусотне плюс пяти… пяти 
десяткам с  хвостиком… полтиннику и  еще пяти 
копейкам… Как там еще? БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЛО-
ВИНЕ ВЕКА?

Что случится в тот момент?
Я все еще буду я или это будет кто-то другой?
Старая незнакомка? (Кстати, какое из этих двух 

слов можно считать главным?)
Я уже почти не помню то счастливое время, когда 

возраст измерялся не годами, а месяцами и даже 
днями 

«Нашей крошке уже две недели»…
«Подумайте! Ей уже пять месяцев!»…
«Мы вчера отпраздновали семь месяцев и семь 

дней нашей малышки!»…
Не только мы, дети, но и родители, стремясь по-

стичь волшебную ценность нашего существования, 
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воспринимаем поначалу собственный возраст не 
только в годах, но и в месяцах  Согласитесь, «пять 
месяцев и пять дней» звучит значительно более 
круто, чем просто какие-то «пять месяцев»…

Это уже потом, много- много лет спустя, мы на-
учимся игнорировать эти самые дни, недели и ме-
сяцы 

Кстати, долго ждать не придется  Буквально через 
пару десятков лет, а то и раньше, мы столкнемся 
с дилеммой: «мало мне или уже много»? И до гро-
бовой доски эта дурацкая задачка станет нашим 
общим наказанием  Мы будем всегда слишком мо-
лоды или слишком стары для того, чтобы делать то, 
что хочется 

Вот ведь в чем фокус…
Мы слишком молоды, чтобы иметь детей в 19 лет  

Но уже достаточно пожили, чтобы отдать жизнь на 
вой не за родину, если такая случится 

Мы слишком стары, чтобы начать заниматься ба-
летом или арфой в 17, но еще слишком юны, чтобы 
спланировать будущую карьеру 

Я не исключение 
Я очень редко чувствовала свой «правильный» 

возраст  Может, это только моя особенность, а все 
остальные живут в полном согласии с собственной 
«хронологией»?

Не знаю  Мне никогда не удавалось договориться 
с паспортом  Наверное, с самого моего рождения 
существует очевидное неравенство между моим 
реальным возрастом и тем, на сколько я сама себя 
осознаю  Душа постоянно находится в полном 
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раздрае с телом  Тело поначалу еще не окрепло, а все 
душевные устремления рвутся ввысь, в небо, в сферу 
недосягаемого и высокого  И, напротив, через пару 
десятков лет, когда физическая оболочка достигает 
максимального расцвета, мысли становятся призем-
ленными, а душевные устремления обращаются не 
к небу, а вниз  Пытаются укорениться, осесть, за-
крепить свое право на этот квадратный сантиметр 
обихоженной почвы…

Душа совершенствуется, становится тоньше, 
деликатней, но прибавляются сантиметры на та-
лии  Заглавными буквами искривляются хрупкие 
коленки, и даже миниатюрные пальчики на ногах 
становятся толще…

Так лучше или хуже выглядим мы с возрастом?
Мне кажется, что в битве со временем мы про-

игрываем всегда  Но, только проиграв эту битву, 
можно почувствовать всю полноту и прелесть жиз-
ни  И в этом заключается великая тайна человече-
ского бытия  Стремления жить максимально долго, 
оставаясь минимально постаревшим…

Мы проносим свою тайну несогласия с приро-
дой через все годы, отмеренные нам судьбой  Мы 
свято храним ее  Мы чувствуем свою непохожесть 
и богоизбранность  Мы, подростки, осознаем себя 
мудрыми старцами  А постарев, чудим как дети…

Не знаю почему, но эта тайна человеческого воз-
раста преследовала меня с самых ранних лет  Еще 
совсем девочкой я испытывала невероятную эйфо-
рию оттого, что мне удавалось одурачить взрослых, 
изображая ответственность и зрелость там, где их 
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Глав а 1  А был ли ма льчик?

отродясь не было, заставляя воспринимать себя 
в 11 лет успешным и серьезным человеком…

Мне кажется, я была хитрюгой всю жизнь  Но 
не потому, что делала что-то незаконное  Скорее, 
не так… Я просто всю жизнь играла чужую роль  
Роль взрослого человека… И только теперь, став 
этим взрослым НАВСЕГДА, задумалась: что же это 
было на самом деле?

А вы?
Вы никогда не играли подобную роль? Вы не чув-

ствовали себя шизофреником, находясь в посто-
янном несоответствии с собственным возрастом? 
Рассуждать в 5 как в 18, и чувствовать себя в 30 юной 
школьницей?

И все это длится, длится…
Трудно слыть блестящей, умной, цинично безу-

коризненной, философски проницательной и от-
страненно логичной, а на самом деле постоянно 
бороться с собственными бесами —  эмоциями, —  
объявившими беспощадный джихад и телу, и воз-
расту, и мыслям 

Вы можете быть бесконечно правы, тонки, мудры, 
образованны, богаты, но никогда бесконечно счаст-
ливы… Откройте любой глянцевый журнал, и вы 
в течение пяти минут уже будете знать наверняка, 
что НИЧТО в вас недостаточно хорошо, и есть, по 
крайней мере, 10 легких шагов, чтобы вас усовер-
шенствовать  Любой автор (национальности, веро-
исповедания, образования), любая книга (изданная 
в любой из сотни стран мира) в своих «руковод-
ствах» быстро объяснят вам ваше несовершенство 
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и предложат действенные рецепты улучшения ка-
чества вашей жизни  При этом авторы всегда столь 
толерантны друг к другу, что никогда не посягают на 
глобальное усовершенствование своих читателей, 
оставляя за собой и своими коллегами право «ис-
правлять» вас в каком-то одном, микроскопическом, 
но крайне важном аспекте 

Например, вы знаете, как стать миллионером 
и продать миллионы экземпляров книги о том, как 
вы стали миллионером? Отлично! Не знаете? Тогда 
пишите о том, как стать шикарным, умным, кра-
сивым, счастливо женатым или счастливо разве-
денным, неподражаемо утонченным, спортивным, 
сексуальным и т  д , и т  п 

Все, что вы должны сделать, —  это открыть охоту 
на человеческое несовершенство, стать мессией, 
пророком, гуру…

Ну почему наши родители не объяснили нам, что 
самый ценный опыт самоусовершенствования мы 
получили в детстве и что та самая жесткая роди-
тельская дисциплина должна была воспитать в нас 
хороших людей? Ответ очевиден 

Но только сами став родителями, мы находим 
в себе мужество признать, что в этом вечном кон-
фликте отцов и детей никогда не будет победителя 
и побежденного  Да, мы ПРИЗНАЕМ это, но только 
в отношении СВОИХ родителей и СЕБЯ  К мето-
дам воспитания СОБСТВЕННЫХ детей это уже не 
относится 

Я не знаю, как у вас, уважаемый читатель, но мое 
воспитание было закончено в восемнадцать  Моя 
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мама с отчимом, да и я сама, признали, что больше 
сделать ничего нельзя  Впредь мне предстояло совер-
шенствоваться самостоятельно  Только тогда я еще 
не представляла, что это вопрос не одного-двух, 
а добрых тридцати с лишним лет  И что процесс 
этот не завершится никогда 

На память о детстве у нас осталось несколько 
альбомов с фотографиями и воспоминания о том, 
что нас кормили, лечили и вообще всячески под-
держивали  К сожалению, нет технологий, которые 
позволяли бы сделать фотоснимки души  Вот такой 
бы архив состояний души нам пригодился значи-
тельно больше 

Но увы…

После выхода книги «Рецепты еврейской мамы», 
на которую я получила тысячи отзывов и писем, мне 
захотелось быть предельно честной и рассказать, что 
была еще одна встреча с героями той книги —  Анной 
Ароновной и Борисом Абрамовичем Беренштама-
ми —  моими добрыми соседями- наставниками, ко-
торые в далеком 1972 году эмигрировали в Израиль 

Какой получится эта новая книга —  пока не знаю  
Искренне надеюсь, что не только мудрой и груст-
ной, но еще и забавной, полезной, веселой и очень 
вкусной  Ведь своим увлечением кулинарией я, как 
вы уже знаете, обязана именно Анне Ароновне 

Итак…
Наступил двухтысячный год  И он по григориан-

скому календарю  високосный год, начинающийся 
в субботу… А это, как ни крути,  шаббат  Ну нельзя 

Глав а 1  А был ли ма льчик?
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ничего начинать в субботу! Так оно и случилось  
И напроисходило в тот год столько, что не только 
все, пережившие его, помнить долго будут, но и по-
томки вздрагивать  И хотя большая часть этого года 
приходилась на 5760 год еврейского календаря, не 
самого, как вы понимаете, круглого и юбилейного, 
это мало чему помогло и мало что изменило 

У братьев- белорусов местные белочки и зайчики 
на дензнаках вымахали до размеров динозавров, 
и посему их пришлось срочно деноминировать  
Англичан заставили учить граммы и килограммы, 
что привело к мгновенному дефициту калькулято-
ров, ибо никто из жителей Старого Света перевести 
унции и фунты на новые меры веса в уме не мог  
В России одновременно освятили первой литургией 
храм Христа Спасителя; повзводно и поротно, со 
слезами отчаяния хоронили солдат и целыми се-
лами —  мирных жителей Второй чеченской и (как 
мы в это верили) закрыли надолго и навсегда одну 
из самых кровавых ОПГ —  Слоновскую 

В Лейк- Плесиде прошли Игры доброй воли, Sony 
выпустила свой очередной плейстейшн, над Аляской 
раскололся на сотни осколков 150-тонный мете-
орит, и таким же метеоритным дождем то тут, то 
там просыпались авиакатастрофы, сошли с рельсов 
поезда, ушли лидеры и президенты, а на их место 
пришли новые 

В России таким президентом стал Путин  В Гру-
зии —  Шеварднадзе  В Сирии —  Башар Асад  И мало 
кто из нас тогда подозревал, что многие наши на-
дежды, или разочарования, или победы, или пре-
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дательства, или даже горе вой ны и возникновения 
самого кровавого террористического государства- 
халифата будут как-то связаны с этими странами 
и этими именами и что им-то (двоим из них) при-
дется с этим самым халифатом сражаться 

Но для меня 2000 год начался с необычной теле-
граммы  Ко мне в Москву из Запорожья навсегда 
переезжали мама и любимый отчим —  дядя Володя, 
о чем, собственно, и телеграфировали  А необыч-
ность сообщения заключалась в том, что в тексте 
была маленькая приписка: «Мира нашла в Хайфе 
Беренштамов  Хотят к тебе в гости  Можно на День 
Победы?» 

Честно говоря, я даже не сразу поверила в это со-
общение  В детстве, в мои пять лет, мне казалось, что 
мои обожаемые Анна Ароновна и Борис Абрамович 
уже глубокие старики, а теперь мне самой было уже 
за тридцать, так сколько же могло быть им лет??? 
Но, конечно же, я ответила воплями радости, прав-
да, уже не в телеграмме, а по телефону, хотя в духе 
обожаемого дяди Бори могла бы и телеграфировать 
коротенькое: «Ой!»

Но это я вам так, телетайпно, рассказываю 

Вы представляете, что такое переезд двух пожи-
лых родителей (одна из которых по жизни хлопо-
тунья, ворчунья и придира, а второй —  чопорный 
и крайне пунктуальный немец) из насиженного 
гнездышка в незнакомую и пока еще не родную им 
столицу?

Глав а 1  А был ли ма льчик?
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— Дочь, у нас уже получается два контейнера  
А у меня не уложены половики, одна большая по-
душка, подшивки «Литературной газеты» и все Се-
режкины игрушки? (Забыла вам сказать, что к этому 
времени я уже была счастливой мамой 15-летнего 
сына ) Что делать? Может, дополнительно еще один 
контейнер заказать?

— Мамуль, ну какие игрушки? Парень уже вот-
вот на свидания бегать начнет  Вчера они с друзьями 
пытались угнать из гаража старого Андрюшкиного 
«Иржика» (Иржиком —  лихим скакуном из чеш-
ской сказки —  мы называли наш первый «Жигуле-
нок», хорошенько «прокаченный» балашихински-
ми мастерами- автогонщиками и взбрыкивающий 
на МКАДе до 170 км/ч играючи, за что и получил 
лошадиную кличку)  Я же тебе говорила, что ваша 
квартира не просто отремонтирована, но и пол-
ностью укомплектована всей мебелью, техникой, 
посудой и даже потенциальным персидским котом, 
о котором так мечтает дядя Вова  Не вздумайте 
тащить лишнее!

— Лишнее? Это мою подушку ты называешь лиш-
ней? Вы там, в своих столицах, как хотите, а я на 
поролонах спать не приучена!

— Ладно  Разберемся  Когда вас ждать-то?
— Ну, смотри… Пока мы продадим эту кварти-

ру… Пока распродадим всю мебель… Потом у меня 
юбилей, 60 лет  все-таки… Очень бы хотелось со 
всеми Метельскими последний раз посидеть за од-
ним столом 
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Мама начала хлюпать носом, и я поняла, что раз-
говор надо срочно заканчивать  И еще я поняла, 
что раньше середины июня мои старички ни за что 
в Москву не приедут  Мамулькин будет тянуть до 
последнего  Это для отчима Москва и Россия были 
родным домом, где он провел большую часть жизни 
и куда он рвался со всей сдержанной страстностью 
урожденного поволжского немца  А мама, хоть и ро-
дилась в Москве и даже прожила в районе Павелец-
кого вокзала до 10-го класса, свою молодость и всю 
последующую жизнь связывала только с Украиной 
и Запорожьем, где наша семья оказалась волею судеб 
в далеком 1957 году, когда маминого папу (моего 
дедушку) позвали возглавлять испытательный цех 
на заводе «Моторостроитель», а папину маму (мою 
бабушку) практически в это же время стали двигать 
по партийной линии и тоже почему-то в украинском 
направлении  Вот там-то, в Запорожье, в 60-е годы 
две наши семьи встретились и потом породнились, 
явив миру меня 

Правда, папа очень рано умер, зато через 13 лет 
маминого вдовства в это же самое Запорожье был 
откомандирован из Москвы мой будущий отчим —  
Владимир Николаевич —  возглавлять какое-то там 
важное конструкторское бюро 

И если вы помните по книге «Рецепты еврейской 
мамы», в том же самом чудесном южном украинском 
городе, в большом и очень интересном интерна-
циональном доме прошло мое детство, где моими 
первыми настоящими взрослыми друзьями стали 

Глав а 1  А был ли ма льчик?
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Анна Ароновна и Борис Абрамович Беренштамы, 
семья одиноких пожилых, веселых и хлебосольных 
евреев, которые, если так можно сказать, стали мне 
третьими бабушкой и дедушкой 

В начале 70-х, как только разрешили выезд из 
СССР, Беренштамы уехали из Союза  Но уезжали 
они совсем не из-за принципиальных каких-то инте-
ресов или несогласия с курсом партии и правитель-
ства  Просто случилось так, что во время фестиваля 
молодежи и студентов 1957 года, проходившего 
в Москве, их единственный сын влюбился, а потом 
и женился на пламенной кубинской революционер-
ке, родственнице самого Фиделя, да и уехал вместе 
с ней на Кубу  Однако революционная дружба двух 
стран не позволила ни Беренштамам ездить к сыну 
и внукам, ни им в Союз  Вот и рвались они хоть на 
историческую родину, хоть куда угодно, лишь бы 
увидеть и обнять своего любимого мальчика и его 
многочисленных потомков  Я и не помню сейчас, 
сколько детей у сына Беренштамов было на момент 
моего детства —  то ли два, то ли четыре, а то ли 
и все шесть 

И вот теперь представьте, что должна была испы-
тать я, уже взрослая и почти состоявшаяся в жиз-
ни и в профессии тетенька, когда узнала, что мои 
обожаемые «старички», слава Богу, живы, здоровы 
и даже, возможно, скоро приедут в гости?!

Конечно, я была на седьмом небе от счастья и сра-
зу почувствовала себя той маленькой пятилетней 
девочкой, которая печатала рецепты на старенькой 
пишущей машинке дяди Бори и с удовольствием 


