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ЧАСТЬ 1

ПОЛНЫЙ СТОЛ НЕЗНАКОМЦЕВ

В 1945 году родители уехали, бросив нас на по-

печение каких-то двух преступников. Мы жили 

в Лондоне, на улице под названием Рувини-Гар-

денс, и однажды утром то ли мать, то ли отец объ-

явили: после завтрака состоится семейный совет; 

так мы узнали, что они на год уезжают в Син-

гапур, а нас оставляют. Срок не слишком боль-

шой, сказали они, но и не малый. Разумеется, в 

их отсутствие о нас будут как следует заботиться. 

Помню, отец сообщил эту новость, сидя в одном 

из неудобных железных садовых кресел, а мать в 

летнем платье, у него за плечом, вглядывалась в 

наши лица. Потом взяла руку Рэчел, моей сестры, 

и прижала к талии, словно согревая.

Ни Рэчел, ни я не произнесли ни слова. Лишь 

смотрели в лицо отцу, который живописал, как 

они полетят на новом «Авро Тюдоре 1» — создан 

на базе бомбардировщика «Ланкастер», крейсер-

ская скорость свыше трехсот миль в час. По пути 

придется минимум дважды приземлиться, пере-

сесть на другой самолет, и тогда только они до-

берутся до места. Как выяснилось, отец получил 

повышение и теперь возглавит представительст-
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во «Юнилевер» в Азии. Что хорошо для всех нас. 

Он говорил серьезно, а мать вдруг отвернулась и 

посмотрела на свой августовский сад. Когда отец 

умолк, она, видя мою растерянность, подошла и 

рукой, как гребнем, провела по моим волосам.

Мне в то время было четырнадцать, Рэчел — 

меньше шестнадцати, и нас на время всех кани-

кул оставляли под присмотром, как выразилась 

мать, опекуна. Отец называл его коллегой. Мы 

его уже знали — и придумали ему прозвище Мо-

тылек. В нашей семье вообще была страсть к вы-

думанным именам, а значит, к маскировке. Рэчел 

даже успела заподозрить Мотылька в криминаль-

ных делишках.

Кандидатура казалась странной, но в те после-

военные годы по-прежнему хватало бессмыслицы 

и кавардака; принято было ничему не удивляться. 

Нам, детям, оставалось смириться; родительский 

выбор пал на Мотылька, тихоню, с недавних пор 

поселившегося у нас на третьем этаже, крупного, 

но пугливого в движениях, как мотылек. Видимо, 

они считали, что на него можно положиться. Ин-

тересно, они догадывались, что Мотылек — пре-

ступник?

Попытка сплотить нашу семью вроде да-

же предпринималась. Отец порой брал меня в 

«Юнилевер», пустынный по причине выходных 

или праздников, и пока он занимался делами, я, 

как по затерянному миру, бродил по двенадцато-

му этажу. Дергал ящики столов — все, как один, 

запертые. Пустые корзины для бумаг, голые, без 

единой картины, стены, лишь на одной висела 
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большая рельефная карта с отметками загранич-

ных форпостов компании: Момбаса, Кокосовые 

острова, Индонезия. А под началом отца находи-

лись, кажется, ближние города, цепочкой замы-

кавшие Средиземноморье: Триест, Гелиополь, 

Бенгази, Александрия. Именно там набивали 

трюмы сотни кораблей, ходившие на Восток и 

обратно. По выходным лампочки на карте не го-

рели, города и порты были погружены во тьму, 

которая гораздо больше подходила этим далеким 

кордонам.

В последний момент было решено, что мать 

останется с нами еще на несколько недель, до 

конца лета — проследит, чтобы у квартиран-

та имелось все для нас необходимое, и поможет 

собраться в школы-пансионы, куда нас перево-

дили. В субботу накануне того дня, когда отец в 

одиночку улетал в дальние дали, он снова взял 

меня в учреждение на Керзон-стрит. Следующие 

несколько дней он просидит закорючкой в само-

лете, и ему хотелось размять ноги.

Доехав на автобусе до Музея естественной 

истории, мы прошли пешком через Гайд-парк до 

самого Мейфэйра. Отец был непривычно оживлен 

и весел, напевал «Домотканые одежда и сердца / 

Износились в чужедальней стороне», — с неожи-

данным задором он все повторял и повторял эти 

строки, словно выполнял какое-то важное прави-

ло. К чему бы это? Я терялся в догадках. Чтобы 

попасть в здание, где его учреждение занимало 

весь верхний этаж, требовалось открыть ключами 

не одну дверь. Я подошел к большой, по-преж-
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нему неосвещенной карте и стал по памяти оты-

скивать города, над которыми отец будет лететь в 

ближайшие несколько ночей. Уже тогда я обожал 

карты. Он подошел и включил подсветку; от вы-

пуклых гор на карте пролегли тени, но на этот раз 

в глаза бросились не лампочки, а голубоватые га-

вани и громадные просторы неосвещенной суши. 

Никаких ясно очерченных перспектив больше не 

существовало, и та же ущербность ощущалась для 

нас с Рэчел в браке наших родителей. Они крайне 

редко о себе рассказывали. Так, какие-то обрыв-

ки. Отец на финальных этапах весь погрузился в 

войну, и на нас его уже не хватило.

Относительно их отъезда мы даже не сомнева-

лись: ей надо ехать с ним; не могут же родители, 

думали мы, находиться врозь, она ведь ему жена. 

А если нам придется жить одним, это не так ужас-

но, не так пагубно отразится на семье, чем если 

мать из-за нас останется на Рувини-Гарденс. И, 

объясняли они, нельзя взять и бросить школы, в 

которые нас с таким трудом приняли. Перед отъ-

ездом мы скомканно обняли отца, Мотылек на те 

выходные тактично исчез.

Так началась у нас новая жизнь. Тогда мне не 

слишком в это верилось. Я так до сих пор и не по-

нял, искорежил тот период мою жизнь или при-

дал ей импульс. Шаблоны и узы семейного уклада 

порушились, поселив во мне сомнения — словно 

в расплату за то, что я слишком быстро исчерпал 

свои свободы. Теперь, однако, я повзрослел и го-

тов говорить — говорить о том, как мы росли под 
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защитой чужих людей. Очищая зерна истины от 

плевел, буду рассказывать о родителях, о нас с 

Рэчел, о Мотыльке и о многих других людях, ко-

торые появились потом. В историях такого рода, 

наверное, есть устоявшиеся традиции и приемы. 

Дан кто-то, кому предстоит пройти испытание. 

На чьей стороне добро — непонятно. Каждый не 

тот и не там, чем и где кажется. А один из геро-

ев за всем этим исподтишка наблюдает. Помню, 

матери нравилось, что королевским рыцарям в 

легендах про Артура дают такие противоречивые 

задания; рассказывая эти истории, она иногда пе-

реносила их действие в конкретную деревушку на 

Балканах или в Италии — показывала ее на карте 

и заявляла, что тоже в ней бывала.

С отъездом отца мать стала проводить с нами 

больше времени. Родительские разговоры, кото-

рые мы имели привычку подслушивать, всегда 

касались взрослых тем. А теперь мать рассказыва-

ла нам о себе, о своем детстве в суффолкской глу-

бинке. Особенно нам нравилась история о «семье 

на крыше». Наши бабушка и дедушка из Суффол-

ка проживали в местности под названием Сентс, 

где были тишь и покой, только плескалась река да 

порой из соседней деревни доносился колоколь-

ный звон. Но однажды у них на крыше целый 

месяц жила семья; они разбрасывали вещи и так 

громко перекрикивались, что звук через потолок 

проникал в дом. Семья — это бородач и трое его 

сыновей. Самый младший был тихоня и в основ-

ном таскал наверх по приставной лестнице бадьи 

с водой. Но куда бы мать ни шла — собрать яйца 
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в курятнике или уехать на машине, — он всегда 

провожал ее взглядом. Бородач и его сыновья 

были кровельщиками, перекрывали крышу, тру-

дились дни напролет. На время обеда убирали 

лестницы и уходили. Но однажды мощный порыв 

ветра сшиб младшего мальчика, тот потерял рав-

новесие и рухнул с крыши, пробив крону липы и 

упав на плиты возле кухни. Братья внесли его в 

дом. У мальчика, его звали Марш, было слома-

но бедро. Пришел доктор, заковал ногу в гипс и 

велел не трогаться с места. Так он и лежал в бу-

фетной при кухне, пока на крыше шли работы. 

Матери — ей тогда было восемь — поручили при-

носить больному еду. Заодно она приносила кни-

ги, но Марш был застенчив и едва осмеливался 

с ней заговорить. Эти две недели, говорила она, 

наверное, показались ему целой жизнью. В конце 

концов, доделав работу, семья забрала мальчика, 

и они уехали.

Эта история всякий раз казалась мне и Рэчел 

частью какой-то сказки, которую нам до конца 

не понять. Мать не переживала и не ужасалась 

из-за того, что мальчик упал, — обычное дело для 

не раз обкатанных историй. Мы просили расска-

зать еще что-нибудь об упавшем мальчике, но 

она повторяла единственный эпизод: как в тот 

штормовой день он смачно, влажно шмякнулся 

на плиты, проделав прореху в липовых веточках и 

листьях. Один фрагмент из материной жизни с ее 

туманными подтасовками.

Мотылек, наш квартирант с третьего этажа, 

почти все время отсутствовал, хотя иногда ему 
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случалось поспеть к ужину. От настойчивых при-

глашений к столу он для начала долго и неубеди-

тельно отмахивался. При этом почти ежевечерне 

отправлялся пешком на Биггз-Роу и покупал там 

готовую еду. Во время блица многое было разру-

шено, и разрозненные уличные тележки пока что 

съехались туда. Мы всегда ощущали приладочное 

присутствие Мотылька, его вылазки и возвра-

щения. По его манере поведения не удавалось 

понять, робкий он или вялый. Потом, конечно, 

все переменится. Иногда из окна своей спальни 

я видел, как они с матерью о чем-то тихо беседу-

ют в темном саду, или заставал их за чаем. Перед 

началом занятий в школе мать довольно долго 

уговаривала его подтянуть меня по математике; 

этот предмет мне не давался, я отставал по нему 

и после того, как Мотылек бросил попытки меня 

натаскать. В те первые дни наш опекун впечатлил 

меня лишь тем, как мастерски начертил трехмер-

ные изображения, призванные помочь мне по-

грузиться в глубины геометрических теорем.

Если речь заходила о войне, мы с сестрой пы-

тались вытянуть из него, где он был и что де-

лал. Наступала пора воспоминаний, подлинных 

и фальшивых, и нам с Рэчел было любопытно. 

Между собой Мотылек и мать упоминали каких-

то людей, общих знакомых с тех времен. Мать яв-

но знала Мотылька до того, как он у нас поселил-

ся, но его участие в войне оказалось неожиданно-

стью: слишком уж он был какой-то «не военный». 

О его присутствии в доме мы узнавали по звукам 

тихой фортепьянной музыки из радиоприемника, 
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а работал он кем-то вроде администратора — вел 

в числе прочего бухгалтерию, начислял зарплату. 

Все же после нескольких штурмов удалось выве-

дать, что они оба были пожарными наблюдате-

лями в так называемом Гнезде на крыше отеля 

«Гровенор-Хаус». Мы, в пижамах, потягивали 

«Горликс» и слушали, как они предаются воспо-

минаниям. Истории всплывали одна за другой — 

и уходили в небытие. Однажды вечером, незадол-

го до предстоявшего отъезда в школы, мать в углу 

гостиной гладила нам рубашки, а Мотылек стоял 

у подножия лестницы, готовый уйти, почти уже 

не с нами. Однако не ушел, а пустился в рассказы 

о том, как мать мастерски вела машину в ночи, 

доставляя пассажиров сквозь тьму и комендант-

ский час в какое-то Беркширское подразделение, 

и провалиться в сон ей не давали лишь несколько 

долек шоколада да холодный ветер из открытого 

окна. Мать так внимательно слушала все, что он 

говорил, так погрузилась в эту туманную исто-

рию, что забыла про утюг в руке — тот повис в 

воздухе и в итоге прожег воротник.

Надо было мне уже тогда догадаться.

Они намеренно избегали в рассказах привязки 

ко времени. Однажды мы узнали, что мать в на-

ушниках перехватывала немецкие шифровки на 

секретных радиочастотах и пересылала сведения 

через Ла-Манш из местечка в Бедфоршире под 

названием Чиксэндский монастырь, после чего 

снова вернулась в Гнездо на крыше отеля «Грове-

нор-Хаус», — мы с Рэчел стали все сильнее подо-

зревать, что там базировались отнюдь не «пожар-
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ные наблюдатели». Оказалось, мать умеет многое 

такое, о чем мы даже не догадывались. Неужели 

мать своими красивыми белыми руками с тонки-

ми пальцами стреляла в людей — чтобы убить? 

Я обратил внимание, как спортивно и грациозно 

она взбегает по лестнице. Раньше мы за ней та-

кого не замечали. За месяц, что прошел с отъезда 

отца до начала школьного семестра, когда она то-

же уехала, мы узнали ее с более удивительной и 

отчасти более душевной стороны. А тот недолгий 

миг, когда она, слушая воспоминания Мотылька 

об их прошлом, застыла с горячим утюгом на ве-

су, оставил неизгладимое впечатление.

В отсутствие отца в доме стало вольготнее и 

просторнее, и мы старались проводить с матерью 

все возможное время. Слушали по радио трилле-

ры — при включенном свете, чтобы видеть выра-

жения лиц друг друга. Матери было явно скуч-

но, но мы упрашивали ее не уходить, пока у нас 

надрывались сирены, по-волчьи завывали ветра 

на болотах, раздавались крадущиеся шаги злоу-

мышленника, звон разбитого окна; в разгар этих 

драматических моментов у меня в памяти всплы-

вала услышанная урывками история, как мать в 

полной темноте вела машину к побережью. Если 

уж говорить о радиопрограммах, то гораздо боль-

ше матери нравилось лежать по субботам после 

обеда в шезлонге и, позабыв о читаемой книге, 

слушать по Би-би-си «Час натуралиста». Это на-

поминает ей о Суффолке, говорила она. И мы 

вполуха слушали ведущего, который пускался в 

бесконечные рассказы о речных насекомых или


