






Моей бабушке Анне Павловне Смирновой



Я ищу того, кто похож на окно, распахнутое 

на море.

Антуан де Сент-Экзюпери. 

Цитадель1

Ни один человек не в состоянии жить без кор-

ней — корней в крохотном оазисе среди пустыни, 

в красной глиняной земле, на горном скате, на ка-

менистом берегу, на городской улице.

В черный суглинок, в болото, в песок, в камень, 

в асфальт или в ковер каждый человек глубоко пус-

кает корни для того, чтобы называть это место 

своим домом.

Курт Воннегут. Механиче-

ское пианино2

1 Пер. с фр М. Кожевниковой
2 Пер с анг. М. Брухнова
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Вспомни о том, как она прекрасна, 

жизнь
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Флора,

я приехала в город с морем. Путь выдался нелегкий, 
длиной в полжизни. Случались дни, когда я думала, что 
уже не доберусь или, еще хуже, что ехать бессмыслен-
но, — как же без них. Мы инстинктивно избегаем боли, 
но страдание может стать началом счастья.

Я тут. В доме с большим окном. Сижу возле него, 
смотрю на воду, пишу тебе. Долго искала место, где 
начну писать тебе письма. Однажды они окажутся у 
тебя, хочу надеяться, ты прочтешь их и поднимешь бо-
кал. «À la vie!»1

Флора, не погружайся в проблемы и тревоги глубо-
ко, они будут всегда, лучше приготовь вкусной еды, 
пригласи близких и вместе вспомните о том, как она 
восхитительна, la vie. Местами жесткая, горькая, но 
все равно прекрасная.

Знаешь, что я привезла с собой сюда? Много люб-
ви, чуть больше воспоминаний, немного боли и банки 
брусничного джема. Моего любимого. С десяти лет его 
варю.

1 За жизнь! (фр.)
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В саду дома моего детства брусника росла вдоль 

длинного забора. Сначала я встречала ее только в лесу, 

потом дедушка привез саженцы, рассадил на заднем 

дворе, недалеко от канала. Маленькой девочкой я боя-

лась туда заглядывать. Там жил страшила, прибежав-

ший из оврагов северного мыса. Я придумала ему имя, 

Чернушка, и историю: как он поселился в зарослях ши-

пастых кустов, как там стало темно, влажно, как ни 

одно из растений не цвело.

Чернушка кидался колючками, разгонял бабочек, 

пчел и всех, кто отваживался заглянуть за дом. Кроме 

деда. Стоило ему появиться, как Чернушка становился 

невидимым.

Дедушка посадил бруснику, кусты быстро разрос-

лись, обросли сочно-зелеными листьями, со временем 

вспыхнули красными плодами. Задний двор изменил-

ся. Сначала там зажужжали шмели, потом запорхали 

бабочки и мелкие птицы. Темных цветов становилось 

все меньше. Чернушка не выдержал обилия красок и в 

ночь августовского полнолуния убежал в лес. А задняя 

часть сада стала моим любимым местом.

Часы напролет я сидела у зарослей брусники, пела 

им песни. «Я старая Сова, живу я на дубу. / Чем больше 

вижу я, тем меньше говорю! Чем меньше говорю, тем 

больше голова. / Ах, ну зачем Сове ненужные слова?»1 

Мне казалось, что бруснике нравились мои песенки, 

поэтому она одаривала нас вкусными плодами. Сыры-

1 Перевод Л. Баландиной.



ДОМ, В КОТОРОМ ГОРИТ СВЕТ

ми их много не съешь, но джем из них получался — 

пальцы проглотишь. Бабушка варила его в чугунной ка-

стрюле.

Брусничный джем — вкус детства. Всю жизнь пыта-

лась сохранить его в себе, не растерять.

Девочка моя, мы состоим из тех вкусов, запахов и 

цветов, которые в себя впускаем. Внимательно выби-

рай то, чем себя питаешь.

Ладно, пошла мыть окно, оно в мутных следах вче-

рашнего шторма. Еще напишу.

Люблю,

Ани
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У нас с тобой единые маяки
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Флора,

знай, у тебя сверхкоммуникабельная бабушка! Вторую не-

делю тут — и уже нашла друзей. Хотя, когда ехала сюда, у 

меня был другой план: наслаждаться уединением, записы-

вать настроения моря, варить джемы и делиться с тобой 

мыслями. За свои семьдесят два я встретила много раз-

ных людей и собиралась поразмышлять об этом бесцен-

ном опыте, а не продолжать его. Но не зря же говорят: 

плох тот план, который нельзя изменить. Ну да ладно…

Хочу познакомить тебя с Нейметом и Нелли. Они 

муж и жена, почти мои одногодки, чуткие люди щед-

рой земли.

Вечерами ходим друг к другу в гости, пьем лавандо-

вый кофе (девочка моя, попробуй: перетертые в ступе 

цветы лаванды смешай с молотой робустой, завари), 

поем Джо Дассена (у нас одинаковая любовь к песне 

«Quand on sera deux»1, и ты послушай! «Когда мы бу-

дем жить вместе, я тебе построю дом. / Его окна будут 

выходить на горизонт»), говорим о радостях и трево-

гах. Будто знаем друг друга десятки лет, будто вместе 

1 «Когда мы будем вдвоем» (фр.).
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объездили мир, встречая тысячи приливов и провожая 

столько же отливов.

Флора, у родственных душ одни и те же маяки.

Вчера Неймет с Нелли принесли мне запеченную 

на углях кукурузу, натертую морской солью с чесноком 

и оливковым маслом. Вкусно! «Это то, что осталось от 

урожая, Ани. Решили приготовить и угостить соседей. 

Для продажи, если жизнь позволит, будет уже в следую-

щем году». Много лет Неймет выращивает кукурузу, 

Нелли помогает.

В этом году город окутал изнуряющий зной. Стояла 

такая жара, что кукурузные поля Неймета невозможно 

было спасти. Выгорели.

Они сидят передо мной, рассказывают о потерях 

без горечи в голосе. «Такое за все годы впервые. Столь-

ко лет нас кормила эта земля, спасибо ей. Вырастили 

детей, дом построили. В этот раз не сложилось, пыта-

лись больше поливать, все равно выгорела. Значит, 

так и должно было».

Девочка моя, счастье не в том, чтобы все получа-

лось. Как бы ни обернулось, главное — суметь извлечь 

из случившегося урок: один придет к какому-то выводу, 

другой чему-то научится, а кто-то возьмет и отпустит. 

Люди часто слишком серьезны, усложняют, зациклива-

ются, вместо того чтобы принять, выдохнуть и дви-

нуться дальше. Еще напишу.

Люблю,

Ани


