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 Как возникла моя неутолимая 
жажда вина

С
вой первый бокал я осушил в три года. У нас был пикник на бе-

регу реки. Мой брат пытался утонуть в запруде, отец спасал его, 

а мама в это время билась в истерике на берегу. Бутылка маминого 

сливового вина осталась без присмотра, и ей занялся я — было очень 

вкусно.

Брат выжил, а вот я был на волоске. После того, как папа вытащил 

его из воды, он заметил опустевшую бутылку, перевернул меня вверх 

ногами и просто вытряс большую часть жидкости. Это происшествие 

отбило у  меня интерес к  алкоголю до  восемнадцати  лет. Хотя нет. 

Тем же летом крестили мою сестру. Отец заранее разлил по бокалам 

южно- африканский херес в  ожидании момента, когда она вернется 

домой из церкви. Как тут устоять — ведь брат, такой же дурачок, мог 

дотянуться до напитка, забравшись на кресло. Кажется, меня снова 

трясли — после второго бокала меня немного развезло. И уж после 

этого я точно не притрагивался к алкоголю до восемнадцати. Но при-

страстие к винам со вкусом чернослива осталось со мной навсегда, 

как и склонность к бокальчику хереса.

Однако это не значит, что я перестал обращать внимание на вку-

сы, запахи, образы, эмоции и звуки — всего этого было в моем детстве 

предостаточно. Я рос в сельской местности близ Кента в 1950–60-х.

В школу не ходил лет до пяти лет, оставаясь дома с мамой. Я бро-

дил по полям, болотам и лесам, окружавшим наш дом. Я обожал свою 

собаку Чанки. Потом я стал хористом в Кентерберийском соборе. Все 

эти годы я наслаждался ароматами и восторгами детства и отроче-

ства. По  английским меркам я  пошел в  школу поздно, так что  все 


