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ВВЕДЕНИЕ

Э та книга посвящена математике. Во всяком случае, 
таков был изначальный план.
Но сюжет неожиданно вильнул влево. Вскоре я ока-
зался в  лабиринте подземных туннелей. Мобильная 

связь не работала. Когда я вышел на свет, моя книга все еще была 
о математике, но  также и о множестве других вещей. Поче-
му люди покупают лотерейные билеты? Каким образом детская 
писательница повлияла на исход выборов в Швеции? Каковы 
отличительные свой ства готического романа? Была ли построй-
ка гигантской шарообразной космической станции мудрым 
шагом со стороны Дарта Вейдера и Галактической Империи?

Это математика для вас. Она соединяет отдаленные уголки 
жизни, как секретная система труб водопроводчика Марио.

А говорили, что 
вероятность грозы 
всего 20%...

Если вы видите математику иначе, возможно, дело в том, 
что вы посещали заведение под названием «школа». В таком 
случае примите мои соболезнования.
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Когда я  окончил колледж в  2009  году, мне казалось, что 
я  знаю, почему математика не  пользуется популярностью: 
в общем и целом ее дурно преподают. На уроках математики 
красивое, образное, логическое искусство измельчили в кон-
фетти и велели школьникам собрать оригинал обратно. Невоз-
можная, парализующая задача. Неудивительно, что школьники 
стонали. Неудивительно, что они терпели поражения. Неуди-
вительно, что взрослые вспоминают о школьных уроках мате-
матики с содроганием и чувствуют позывы к рвоте. Решение 
проблемы казалось мне очевидным: математику необходимо 
лучше объяснять, да и сами преподаватели должны быть лучше.

Потом я стал учителем. Я был заносчив и неопытен, во мне 
клокотала гордыня, но  первый учебный год преподал мне 
жестокий урок: пускай я знаю математику, но все еще не знаю, 
как ее преподавать и что она значит для моих учеников.

Однажды в сентябре у меня спонтанно завязалась неловкая 
дискуссия с девятиклассниками о том, зачем мы изучаем гео-
метрию. Неужели взрослые пишут двухэтажные доказатель-
ства? Неужели инженеры работают без калькуляторов? Неуже-
ли при подсчете личных финансов постоянно нужны ромбы? 
Все традиционные оправдания звучали неубедительно. В кон-
це концов мои девятиклассники пришли к единому мнению: 
«Мы изучаем математику, чтобы доказать наш ум и трудолю-
бие вузам и работодателям». Если исходить из  этой форму-
лировки, математика сама по себе не имела значения. Реше-
ние математических задач превращалось в тяжелую атлетику, 
накачивание мускулов, бессмысленную демонстрацию интел-
лектуальной мощи, нудное упражнение ради строчки в резюме. 
Я был подавлен этим ответом, но школьников он обрадовал, 
отчего я был подавлен еще больше.

Школьники были правы. Учеба напоминает состязание, игру 
с нулевой суммой *, и математика выполняет функцию меха-
низма сортировки. Но школьники не осознавали высший смысл 
математики, а я не умел им его показать.

* Термин теории игр. Выигрыш одного игрока равен проигрышу другого. Про-
стейший пример —  игра в орлянку. Строго говоря, уроки математики не являются 
такой игрой: все ученики могут одновременно получить высший балл и «выиграть» 
(или наоборот), хотя, конечно, это крайне маловероятно. —  Прим. пер.
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Почему математика лежит в основе всего в жизни? Как ей 
удается выстраивать связи между разрозненными областя-
ми: монеты и гены, игральные кости и акции, книги и бейс-
бол? Причина в том, что математика —  это система мышле-
ния, а любая проблема в мире решается мышлением.

Я пишу о математике и образовании с 2013 года —  иногда для 
Slate, The Atlantic и Los Angeles Times, но в основном для моего бло-
га «Математика с дурацкими рисунками». Читатели постоян-
но спрашивают: почему я плохо рисую? Странный вопрос! Если 
я угощаю гостей сэндвичами, никто не интересуется, почему 
я не приготовил сногсшибательную курицу под апельсиновым 
соусом. То же самое с моим «изобразительным искусством». 
Я мог бы назвать этот блог «Математика с лучшими рисунками, 
на которые я способен; честное слово, ребята, я стараюсь», смысл 
остался бы тем же, но это прозвучало бы слишком патетично.

Мой путь художника начался в тот день, когда я нарисовал 
на доске собачку, чтобы проиллюстрировать решение задачи, 
и надо мной расхохотались так, как никогда за всю мою карь-
еру. Моя бездарность насмешила и шокировала школьников, 
но в конечном итоге они сочли ее по-своему милой. Часто мате-
матика похожа на соревнование с высокими ставками; когда 
безусловный эксперт в этой науке оказывается совершенно без-
дарен в чем-то другом, это очеловечивает его, а в дальнейшем, 
возможно, очеловечит и сам предмет, который он ведет. С тех 
пор самоуничижение стало ключевым элементом моей педа-
гогики; вы не найдете такого совета ни в одной методичке для 
учителей, но, вы знаете, это работает.

Чаще всего на своих уроках я терплю поражение. Моим уче-
никам кажется, что математика —  затхлый подвал, где туда-
сюда шныряют бессмысленные символы. Дети пожимают пле-
чами, изучают хореографию и вальсируют не в такт.

Но в удачные дни они видят далекий проблеск света и осо-
знают, что математика —  это не подвал, а потайной подзем-
ный лабиринт, соединяющий все, что они знают, и все осталь-
ное, что только есть на свете. Школьники бьются над задачами, 
фантазируют, проводят параллели, рвутся вперед, и постепен-
но их настигает неуловимое счастье —  понимание истины.
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Эта книга —  не учебник, поэтому я буду пропускать техни-
ческие детали. (Любители хардкора могут заглянуть в приме-
чания.) На ее страницах вы обнаружите несколько уравнений, 
но даже самые кошмарные из них —  не более чем украшения. 
Я хочу сосредоточиться на том, что, на мой взгляд, составляет 
истинное сердце математики, —  на концепциях. Каждый раздел 
этой книги посвящен тому или иному пейзажу, но все они, как 
сеть подземных туннелей, объединены одной большой идеей. 
Как законы геометрии ограничивают наши дизайнерские идеи? 
Как методы вероятности откупоривают нектар вечности? Как 
крошечные приращения дают квантовые скачки? Как стати-
стика приводит в порядок безумное расползание реальности?

Эта книга вывела меня в диковинные места. Надеюсь, что это 
произойдет и с вами.

БЕН ОРЛИН, октябрь 2017

По-моему, это 
победа!

Как мило!

Ты так чудовищно 
рисуешь.

Но... Вы же меня по-прежнему 
уважаете, правда?

Да прям! Это был 
последний гвоздь 
в гроб твоей 
репутации.

Теперь мы не боимся 
рисковать и делать ошибки. 
Ничего страшного, если нас 
будет пилить такой лошара.

Собака
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I
ДУМАТЬ 

КАК МАТЕМАТИК

П о правде говоря, математики не делают ничего осо-
бенного. Прихлебывают кофе, хмурясь на грифель-
ную доску. Прихлебывают чай, хмурясь на  кон-
трольные учеников. Прихлебывают пиво, хмурясь 

на доказательство, которое записали год назад и в жизни боль-
ше не поймут.

Так протекает их жизнь: разнообразные напитки, нахмурен-
ные брови и размышления, прежде всего размышления.

1+2+3+4+5+
... +98+99?

1+2+3+
... +(n–1)+n?

   1+99
+ 2+98
+ 3+97
+ 4+96...

   1+n
+ 2+(n–1)
+ 3+(n–2)
+ ...
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Видите ли, в  математике нет физических объектов: нет 
необходимости вычислять концентрацию химических веществ, 
ускорять частицы, сотрясать финансовые рынки. Математики 
просто думают, вот и все. Когда мы проводим вычисления, мы 
превращаем одну абстракцию в другую. Когда мы выстраиваем 
доказательства, мы перекидываем логические мостики между 
взаимосвязанными идеями. Когда мы пишем алгоритмы или 
компьютерные программы, мы передоверяем электронно-
му мозгу задачи, с которыми не могут справиться наши соб-
ственные водянистые мозги, слишком медленные или слиш-
ком перегруженные.

Каждый год, проведенный в  компании математики, 
я изучаю новые стили мышления, новые способы использо-
вания первоклассного механизма, спрятанного внутри черепа 
и годного на все случаи жизни. Как освоить игру, покрутив ее 
правила? Как сохранить мысли на будущее, записав их крючко-
ватыми греческими буквами? Как учиться на своих ошибках, 
словно это авторитетные профессора? И как не терять твердость 
духа, когда дракон хаоса наступает на пятки?

В общем, математика —  это работа ума.
А как насчет хваленой пользы математики в повседневной 

жизни? Откуда на горизонте чистой мысли появляются смарт-
фоны, космические корабли и, не к ночи будет помянута, тар-
гетированная реклама? О, терпение, дружище. Всему свое вре-
мя. Мы должны начать с того, с чего начинается вся математи-
ка, то есть с игры…



15
Ч
А
С
Т
Ь

 I. Д
У
М
А
Т
Ь

 К
А
К

 М
А
Т
Е
М
А
Т
И
К

Глава 1

ЖЕСТКИЕ 
КРЕСТИКИ-НОЛИКИ

Ч ТО  ТА К О Е  МАТ ЕМАТ И К А ?

О днажды на пикнике в Беркли я увидел группу математи-
ков, которые побросали свои летающие тарелки фрис-
би и сгрудились, чтобы сыграть —  вот уж чего никак 

не ожидал —  в крестики-нолики.
Возможно, вы успели убедиться на собственном опыте, что 

крестики-нолики смертельно скучны (в медицинском смысле 
слова). Из-за того, что возможностей для хода ничтожно мало, 
опытные игроки быстро запоминают оптимальную стратегию. 
Вот как проходят все мои партии:

Охохонюшки...

Эх, еще 
одна игра 

провалилась.
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Если оба игрока хорошо понимают правила, все партии раз 
за разом проходят вничью —  механически, без простора для 
творческой мысли.

Но на том пикнике в Беркли математики играли в необыч-
ные крестики-нолики. На их игровом поле каждая из девяти 
клеток делилась еще на девять клеточек 1:

Когда я присмотрелся, основные правила прояснились:

1. Игроки поочередно ставят крестики 
и нолики в клеточках на мини-полях.

2. Если игрок набирает три крестика или нолика 
на одной прямой, он выигрывает мини-поле.
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3. Когда игрок выигрывает три мини-поля 
на одной прямой, он выигрывает игру.

Но потребовалось чуть больше времени, чтобы понять самое 
важное правило:

Вы не  можете поставить крестик или нолик в  клеточке 
на произвольном мини-поле. Все зависит от предыдущего хода 
противника. Вы должны играть на  том мини-поле, которое 
соответствует клеточке, где он поставил свой крестик или нолик.

(А от того, где вы поставите свой крестик или нолик, зависит, 
на каком мини-поле он будет играть дальше.)

Если я ставлю 
крестик здесь...

правый нижний квадратик

верхний центральный квадратик

правое нижнее мини-поле

верхнее центральное мини-поле

А если ты ставишь 
нолик здесь...

...ты должен поставить 
нолик там.

...я должен поставить 
крестик тут.
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Это придает игре стратегический элемент. Вы не можете ста-
вить крестик или нолик где угодно. Вы должны рассчитать, куда 
ваш ход перенаправит вашего противника и куда его ход пере-
направит вас —  и так далее, и так далее. (Есть всего одно исклю-
чение: если ваш противник перенаправляет вас на поле, которое 
уже сыграно, поздравляю —  вы можете выбрать любое другое.)

В итоге сценарии игры выглядят эксцентрично: игроки лег-
ко теряют по два-три крестика или нолика на одной линии. Как 
будто звезда баскетбола упускает открытую передачу и кида-
ет мяч в толпу. Но в этом безумии есть метод. Игроки думают 
на несколько ходов вперед, в зависимости от того, что предпри-
нимает противник. Осуществив хитрую атаку на мини-поле, 
вы остаетесь в дураках на большом поле, и наоборот — это-то 
и вносит напряжение в процесс игры.

Время от  времени я  играю в  жесткие крестики-нолики 
с моими учениками 2; они наслаждаются стратегией, шансом 
победить учителя и, что самое существенное, отсутствием три-
гонометрических функций. Но частенько  кто-нибудь из них 
застенчиво спрашивает: «Ну, мне, конечно, нравится игра, 
но какое отношение она имеет к математике?» 3

Я знаю, как обычные люди воспринимают мою профессию: 
унылая тирания жестких правил и формульных процедур, где 
не больше разнообразия, чем, скажем, в заполнении страхового 
свидетельства или налоговой декларации. Вот пример задачки, 
которая ассоциируется с математикой:

Найди площадь и периметр прямоугольников на этом чертеже.

3

11

7

4

9

12

2

10

8

7

6

6
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Эта задачка, вероятно, сможет занять ваше внимание 
на пару минут, хотя вскоре вы абстрагируетесь от геометриче-
ского смысла. Периметр больше не будет означать длину линии, 
ограничивающей прямоугольник. Он превратится просто-на-
просто в удвоенную сумму двух чисел. Как и в обычных кре-
стиках-ноликах, все сведется к примитивным вычислениям, 
не требующим интеллектуального напряжения. Здесь нет места 
фантазии, нет вызова вашим способностям.

Но математика не ограничивается бухгалтерскими вычис-
лениями, ее потенциал гораздо шире. Математика может быть 
дерзкой и увлекательной, успех может зависеть от баланса тер-
пеливости и  авантюризма. Попробуем переформулировать 
рутинную задачу, приведенную выше, в таком духе:

Придумай два прямоугольника, чтобы у первого был больше 
периметр, а у второго была больше площадь.

О-о-о!Хм...

Эта задачка уже по-настоящему захватывающая. Она про-
тивопоставляет площадь и периметр. Вы не просто пользуетесь 
формулой; в процессе решения вам необходимо постичь суть 
прямоугольника. (Спойлеры —  в примечаниях 4.)

Или как насчет такого:
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В этом уже есть какая-то перчинка, не правда ли?
За два быстрых шага мы перескочили от сомнамбулически 

нудной работы к довольно любопытной небольшой головолом-
ке, и у шестиклассников горят глаза, когда я закидываю им эту 
задачу в качестве дополнительного вопроса на итоговом экза-
мене. (Ответ —   опять-таки в примечаниях 5.)

Творчество требует свободы, но одной свободы недостаточно. 
Псевдоголоволомка «нарисуйте два прямоугольника» подразу-
мевает не только свободу, но и неизбежность скучных матема-
тических вычислений. Головоломка должна быть непредсказуе-
мой, чтобы вызвать настоящий творческий порыв.

Вернемся к жестким крестикам-ноликам. У  вас есть все-
го несколько вариантов каждого хода —  вероятно, три или 
четыре. Их достаточно, чтобы включилось ваше воображение, 
и не настолько много, чтобы вы захлебнулись в море бессчет-
ных альтернатив. Игра представляет собой гармонию жестких 
правил и свободы выбора.

И это великолепная иллюстрация того удовольствия, кото-
рое доставляет математика: творчество, порожденное непред-
сказуемостью. Привычные крестики-нолики —  это математи-
ка с точки зрения большинства людей; жесткие крестики-но-
лики —  это математика, какой она должна быть.

Придумай два прямоугольника, чтобы периметр первого был 
вдвое больше, чем периметр второго, а площадь второго вдвое 

больше, чем площадь первого.
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Вы можете найти множество аргументов в пользу того, что 
все творческие порывы стремятся нарушить четкие правила. 
По словам физика Ричарда Фейнмана, «творчество —  это вооб-
ражение в надежной смирительной рубашке». Жесткие прави-
ла сонета —  «Укладывайся в ритм! Соблюдай длину строки! Сле-
ди за рифмовкой! Окей… а теперь выражай свою любовь, Виль-
ям ты наш Шекспир!» —  не ограничивают, а совершенствуют 
мастерство. Или возьмем, к примеру, спорт. Футболисты дол-
жны достичь определенной цели (забить мяч в ворота), сле-
дуя твердым правилам (нельзя дотрагиваться до мяча руками). 
В процессе игры они изобретают удар «ножницами» (удар через 
себя в падении) или удар «рыбкой» (удар головой в падении). 
Пренебрегая правилами, вы теряете изящество. Даже авангард-
ное искусство —  экспериментальный фильм, экспрессионист-
ская картина, профессиональный реслинг —  обретают силу бла-
годаря тому, что выбор средств самовыражения ограничен.

Математики делают еще один концептуальный шаг. Мы 
не  просто следуем заранее заданным правилам —  мы изо-
бретаем их и заигрываем с ними. Мы делаем предположение, 
выводим его логические следствия —  и если они ведут в никуда 
или, что гораздо хуже, если они наводят скуку, мы ищем новый 
и более плодотворный путь.

Математика для 
большинства людей

Математика, какой 
она должна быть
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P

L

Хм... Почему 
одна? Почему 

не две? 
А может, 
ни одной?

Например, что произойдет, если я  усомнюсь в  постулате 
о параллельных прямых?

Евклид изложил этот закон параллельных прямых пример-
но в 300 году до н. э.; он принял его как должное и назвал фунда-
ментальным предположением («постулатом»). Его преемники 
сочли это несколько смехотворным. Мы действительно должны 
принимать на веру данное утверждение? Может быть, его мож-
но доказать? На протяжении двух тысячелетий ученые ковыря-
ли это правило, как волоконце мяса, застрявшее между зубов. 
В конце концов они поняли: «О да! Это всего лишь предположе-
ние». Вы можете предположить иное. В таком случае традици-
онная геометрия обрушится и уступит место диковинным аль-

Через точку P, не лежащую на прямой L, проходит одна 
и только одна прямая, параллельная L.

L L L

Нет параллельных 
прямых

Одна параллельная 
прямая

Несколько 
параллельных прямых

P P
P
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тернативным геометриям, где слова «параллельность» и «пря-
мая» имеют совершенно другой смысл.

Новое правило —  новая игра.
То же самое работает в случае с жесткими крестиками-ноли-

ками. Вскоре после того, как я стал пропагандировать эту игру, 
я увидел единственную техническую деталь, на которой все 
держится. Она сводится к вопросу, которого я уже касался рань-
ше. Как быть в том случае, если мой противник перенаправляет 
меня на мини-поле, которое уже сыграно?

Сейчас мой ответ совпадает с тем, который я приводил выше. 
Если мини-поле уже сыграно, вы можете выбрать любое другое.

Твой ход. 
Верхнее левое мини-поле.

Тем хуже. 
Ставь там крестик 
в любом случае.

О... Ну, тогда ставь 
крестик где угодно!

старое правило новое правило

Но... 
Я же уже выиграл его!

Но  изначально мой ответ был другим. До  тех пор, пока 
на этом мини-поле остаются пустые клетки, вам необходимо 
идти туда и делать ход, даже если он лишен смысла.

Это кажется мелочью —  всего лишь одна нить в гобелене 
игры. Но посмотрите, как вся ткань распустится, если потя-
нуть за нее.
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Я покажу суть старого правила с помощью дебютной стра-
тегии, которую я окрестил (в порыве скромности) «гамбитом 
Орлина»:

Ставьте крестик в центральной 
клетке центрального мини-поля.

Снова ставьте крестик 
в центральной клетке.

Снова ставьте крестик 
в центральной клетке.

Снова ставьте крестик 
в центральной клетке.

Снова ставьте крестик 
в центральной клетке.

И снова. И снова.

Противник ставит нолик 
 где-нибудь еще.

Противник начинает 
что-то понимать...

Противник, посмеиваясь, 
выигрывает мини-поле.

Противник ставит два нолика 
в ряд.

Иными словами, крестики жертвуют центральным мини-
полем ради выигрышной позиции на  оставшихся восьми. 
Я полагал, что эта стратегия весьма крута, пока читатели не ука-
зали мне на  ее глубочайшую глупость. Гамбит Орлина дает 
небольшое преимущество, но его легко расширить до гаранти-
рованно беспроигрышной стратегии 6. Вы можете пожертвовать 
не одним мини-полем, а двумя, завоевав при этом по два кре-
стика на одной прямой на оставшихся семи мини-полях.

Я был смущен и переформулировал старое правило —  легкая 
перенастройка, которая вдохнула в жесткие крестики-нолики 
новую жизнь.
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Новое правило —  новая игра.
Именно так развивается математика. Мы выбираем правила 

и начинаем играть. Когда игра нам приедается, мы меняем пра-
вила. Мы вводим новые ограничения и смягчаем старые. Каж-
дое нововведение влечет за собой новые головоломки и вызовы.

По большей части математики не бьются над чужими загад-
ками, а изобретают свои собственные, исследуя, какие ограни-
чения приводят к интересным играм, а какие —  к наводящим 
скуку. В конце концов постоянная смена правил и перескоки 
от одной игры к другой становятся похожи на отдельную гран-
диозную нескончаемую игру.

Математика —  это логическая игра по изобретению логиче-
ских игр.

Вся история математики снова и снова иллюстрирует этот 
тезис. Логические головоломки изобретают, решают и изобрета-
ют снова. Например, что произойдет, если я подправлю знакомое 
уравнение и заменю двой ку на другое число: 3, или 5, или 797?

Уравнение

a2 + b2 = c2
a3 + b3 = c3

a5 + b5 = c5

a797 + b797 = c797

и т. д.

Новые уравнения

С ума сойти! Я превратил элементарное древнее уравнение, 
имеющее множество решений в целых числах (например, 3, 4 
и 5), в самую досадную задачу, с которой  когда-либо сталкива-
лось человечество, —  в великую теорему Ферма. Она тревожи-
ла умы математиков около 350 лет, но в 1990-е годы гениаль-
ный британец * заперся на чердаке и вышел примерно десять 
лет спустя, щурясь на солнечный свет, с доказательством, что 
уравнение не  имеет целочисленных решений, если степени 
неизвестных больше двух 7.

* Эндрю Уайлс (род. 1953), профессор Принстонского университета. —  Прим. пер.
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i x i = –1

Посмотрим, 
к чему 
это нас 
приведет...

Ничего 
себе!

мнимые

действительные

А что произойдет, если я возьму две переменных, скажем x 
и y, и построю координатную сетку, чтобы посмотреть, как они 
зависят друг от друга?

Невероятно! Я изобрел координатную плоскость и совершил 
революцию в математике, наглядно изобразив алгебраические 
идеи, и поэтому мне платят кучу денег. Будем знакомы: меня 
зовут Декарт.

x = 0, y = –4

x = 1, y = –3

x = 2, y = 0

x = 3, y = 5

x = –1, y = –3

x = –2, y = 0

x = –3, y = 5

x = 1/2, y = –33/4

x = –3/2, y = –7/4

Слишком много данных!
А, ну это просто!

Или припомним, что возведение числа в квадрат всегда дает 
положительную величину. А что, если мы придумаем особое 
число, которое при возведении в квадрат дает отрицательную 
величину? И что тогда?

Вот это да! Мы изобрели мнимые числа, открыв возможно-
сти для исследования электромагнетизма и взломав матема-
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тическую истину под названием «основная теорема алгебры» *. 
Звучит неплохо, можно включить в резюме.

В каждом из этих случаев математики поначалу недооцени-
вали преображающую силу смены правил. Ферма полагал, что 
его теорема доказывается крайне просто; как выяснилось, он 
заблуждался, и его сбитые с толку преемники бились над дока-
зательством несколько веков. Идея Декарта о координатной 
плоскости (которую называют «декартовой системой коорди-
нат» в его честь) вначале была высказана в приложении к фило-
софскому тексту **; впоследствии текст забылся, а идея полу-
чила свое развитие. Над мнимыми числами издевались и смея-
лись несколько веков («настолько же неуловимые, насколько 
бесполезные», сказал великий итальянский математик Карда-
но 8), пока их не признали настоящими и полезными. Кстати, 
само слово «мнимый» *** по отношению к таким числам изна-
чально имело уничижительный смысл, и придумал это поно-
шение не кто иной, как Декарт.

Легко недооценить новаторские идеи, если они родились 
не в результате серьезных размышлений, а во время игры. Кто 
мог предположить, что небольшая перемена в правилах (новая 
степень, новая визуализация, новое число) превратит фанта-
зию в нечто официально признанное?

Не думаю, что математики на том пикнике думали о таких 
вещах, когда склонились над игрой в жесткие крестики-ноли-
ки. Но в этом и не было необходимости. Осознаём мы это или 
нет, но логическая игра по изобретению логических игр оказы-
вает влияние на всех нас.

* Любой многочлен n-й степени  над полем комплексных чисел имеет в  нем 
ровно n корней (с учетом кратности). —  Прим. науч. ред.

** См.: Декарт Р. Рассуждение о методе с приложениями. Диоптрика, метеоры, 
геометрия. —  М.: АН СССР, 1953. —  Прим. пер.

*** По-английски это слово звучит еще хуже: imaginary, то  есть «вообра-
жаемые». —  Прим. науч. ред.
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Глава 2

КАК МАТЕМАТИКУ 
ВИДЯТ ШКОЛЬНИКИ?

У вы, эта глава будет краткой и мрачной. Я прошу проще-
ния. Но я слишком занят, чтобы просить прощения даже 
за  другие вещи, например за мои душеразжижающие 

уроки математики.
Вы понимаете, что я имею в виду. Для множества школьников 

заняться математикой означает записать карандашом предпи-
санную последовательность действий. Математические симво-
лы ничего не символизируют; они просто пляшут по странице, 
выполняя бестолковые хореографические упражнения.

Вся эта математика, приятель, —
Побасенки и выдумки абака,
Сплошь синусы да греческие буквы,
Не значащие ровно ничего *.

* Пародия на монолог Макбета из  одноименной пьесы Шекспира (акт V, сце-
на 5): «Жизнь —  это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, ничего 
не значащая». —  Прим. пер.
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Позвольте принести два кратких извинения. Во-первых, 
я прошу прощения у своих учеников за то, что я часто заставлял 
их чувствовать себя как персонаж на этой картинке. Я пытался 
избежать подобных ситуаций; кроме того, я пытался отвечать 
на все электронные письма, экономить на мороженом и посе-
щать парикмахерскую чаще, чем раз в четыре месяца. Пожа-
луйста, простите, ведь я обычный человек и ничто человече-
ское мне не чуждо.

Во-вторых, я извиняюсь перед математикой за все нане-
сенные мною раны. В  свою защиту могу сказать: госпожа 
Математика, вы живете в неосязаемой башне количествен-
ных концепций, зацементированных абстрактной логикой, 
поэтому вряд  ли я  оставил на  вашем теле глубокие шрамы. 
Но я не настолько заносчив, чтобы не попросить прощения.

Вот и все в  этой главе. Обещаю: следующая будет гораздо 
более взрывной, как и любой хороший сиквел.

Местоположение поезда задано . Вы привязаны 
к рельсам и выскальзываете из узлов с переменной 
скоростью, заданной . Если ошибка  
и  означает мгновенную смерть, как долго до 

? (Сопротивлением воздуха можно пренебречь.)
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Глава 3

КАК МАТЕМАТИКУ 
ВИДЯТ МАТЕМАТИКИ?

Т ут все очень просто. Математика похожа на язык.
Курьезный язык, я не спорю. Насыщенный, лаконичный 
и требующий кропотливого чтения. За  то  время, пока 

я успею проглотить пять глав «Сумерек» 9, вы, возможно, так 
и не перелистнете страницу вашего учебника по математике. 
Этот язык приспособлен для того, чтобы рассказывать некоторые 
истории (например, о соотношениях между кривыми и уравне-
ниями), но не в силах поведать другие (например, об отношени-
ях между девушками и вампирами). Поэтому он обладает опре-
деленным лексиконом и полон слов, которых нет в другом язы-
ке. Например, даже если я переведу формулу  
на привычный английский, она останется бессмыслицей для тех, 
кто не знаком с рядами Фурье, так же как «Сумерки» —  бессмыс-
лица для тех, в ком не играют подростковые гормоны.

Но  все-таки кое в чем математика —  обычный язык. Пыта-
ясь добиться понимания, математики используют стратегии 10, 
знакомые большинству читателей. Они формируют мысленные 
образы. Они составляют парафразы в своей голове. Они пропу-
скают отвлекающие формальности. Они проводят параллели 
между тем, что читают, и тем, что уже знают. И, как ни стран-
но, они испытывают эмоции: радуются, веселятся или брезгли-
во кривятся, когда читают научные тексты.

За  одну короткую главу нельзя научить бегло говорить 
на математическом языке, это не легче, чем научить амери-
канца бегло говорить по-русски. Филологи могут часами дис-
кутировать о четверостишии Джерарда Мэнли Хопкинса * или 

* Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) —  английский поэт, католический свя-
щенник. —  Прим. пер.
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о двусмысленной фразе из электронного письма. Математики 
тоже могут расходиться во мнениях по определенным вопро-
сам. У каждого своя оригинальная точка зрения, сформиро-
ванная жизненным опытом и личными ассоциациями.

Тем не  менее я  хочу предложить вашему вниманию 
несколько вольных переводов, несколько беглых взглядов 
на стратегию, с помощью которой математики могут читать 
актуальные математические статьи. Назовем ее Теорией зако-
рючек 101 *.

Когда математики видят 7 × 11 × 13...

7

11

13

Обычно я слышу от школьников вопрос: «Имеет ли значе-
ние, что я перемножу сначала: 11 и 13 или 7 и 13?» Ответ («Нет») 
менее интересен, чем подоплека вопроса: с точки зрения моих 
студентов, умножение —  это действие, операция, которую вы 
делаете. Один из труднейших уроков, который я преподаю им, 
состоит в том, что иногда это не так.

Вы не должны воспринимать 7 × 11 × 13 как команду. Вы также 
можете назвать это число 1002 – 1, или 499 × 2 + 3, или 5005/5, 
или Джессика, или Число-которое-спасет-планету- Земля, или 

* Тут пародируется типичное название вводного курса математического ана-
лиза в американских университетах: Calculus 101. —  Прим. науч. ред.
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Старое доброе 1001 *. Но если 1001 —  имя, похожее на имена дру-
гих друзей из мира чисел, то 7 × 11 × 13 —  причудливое и произ-
вольное прозвище. Точнее говоря, это официальное имя из сви-
детельства о рождении.

7 × 11 × 13 —  это результат факторизации (то есть разложения 
на простые множители), задающий объемную точку зрения.

Некоторые ключевые фоновые знания: сложение скучно. 
А именно: записывать 1001 как сумму двух чисел —  поисти-
не тоскливое занятие. Вы можете представить это число в виде 
суммы 1000 + 1, или 999 + 2, или 998 + 3, или 997 + 4… и так далее, 
и так далее, пока вы не впадете в кому от скуки. Это разложе-
ние на слагаемые не говорит нам ничего особенного о числе 1001, 
потому что все числа можно разложить на слагаемые практиче-
ски одинаковым способом (например, можно записать число 18 
в виде суммы 17 + 1, или 16 + 2, или 15 + 3…). Визуально это похоже 
на деление одной кучи на две. Без обид, но копаться в кучах глупо.

Умножение —  вот настоящее веселье. Чтобы не быть чужим 
на этом празднике жизни, вам стоит применить первое стра-
тегическое правило чтения математических текстов: формиро-
вание мысленных образов.

Как показано на рисунке на предыдущей странице, умноже-
ние сводится к сеткам и массивам. Число 1001 можно рассматри-
вать в качестве гигантской конструкции из кубиков: 7 в ширину, 
11 в длину и 13 в высоту. Но это только начало. Вы можете пред-
ставить это число как 11 слоев из 91 кубика каждый, а если вы 
наклоните голову, то увидите 7 слоев по 143 кубика в каждом. Все 

* Ср: «Он сказал мне, что в 1886 году придумал оригинальную систему нумера-
ции и что в течение немногих дней перешел за двадцать четыре тысячи. Он ее не за-
писывал, так как то, что он хоть раз подумал, уже не стиралось в памяти. Первым сти-
мулом к этому послужила, если не ошибаюсь, досада, что для выражения “тридцать 
три песо” требуются две цифры или три слова вместо одного слова или одной цифры. 
Этот нелепый принцип он решил применить и к другим числам. Вместо “семь тысяч 
тринадцать” он, например, говорил “Максимо Перес”; вместо “семь тысяч четырна-
дцать” —  “железная дорога”; другие числа обозначались как “Луис Мелиан Лафинур”, 
“Олимар”, “сера”, “трефи”, “кит”, “газ”, “котел”, “Наполеон”, “Агустин де Ведиа”. 
Вместо “пятьсот” он говорил “девять”. Каждое слово имело особый знак, вроде клей-
ма, последние большие числа были очень сложны… Я попытался объяснить ему, что 
этот набор бессвязных слов как раз нечто совершенно противоположное системе ну-
мерации. Я сказал, что, говоря “365”, мы называем три сотни, шесть десятков, пять 
единиц —  делаем анализ, которого нет в  его “числах”, вроде “негр Тимотео” или 
“взбучка”. Фунес меня не понимал или не хотел понять» (Хорхе Луис Борхес, «Фунес, 
чудо памяти». Пер. Е. М. Лысенко). —  Прим. науч. ред.
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эти способы разложения числа 1001 становятся очевидны благо-
даря факторизации. Но почти невозможно разобрать это число 
без кропотливых вычислений, просто глядя на сочетание цифр.

Факторизация —  это ДНК числа. Благодаря факторизации вы 
можете понять, на что делится данное число, а на что нет. Если 
математика —  это мастер-класс по кулинарии, то произведе-
ние 7 × 11 × 13 —  это не рецепт блинчика, а сам блинчик.

Когда математики видят формулу S = r2...

Чтобы заполнить круг, вам нужно  квадратов.

чуть больше, чем 3

Для типичных фанатов число π —  таинственная руна, сим-
вол математической магии. Они размышляют над его иррацио-
нальностью, запоминают цепочку из тысячи цифр и отмеча-
ют 14 марта День π, сочетая наиболее славное искусство чело-
вечества (приготовление сладких пирогов) с наименее славным 
(пижонство). Для широкой же публики число π —  это объект 
одержимости и благоговейного трепета. Вокруг него сложилось 
нечто вроде религиозного культа.

А для математиков π —  это приблизительно 3.
Что до бесконечной катушки знаков после запятой, которая 

так пленяет профанов, то математиков это не тревожит. Они 
знают, что математика —  нечто большее, чем точные вычис-
ления. Это быстрая прикидка и ловкое округление. Интуиция 
помогает оптимизировать и упрощать. Разумное огруб ление —  
еще одно жизненно важное стратегическое правило чтения 
математических текстов.

Возьмем формулу S = πR2, которую многие школьники слы-
шат так часто, что фраза «площадь круга» вызывает у  них 
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рефлекторное желание закричать: «Пи эр квадрат!» Они как 
агенты глубокого внедрения с  промытыми мозгами. Но что 
значит эта формула? Почему это так?

Ладно, забудьте о числе 3,14159. Раскрепостите сознание. Про-
сто поглядите на геометрические фигуры: r —  это радиус круга, 
длина отрезка; r2 —  это площадь квадрата (он изображен на чер-
теже). А теперь вопрос на π долларов: как площадь круга соот-
носится с площадью этого квадрата?

Очевидно, что площадь круга больше. Но не в четыре раза 
больше, потому что четыре квадрата покроют не только круг, 
но и дополнительную часть плоскости. Кроме того, присмо-
тревшись, вы поймете, что площадь круга немного больше, чем 
площадь трех квадратов.

Это именно то, что утверждает наша формула: площадь кру-
га чуть-чуть больше, чем 3 × r2.

Если вы хотите установить точное значение числа π (почему 
3,14, а не 3,19?), вам придется прибегнуть к доказательству. (Есть 
несколько великолепных наглядных доказательств, мое люби-
мое заключается в том, чтобы снимать с круга слой за слоем, как 
будто кожицу с луковицы, и в итоге получить многоугольник 11.) 

Когда математики видят y = 1 / x2...

Однажды жили-были две величины, Икс 
и Игрек. Они почти ни в чем не совпадали.

Когда Икс рос, Игрек скукоживался.

Когда Икс уменьшался, Игрек распухал.

Но, несмотря ни на что, Игрек всегда 
оставался положительным.
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Но математики, что бы они ни доказывали, не всегда исходят 
из первичных принципов. Как и представители других про-
фессий, от плотников до смотрителей зоопарка, они с радостью 
используют  какой-нибудь инструмент, даже не зная в точно-
сти, каким образом он сконструирован, до тех пор, пока у них 
есть ощущение, что он работает.

«Постройте график исходя из  уравнения»  —  знакомое 
домашнее задание. Я и сам его задавал. Кроме того, это заро-
дыш порочного мифа: якобы графики являются самоцелью. 
На самом деле их построение не похоже на решение уравнений 
или выполнение операций. График —  это не конечный пункт, 
а всегда не более чем средство.

График —  это способ визуализировать данные, картинка, 
которая рассказывает историю. Он представляет собой еще одну 
могущественную стратегию чтения математических текстов: 
превратить статику в динамику.

Возьмем уравнение, приведенное выше: y = 1 / x2. Здесь x и y —  
пара взаимосвязанных чисел. Вот несколько примеров:

x 2 3 4 5

y 1/4 1/9 1/16 1/25

Уже просматривается несколько закономерностей. Но чем 
лучше наши технические приемы, тем больше мы видим, и таб-
лицы —  не модный инструмент. Из бесконечных пар x —  y, кото-
рые подходят нашему уравнению, таблица, как бегущая стро-
ка биржевых индексов, может показать всего лишь несколько. 
Нам нужен инструмент визуализации получше: математиче-
ский аналог телевизионного экрана.

На сцене появляется график.
Рассматривая x и y как своего рода широту и долготу, мы пре-

образуем каждую неосязаемую пару чисел в нечто геометриче-
ское —  точку. Бесконечное множество точек становится непре-
рывной кривой линией. И тогда возникает история, рассказ 
о движении и изменении.
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• Когда x уменьшается, стремясь к нулю (1/5,1/60,1/1000…), y 
раздувается до немыслимых величин (25, 3600, 
1 000 000…).

• Если x увеличивается (20, 40, 500…), y скукоживается 
до микроскопических чисел (1/400,1/16 000,1/250 000…).

• Когда x принимает отрицательные значения 
(–2, –5, –10), y остается положительным. Он никогда 
не спускается ниже нуля.

• Ни одна из величин не может быть равна нулю.

Окей, возможно, это не  самая сочная сюжетная линия, 
но такие умственные упражнения показывают разницу между 
математиком-новичком (он видит парализующий поток бес-
смысленных символов) и опытным математиком (он видит 
нечто слаженное и дружелюбное). Графики наполняют безжиз-
ненные уравнения ощущением движения.

Когда математики видят (х – 5) (х – 7) = 0...

Что-то Что-то

Или то, или другое должно 
быть равно нулю

Есть психологический феномен, известный под неприят-
ным названием чанкинг. Это не просто способ очистить орга-
низм после чрезмерного количества пива *, но и мощная мен-
тальная техника, необходимая математикам. Очередная стра-
тегия чтения математических текстов.

* «To chunk» означает «разбивать на  фрагменты», на  жаргоне  —  «страдать 
рвотой». К сожалению, пришлось отказаться от игры слов, потому что этот термин 
уже вошел в русский язык. Простейший пример чанкинга —  разделение телефонного 
номера на несколько частей. —  Прим. пер.


