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Джордж Оруэлл усердно вел дневник, составлял списки, заносил в записные 
книжки свои соображения, наброски стихов («Это было во вторник утром», 
«Джозеф Хиггс, умерший в этом приходе»), копировал информацию и клеил 
вырезки из газет с рецептами, советами садоводу и т. п. Он составлял списки 
националистических лидеров, популярных песен, фраз на латыни, француз-
ском и других языках. Хорошо известен его список людей, которых он считал 
«криптокоммунистами» и «попутчиками», сохранился обширный список книг, 
прочитанных им в последний год жизни. Много лет он собирал брошюры (те-
перь они в Британской библиотеке) и начал составлять их каталог. Он акку-
ратно записывал все свои литературные гонорары для налоговых деклараций. 
К сожалению, сохранились отчеты о заработках только с июля  г. до дека-
бря  г. — как ни странно, в блокноте Эйлин того времени, когда она рабо-
тала в правительственном отделе цензуры. Обычно он не оставлял рукописи 
опубликованных произведений; те, что уцелели (например, машинописные эк-
земпляры «Скотного двора» и «»), сохранились, вероятно, только потому, 
что он не успел уничтожить их перед смертью. Дневники, однако, он хранил, 
и часто в машинописном виде. До нас дошло одиннадцать. Дневники не ин-
тимного характера, не зашифрованные, как у Пипса, — в них без обиняков 
рассказывается о жизни Оруэлла, его наблюдениях за природой и современ-
ными политическими событиями. В сентябре  года, когда он отсутствовал 
в Уоллингтоне , Домашний дневник вела за него Эйлин, а зимой – гг., 
когда он был в больнице, сведения о погоде и работах в Барнхилле  записы-
вала его сестра Аврил .

Практически нет никаких сомнений в том, что двенадцатый и, возможно, 
тринадцатый дневники спрятаны в архиве НКВД в Москве . В марте  г. про-
фессор Миклош Кун, внук венгерского коммунистического лидера Белы Куна , 
сказал мне, что НКВД следил за Оруэллом и он знает, что там в архиве есть его 
дело. (Бела Кун разошелся с советскими властями и, вероятно, был расстре-
лян  августа  года, хотя, по официальным советским источникам, умер 
в тюрьме  ноября  г.) К сожалению, архив был закрыт и ознакомиться 
с ним было невозможно. Второго августа  года Оруэлл писал Чарльзу Дю-
рану, что документы были изъяты в номере его жены в барселонском отеле 
«Континенталь». В «Памяти Каталонии » говорится, что шесть полицейских 
в штатском забрали «мои дневники». Учитывая стойкую привычку Оруэлла 

 Сэмюэл Пипс (Пепис) (–) — чиновник Адмиралтейства, член парламента. — Прим. пер.
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вести дневник, не исключено, что он вел дневник, когда служил полицейским 
в Бирме ; но маловероятно, что такой найдется. В Домашнем дневнике  июня 
 года Оруэлл упоминает о рецепте выделки кроличьих шкурок «из дру-
гого дневника», но из какого, не выяснено. Несмотря на очевидные утраты, 
эти одиннадцать дневников и дневниковые записи в двух блокнотах дают 
представление (с упомянутыми лакунами) о жизни Оруэлла, начиная с уборки 
хмеля в  году и до его последних дней в больнице.

Дневниковые записи Оруэлла с  августа  года с отличными картами его 
путешествий того же времени публиковались — день в день — ровно семь-
десят лет спустя на сайте The Orwell Prize, www.orwelldiaries.wordpress.com.

Представляя здесь дневники Оруэлла, я стремился сохранить его харак-
терные особенности как автора дневников, а не как писателя-перфекциони-
ста и в то же время сделать текст легко читаемым. Несущественные ошибки 
правописания исправлены без комментариев. В тех местах, где дневник вела 
Эйлин, их заметно меньше. Людей, обозначенных инициалами, я в меру сил 
постарался идентифицировать и дать расшифровки в квадратных скобках, 
например: А[врил], Б[илл]. Там, где Оруэлл перепечатывал дневник, отме-
чены лишь несколько интересных разночтений. Поправки, сделанные его ру-
кой в машинописных текстах, учтены без комментариев. Подробности можно 
найти в двадцатитомном Полном собрании сочинений Оруэлла (Complete 
Works of George Orwell). Отсылки к Полному собранию в сносках отмечены 
буквами CW с номерами тома и страниц. Здесь сноски существенно расши-
рены по сравнению с Полным собранием.

Глубокая благодарность Фонду наследственного имущества Оруэлла, в част-
ности Ричарду Блэру, Биллу Хэмилтону и Биллу Ферлонгу, хранителю архива 
в Библиотеке специальных собраний Университетского колледжа Лондона, 
за разрешение опубликовать дневники в таком виде. Я также очень благода-
рен Майре Джонс за пристальное чтение корректуры.

И последнее: притом что Оруэлл был решительно против написания его 
биографии, эти дневники, в сущности, описывают его жизнь и мнения на про-
тяжении многих лет.

Собственные примечания Оруэлла даны в постраничных сносках. Также внизу стра-
ниц идут немногочисленные комментарии переводчиков и редактора русского из-
дания. Примечания составителя помещены для удобства по возможности близко 
к самому тексту.



9

У 
Дневник  августа  —  октября 

 
Джордж Оруэлл родился  июня  года в Мотихари, Бенгалия; отец — 
Ричард Уолмси Блэр , сотрудник Опиумного департамента британской ко-
лониальной администрации; мать — Ида Блэр. При крещении был наречен 
Эриком Артуром. У него была старшая сестра Марджори . В  году дети 
переехали в Англию и поселились в Хенли-на-Темзе. Снова он увидел отца 
летом  года, когда тот приехал в отпуск. Младшая сестра Аврил родилась 
 апреля  года. В  году, когда отец вышел в отставку, семья переехала 
в Шиплейк, Оксфордшир; там Оруэлл подружился с семейством Баддикомов, 
в особенности со старшей дочерью Джасинтой. Карту района, где они жили 
и играли, можно найти в книге Джасинты Баддиком  «Эрик и мы» (Eric&Us. 
См. в особенности второе издание с послесловием Дайони Венеблс, ). 
Сначала с Оруэллом занимались англиканские монахини, потом его отдали 
в приготовительную школу Св. Киприана в Истбурне (которую он ненавидел 
и описал в знаменитом эссе «О радости детства…» (Such, Such Were the Joys). 
Там он написал два патриотических стихотворения, они были опубликованы 
в газете Henley and South Oxfordshire Standard). Затем, получив стипендию, он 
проучился семестр в Веллингтонском колледже, после чего королевским сти-
пендиатом поступил в Итон . После Первой мировой войны семья Блэров пе-
реехала в Саутуолд на побережье Суффолка.

С октября  года до декабря -го Оруэлл служил в Индийской им-
перской полиции в  Бирме . Этот опыт нашел отражение в  романе «Дни 
в Бирме» и двух самых важных ранних эссе: «Убийство слона» и «Казнь че-
рез повешение». Вернувшись в Англию в отпуск, он уволился — отказался 
от неплохо оплачиваемой работы ради того, чтобы стать писателем и зара-
батывать чем придется. Он бродяжничал, несколько раз совершал вылазки 
в лондонский Ист-Энд , чтобы узнать жизнь бедняков и побыть в их шкуре. 
С весны  года до декабря -го поначалу он жил в рабочем районе Па-
рижа  на деньги, оставшиеся от Бирмы, и написал и опубликовал несколько 
статей. Кроме того, он написал роман или два (его сообщения на этот счет 
расходятся), но уничтожил их, о чем впоследствии сожалел. Его первые 
статьи — все, кроме одной, опубликованные во второстепенных парижских 
журналах, дают представление о его литературных интересах: цензура, безра-
ботица, империалистическая эксплуатация, литература (эссе о Джоне Голсу-
орси ), популярная культура. Остаток сбережений у него украли, и некоторое 
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время он работал в отвратительной кухне внешне шикарного отеля, а потом 
вернулся в Англию. Он поселился с родителями в Саутуолде и там написал 
первый вариант будущей книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», писал 
рецензии для журнала «Адельфи», продолжал бродяжничать и жить среди 
нищих. Осенью  года он отправился в Кент убирать хмель, и в этом пер-
вом дневнике запечатлен его опыт. Дневник печатается здесь по машинопис-
ному варианту, законченному Оруэллом  октября  года. Копию его он 
послал своему другу Деннису Коллингсу  в Саутуолд. Коллингс (–) 
был антропологом, в  году он стал помощником куратора Музея Раффлза 
в Сингапуре. Когда Сингапур захватили японцы, Коллингс бежал на Яву, 
но там был схвачен и посажен в лагерь. Оруэлл писал  января  года, 
что видел его по возвращении и, «кажется, его заключение не было бес-
просветно страшным — он был переводчиком в лагере» (CW, XVIII, p. ). 
Оруэлл предполагал показать текст их общему другу Коллетту Крессуэлу 
Пуллейну, барристеру в Йоркшире, и Элеоноре Джейкс, к которой испыты-
вал нежные чувства, но она вышла замуж в  году за Коллингса. Оруэлл 
написал еще и статью «Уборка хмеля», которая была напечатана  октября 
 года в еженедельнике The New Statesman and Nation под фамилией Эрика 
Блэра (CW, X, pp. –); в статье была использована часть дневника. Убор-
кой хмеля занимается какое-то время Дороти Хейр в романе «Дочь священ-
ника» (гл. II).

Уборка хмеля. Дневник
..  

Вечером -го отправился из Челси с  ш. на руках и пошел в ночлежку 
Лью Ливи на Вестминстер-Бридж-роуд. Она почти не изменилась за три 
года, только кровати теперь почти все стоят шиллинг, а не девять пенсов. 
Виной тому вмешательство СЛГ, постановившего (в интересах гигиены, 
как обычно), что кровати в ночлежках должны отстоять одна от другой 
дальше. Есть целый ряд таких законов относительно ночлежек, но нет 
и не будет закона о том, чтобы кровати были мало-мальски удобны. 
Смысл этого закона: кровати должны отстоять одна от другой на три 
фута, а не на два, и потому они на три пенса дороже.

 Здесь и далее сокращения: ш. — шиллинги, п. — пенсы, ф. — фунты стерлингов. — Прим. пер.
 Пример — кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих мест, где можно 
получить чашку кофе за  пенс, и там были камины, у которых можно было греться часами, до 
раннего утра. Но на прошлой неделе СЛГ его закрыл на основании антисанитарии. [Примечание 
Оруэлла.] СЛГ — Совет Лондонского графства.
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..  
На следующий день я пошел на Трафальгарскую площадь и устроился 
у северной стены, где собирается нищий люд Лондона. В это время года 
меняющееся население площади насчитывает – человек (процен-
тов десять из них — женщины); некоторые рассматривают ее как свой 
дом. Еду добывают, регулярно побираясь (на Ковент-Гардене  в  утра — 
побитые фрукты, кроме того, в женских монастырях по утрам, поздно 
вечером в ресторанах, роются в урнах и т. д.), «стреляя» у покладистых 
с виду прохожих себе на чай. Чай здесь пьют во всякое время: один 
предоставляет барабан, другой — сахар и т. д. Молоко сгущенное, , п. 
банка. Пробиваешь в ней ножом две дырки, одну прижимаешь к губам 
и дуешь; из другой тянется густая сероватая струйка. Потом дырки за-
тыкают жеваной бумагой, и банка живет еще несколько дней, обрастая 
пылью и грязью. Горячую воду выпрашивают в кафе или ночью кипя-
тят на кострах, но это приходится делать украдкой: полиция запрещает. 
Встречал людей, которые проводили на площади шесть недель без пере-
рыва и выглядели не так уж плохо, разве что были неописуемо грязны. 
И как всегда, среди нищих большая доля ирландцев. Время от времени 
эти люди наведываются домой и, кажется, даже не думают платить 
за дорогу, плывут зайцами на малых грузовых судах, команда смотрит 
на это сквозь пальцы.

Я хотел переночевать в церкви св. Мартина, но, судя по рассказам, 
там допрашивает с пристрастием женщина по прозвищу Мадонна, так 
что решил ночевать на площади. Оказалось не так плохо, как я ожи-
дал, но из-за холода и полицейских не мог сомкнуть глаз, да и никто, 
кроме нескольких закаленных бродяг, тоже не пытался уснуть. Скамеек 
хватало человек на пятьдесят, остальным приходилось сидеть на земле, 
что, конечно, запрещено законом. Каждые несколько минут раздавался 
крик: «Атас, полиция!» — и шел полицейский, тряс спящих и застав-
лял подняться с земли. Как только он проходил, мы опять пробовали 
прикорнуть, и продолжалась эта игра с восьми вечера до трех часов 
ночи или четырех утра. После полуночи стало так холодно, что прихо-
дилось подолгу ходить, чтобы согреться. В эти часы улицы жутковаты, 
безмолвны и пустынны и светло почти как днем из-за ярких фонарей, 
придающих всему мертвенный оттенок, словно Лондон — это труп го-
рода. В четвертом часу я с еще одним человеком пришел на газон по-
зади плац-парада Гвардии и увидел проституток, лежащих с мужчинами 
в ледяном тумане и росе. На площади всегда обретаются проститутки; 
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здесь были незадачливые, которые не смогли заработать на ночлег. Но-
чью одна из этих женщин лежала на земле и горько плакала: мужчина 
ушел, не заплатив ей положенных шести пенсов. А к утру они не по-
лучают даже шести пенсов, разве что чашку чаю или сигарету. Около 
четырех кто-то раздобыл связку газет; шесть или восемь мы постелили 
на скамью, остальными упаковались в большие кули, и они согревали 
нас, пока не открылось кафе «Стюартс» на Сент-Мартинс-лейн. У Стю-
арта ты можешь сидеть от пяти до девяти с одной чашкой чая (иногда 
с одной чашкой на троих или четверых), и разрешается спать, положив 
голову на стол, до семи утра — в семь хозяин вас будит. Там собира-
ется пестрая публика — бродяги, грузчики с Ковент-Гардена , утренние 
дельцы, проститутки — и постоянно случаются ссоры и драки. В этот 
раз старая уродливая женщина, жена грузчика, поносила двух прости-
туток, потому что они могли позволить себе завтрак лучше, чем у нее. 
После каждого поданного им блюда она возмущенно выкрикивала: «Вот 
еще одно за случку! Копченой селедки на завтрак не кушаем, девочки? 
Чем, думаете, она заплатила за пончики? Этот негр поимел ее за шесть 
пенни» и т. д., и т. д., но проститутки почти не обращали внимания.

. Ковент-Гарден : в то время и триста лет до того — центральный фруктовый и овощной 
рынок Лондона. В  году перенесен в район Найн-Элмс, в Баттерси.

. Церковь св. Мартина (на полях): St. Martin-in-the-Fields Church расположена напротив 
северо-восточного угла Трафальгарской площади. В ее крипте давали приют нищим. Дают 
и по сей день.

..  
Около восьми утра мы все побрились у фонтанов Трафальгарской пло-
щади, и большую часть дня я провел за чтением Eugenie Grandet, един-
ственной книги, которую взял с собой. Вид французской книги вызвал 
обычные комментарии: «Ага, французская? Смачная, небось?» и т. п. 
Видимо, большинство англичан не представляют себе французской 
книжки без порнографии. Здесь нищие, кажется, читают только книги 
типа романов о Буффало Билле. У каждого бродяги есть с собой такая, 
и это что-то вроде общей библиотеки — они меняются книгами, когда 
попадают в работный дом.

На другое утро мы собирались отправиться в Кент, и я решил поспать 
на кровати — пошел в ночлежку на Саутуарк-Бридж-роуд. Стоит семь 
пенсов, одна из немногих в Лондоне, и удобства соответственные. Кровати 
пять футов длиной, без подушек (под голову кладут свернутое пальто), 
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населены блохами и клопами. Кухня в маленьком вонючем подвале; в не-
скольких футах от уборной, за столом с засиженными мухами пирожками 
на продажу, сидит дежурный. Крыс столько, что из-за них специально 
держат несколько кошек. Жильцы, по-моему, докеры, публика, мне по-
казалось, неплохая. Среди них был парень, бледный, чахоточного вида, 
очевидно рабочий и любитель поэзии. Он повторял с большим чувством:

Так вещает о весне
Кукушкин отклик, нежный зов
В пустынной дальней стороне
Гебридских островов.
Остальные не очень над ним смеялись.

. Eugénie Grandet: «Евгения Гранде», роман Оноре де Бальзака () из «Сцен провинци-
альной жизни».

. «Так вещает о весне… Гебридских островов»: искаженное стихотворение Вордсворта «Оди-
нокая жница» (): «Так возвещает о весне / Кукушкин оклик, нежный зов / В пустынной 
дальней стороне / Гебридских островов». (Пер. Игн. Ивановского.)

..  
На  следующий день, во  второй половине, вчетвером отправились 
на уборку хмеля. Самым интересным из спутников был молодой че-
ловек по прозвищу Рыжий; мы по-прежнему вместе, когда я это пишу. 
Это сильный, атлетичный молодой человек двадцати шести лет, почти 
неграмотный и совсем глупый, но смелый, готов на любую проделку. 
За последние пять лет, когда не сидел в тюрьме, наверное, не было дня, 
чтобы он не нарушил закон. Мальчишкой он три года провел в Бор-
стале, вышел, в восемнадцать лет, после удачной кражи со взломом, 
женился и вскоре после этого поступил на службу в артиллерию. Жена 
умерла; через недолгое время у него случилось несчастье с левым гла-
зом, и его уволили. Ему предложили на выбор пенсию или единора-
зовую сумму, он, конечно, выбрал единоразовую и спустил за неделю. 
После этого опять занялся грабежами и шесть раз сидел в  тюрьме, 
но не подолгу: попадался на мелких делах; одно или два принесло ему 
£. Со мной как с партнером совершенно честен, но вообще готов 
украсть все, что плохо лежит. Сомневаюсь, что он был умелым вором: 
будучи глуп, он не мог оценить риск. Очень жаль: он мог бы, если бы за-
хотел, прилично зарабатывать на жизнь. У него хорошие задатки улич-
ного торговца, и он много раз торговал на комиссионной основе, но, 
когда выдавался удачный день, сразу удирал с выручкой. У него талант 
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добиваться скидок: например, всегда может уговорить мясника, чтобы 
отдал ему фунт съедобного мяса за два пенса. И в то же время совер-
шенный дурак в отношении денег, не способен отложить полпенса. Лю-
бит петь песни типа «Серый домик на Западе» и говорит о покойной 
жене и матери со слащавой сентиментальностью. Представляется мне 
довольно типичным мелким преступником.

Что до двух остальных, один — двадцатилетний парень, прозвище — 
Молодой Рыжий. Молодой малый, симпатичный, но рос сиротой, совсем 
необразованный, последний год прожил большей частью на Трафаль-
гарской площади. Другой — маленький ливерпульский еврей  восем-
надцати лет, беспризорник. Не помню, чтобы кто-нибудь был против-
нее мне, чем этот парень. Неразборчив в еде, как свинья, вечно рылся 
в урнах, лицом походил на какого-то грязного зверька-падальщика. Его 
разговоры о женщинах и выражение лица при этом были непристойны 
до омерзительности, почти до тошноты. Мы не могли убедить его по-
мыться, мыл он только нос и маленький участок вокруг носа и небрежно 
заметил, что на нем живут несколько пород вшей. Он тоже был сиротой 
и бродяжничал чуть ли не с младенчества.

Теперь у меня оставалось примерно  ш., и, прежде чем двинуться 
дальше, мы купили так называемые одеяла за  ш.  п. и выпросили не-
сколько жестяных банок — для котелков. Единственная надежная банка 
в этом качестве — двухфунтовая жестянка из-под нюхательного табака, 
и раздобыть ее непросто. У нас были хлеб, маргарин, чай и несколько но-
жей, вилок и пр., украденных в разное время в «Вулвортсе». За два пенса 
доехали на трамвае до Бромли, там «разбили бивак» на свалке, дожи-
даясь еще двоих, но они так и не появились. Когда стемнело, ждать пе-
рестали, но искать хорошее место для ночлега было уже поздно, и при-
шлось ночевать в высокой сырой траве у края игровой площадки. Холод 
пронизывающий. У нас было два тонких одеяла на четверых, разжигать 
костер было небезопасно, кругом дома, и лежали мы на склоне, так 
что время от времени кто-то скатывался в канаву. Унизительно было 
видеть, как остальные, все моложе меня, крепко спят, несмотря на не-
удобства, я же глаз не могу сомкнуть всю ночь. Чтобы нас не арестовали, 
пришлось уйти до рассвета, и только через несколько часов нам удалось 
добыть горячей воды и позавтракать.

. Борстал: город в Кенте, где была разработана система перевоспитания малолетних 
правонарушителей путем наказаний, образования и обучения профессиям. Она распро-
странилась на ряд таких заведений, была упразднена Законом о криминальной юстиции 
 года и заменена системой исправительных центров для молодежи.
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. «Серый домик на Западе»: сентиментальная песня  года, слова Д. Эрдли-Уилмота, му-
зыка Германа Лора. Ее сделал популярной во время Первой мировой войны австралий-
ский баритон Питер Доусон, чей прекрасный голос преодолевал акустическое несовер-
шенство шеллачных пластинок.

. До метрической системы один фунт стерлингов (£) равнялся двадцати шиллингам, 
а шиллинг — двенадцати пенсам, так что £ =  пенсам. Сейчас трудно сопоставить 
цены, потому что стоимость разных товаров существенно разнится. Но в грубом прибли-
жении цены -х годов надо умножить на , чтобы получить сегодняшние цены. То-
гдашние шесть шиллингов соответствуют нынешним £.

..  
Пройдя милю-другую, мы набрели на сад, и кое-кто из наших вошли 
туда и стали воровать яблоки. Изначально я не был к такому готов, 
но понял, что должен либо действовать так же, либо уйти от них; по-
этому присоединился к ним. Но в первый день яблок не крал, а только 
«стоял на шухере». Мы двигались приблизительно в направлении Се-
веноукса и к обеду украли больше десятка яблок и слив и пятнадцать 
фунтов картошки. По дороге, когда попадалась булочная или кафе, не-
которые заходили и просили еды; набралось порядочно поломанного 
хлеба и кусочков мяса. Когда остановились, чтобы разжечь костер и по-
обедать, появились двое бродяг-шотландцев, воровавших яблоки в со-
седнем саду; долго с нами разговаривали. Разговоры вертелись вокруг 
секса — в гнусном тоне. Бродяги отвратительны, когда говорят на эти 
темы: нищета лишает их женщин, и сознание их отравлено непристой-
ностью. Просто похотливые люди еще выносимы, но похоть, не находя-
щая разрешения, чудовищно портит людей. Они напоминают мне собак, 
завистливо кружащих около пары, занятой случкой. Молодой Рыжий 
рассказывал, как он и еще несколько человек на Трафальгарской пло-
щади обнаружили «педа», голубого. Они тут же напали на него, отняли 
 ш.  п — все, что у него было, — и потратили на себя. Видимо, счи-
тали, что это правильно — ограбить, раз он голубой.

Мы продвигались очень медленно, потому что Молодой Рыжий и ев-
рей  не привыкли много ходить и без конца останавливались в поисках 
объедков. Один раз еврей собрал с земли растоптанную жареную кар-
тошку и съел. Дело шло к вечеру, и мы решили идти не в Севеноукс, 
а к работному дому в Айд-Хилле: шотландцы сказали нам, что условия 
там лучше, чем обычно изображают. За милю до ночлежки мы оста-
новились, чтобы выпить чаю, и помню, как джентльмен с машиной 
любезнейшим образом помог нам найти дрова для костра и каждому 
дал по сигарете. Потом мы пошли к ночлежке и по дороге наломали 
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жимолости в подарок коменданту. Мы подумали, что он расположится 
к нам и позволит уйти завтра утром: по воскресеньям бродяг обычно 
не отпускают из ночлежки. Однако, когда мы пришли туда, комендант 
сказал, что должен задержать нас до утра вторника. Выяснилось: хозяин 
настаивает, чтобы каждый бродяга отработал один день, но и слышать 
не хочет о том, чтобы работали в воскресенье; в воскресенье должны 
отдыхать, трудиться — в понедельник. Молодой Рыжий и еврей решили 
остаться до вторника, а мы с Рыжим пошли ночевать на краю парка, 
около церкви. Холод был жуткий, но все же легче, чем накануне, по-
тому что у нас было много дров и мы могли развести костер. На ужин 
Рыжий выпросил у местного мясника почти два фунта колбасы. Суббот-
ними вечерами мясники всегда очень щедры.

. Комендант: чиновник, отвечающий за повседневную организацию и дисциплину в при-
юте для бродяг.

..  
Утром нас застал и прогнал — но не очень грубо — священник, пришед-
ший на утреннюю службу. Мы пошли дальше, через Севеноукс к Силу; 
встречный посоветовал нам попроситься на работу на ферме Митчелла 
тремя милями дальше. Мы пришли туда, но фермер сказал, что не мо-
жет взять нас на работу: у нас нет жилья, а тут рыщут государственные 
инспекторы и следят, чтобы сборщики хмеля имели «надлежащее жи-
лье». (Между прочим, эти инспекторы в нынешнем году не дали полу-
чить работу на хмеле сотням безработных людей. Не располагая «над-
лежащим жильем» для сборщиков хмеля, фермеры могли нанимать 
только местных, у которых есть свой дом.) На одном из полей Митчелла 
мы украли примерно фунт малины, пошли дальше и предложили свои 
услуги фермеру по фамилии Кронк; он дал нам тот же ответ, но мы 
унесли пять или десять фунтов картофеля с его поля. Двинувшись в на-
правлении Мейдстоуна , повстречались со старой ирландкой, которую 
Митчелл на работу взял потому, что у нее якобы есть жилье в Силе, хотя 
на самом деле не было. (Она спала у кого-то в садовом сарае. Проби-
ралась туда в темноте и уходила до рассвета.) В одном доме нам дали 
горячей воды, ирландка выпила с нами чаю и поделилась едой: ей на-
давали лишнего. Мы были этому рады, у нас оставалось всего два с по-
ловиной пенса и почти ничего съестного. Начинался дождь, мы пошли 
на ферму возле церкви и попросили пустить нас в коровник. Фермер 

 Назначены лейбористским правительством. [Примечание Оруэлла.]
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с семьей собирались на вечернюю службу, и они возмущенно отве-
тили, что, конечно, не могут нас пустить. Тогда мы устроились в крытых 
кладбищенских воротах, надеясь, что при виде грязных, усталых людей 
молящиеся поделятся несколькими медяками. Ничего нам не подали, 
но после службы Рыжий разжился у священника приличными флане-
левыми брюками. В воротах было очень неуютно, мы промокли, табак 
кончился, а прошли мы двенадцать миль; но, помню, были веселы и все 
время смеялись. Ирландка (ей было шестьдесят лет, и, по-видимому, 
всю жизнь бродяжничала), необыкновенно веселая тетка, знала массу 
историй. Рассказывала, где ей приходилось ночевать: однажды холод-
ной ночью забралась в свинарник и согревалась, прижавшись к старой 
свиноматке.

Стемнело, дождь не переставал, и мы решили поискать пустой дом 
для ночлега, но сперва пошли к бакалейщику и купили фунт сахара 
и две свечи. Пока я покупал, Рыжий украл с прилавка три яблока, а ир-
ландка — пачку сигарет. Они придумали это заранее и мне об этом 
не сказали, чтобы использовать мой наивный вид как прикрытие. По-
сле долгих поисков нашли недостроенный дом и влезли через окно, 
не закрытое строителями. Спать на голом полу было дьявольски жестко, 
но все же теплее, чем на улице, и мне удалось два-три часа подремать. 
Поднялись еще до рассвета и, как условились, встретились с ирландкой 
в ближнем лесу. Шел дождь, но Рыжий умел развести костер чуть ли 
не в любых условиях, мы вскипятили чай и испекли картошку. Когда 
рассвело (..), ирландка отправилась на работу, а мы с Рыжим пошли 
к ферме Чамберса, в миле или двух, просить работу. Когда мы пришли 
на ферму, там в это время вешали кошку — ни о чем подобном я даже 
не слышал. Управляющий сказал, что, наверное, сможет дать нам работу, 
и велел подождать; мы прождали с восьми утра до часу, и в результате 
он сообщил, что работы для нас все-таки не нашлось. Мы ушли, наво-
ровав яблок и мелких черных слив, и двинулись по дороге на Мейд-
стон. Около трех остановились пообедать и сварили джем из украден-
ной накануне малины. Где-то там, помню, в двух домах нам отказали 
в холодной воде, потому что «хозяйка не велит нам что-либо давать 
бродягам». Рыжий увидел неподалеку джентльмена с машиной, располо-
жившегося поесть на природе, и пошел попросить у него спичек: у при-
ехавших на пикник выгодно просить, сказал он, у них всегда остается 
что-то не съеденное. И в самом деле, джентльмен дал остаток сливоч-
ного масла и разговорился с нами. Он был так дружелюбен, что я забыл 
включить свой простонародный лондонский выговор. Он внимательно 
посмотрел на меня и сказал: как тяжело, должно быть, человеку моего 
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сорта… и т. д. Потом он сказал: «Слушайте, вас не обидит? Вы не про-
тив взять это?» «Это» был шиллинг, на него мы купили табаку и впер-
вые за день закурили. За все наше путешествие нам впервые дали денег.

Мы шли в направлении Мейдстоуна, но не успели пройти двух-трех 
миль, как хлынул дождь, и левый башмак сильно натирал мне ногу. Я три 
дня не снимал башмаки, за последние пять ночей поспал хорошо если 
часов восемь, так что не готов был провести еще одну ночь на воздухе. 
Мы решили идти к работному дому в Уэст-Моллинге, до которого было 
миль восемь, и, если повезет, подсесть к кому-нибудь в машину. Мы 
сигналили, наверное, сорока грузовикам — никто нас не брал. Теперь 
водители боятся сажать, потому что такие пассажиры не застрахованы 
и в случае дорожного происшествия шофера выгонят с работы. В конце 
концов нас подобрали и высадили в двух милях от места; мы добрались 
туда в восемь вечера. Перед воротами нам встретился старый глухой 
бродяга, он собирался ночевать под  проливным дождем: прошлую 
ночь он провел в работном доме, и, если явится опять, его задержат 
на неделю. Он сказал, что на ферме Блеста  поблизости нам могут дать 
работу, а из работного дома выпустят, если скажем там, что работу уже 
нашли. Иначе нам придется задержаться на целый день или же «махнуть 
через стену», когда комендант не  видит. Бродяги часто так делают, 
но пожитки надо припрятать снаружи, а в такой дождь — невозможно. 
Мы вошли, и оказалось (если Уэст-Моллинг типичен): работные дома 
заметно улучшились с тех пор, как я побывал в таком последний раз. 
В ванной было чисто и порядок, нам дали по чистому полотенцу. Но еда 
все та же: хлеб и маргарин; мы простодушно спросили, что такое мы 
пьем, чай или какао, чем вызвали гнев коменданта. У нас были кровати 
с соломенными тюфяками и много одеял, и оба спали как убитые.

Утром нам приказали работать до одиннадцати, убирать одну из спален. 
Как обычно, работа была чистой формальностью. (Я ни разу всерьез 
не работал в таком приюте и никогда не видел, чтобы кто-нибудь работал.) 
В  спальне было пятьдесят тесно стоящих кроватей и  висел теплый 
запах фекалий, от которого, кажется, нельзя избавиться ни в одной 
ночлежке. Там  был слабоумный нищий, тяжеловес с  маленьким 
рылоподобным личиком и  кривой улыбкой. Он очень медленно 
опорожнял ночные горшки. Все работные дома похожи один на другой, 
и есть что-то отвратительное в их атмосфере. От одной мысли об этих 

 Нет, пожалуй, чуть похуже стали. [Примечание Оруэлла.]
 Так до сих пор и не знаю. [Примечание Оруэлла.]
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немолодых людях с серыми лицами, ведущих тихую, обособленную 
жизнь в запахе ватерклозета и практикующих гомосексуализм, мне 
становится тошно. Но передать то, что я чувствую, сложно — все это 
связано с запахом работного дома.

В одиннадцать нас отпустили, по обыкновению с ломтем хлеба и сы-
ром, и мы отправились к ферме Блеста , за три мили; но добрались туда 
только к часу, остановившись по дороге, чтобы нагрести в саду мелких 
черных слив. Когда мы пришли на ферму, бригадир сказал, что ему 
нужны сборщики хмеля, и сразу послал нас в поле. У нас оставалось 
всего три пенса, и вечером я написал домой письмо с просьбой прислать 
мне десять шиллингов. Они пришли через два дня, и за это время нам 
было бы нечего есть, если бы нас не подкармливали другие сборщики. 
После этого почти три недели мы убирали хмель, и разные стороны 
этого дела я лучше опишу отдельно.

X .. до .. 
Хмелю нужна опора — жерди или проволока футов в десять высотой; 
сажают его рядами, в ярде или двух один от другого. Сборщик должен 
просто сорвать плеть и собрать шишки в корзину, стараясь, чтобы туда 
не попали листья. На практике, конечно, этого избежать нельзя, опыт-
ные сборщики, чтобы увеличить объем, подкладывают столько листьев, 
сколько вытерпит фермер. Навыками сбора овладеваешь быстро; труд-
ности — три: весь день стоишь (обычно мы проводили на ногах десять 
часов в день), тля и повреждение рук. От сока хмеля руки становятся 
черными, как у негра, смыть можно только илом, а через день или два 
кожа трескается, стебли своими колючками режут ладони. По утрам, 
когда порезы еще не открылись, руки причиняли мучительную боль, 
и даже сейчас, когда я это печатаю ( октября), следы видны. Боль-
шинство людей, убирающих хмель, занимаются этим ежегодно с дет-
ства, работают с молниеносной быстротой и знают разные хитрости: на-
пример, встряхивают корзину, чтобы шишки легли более рыхло, и т. д. 
Успешнее всего работали семьи, где двое или трое взрослых обирали 
плети, а пара детей подбирала опавшие шишки и снимала со случайно 
оставленных стеблей. Законы о детском труде не принимаются в рас-
чет, и детей гоняют почем зря. Женщина по соседству с нами, типичная 

 Отрывок между косыми крестиками X использован в статье для «Нэйшн». [Примечание Ору-
элла.] Он занимает шесть абзацев.
 Или соком хмеля, как ни странно. [Примечание Оруэлла.]
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старорежимная жительница Ист-Энда , понукала внуков, как рабов («По-
шевеливайся, Роз, ленивая девчонка, подбирай живее. Смотри, доберусь 
до тебя, надеру задницу»), покуда дети, лет шести и десяти, не падали 
на землю и тут же не засыпали. Но работа им нравилась и, думаю, была 
не вреднее школы.

Что касается заработка, система оплаты была такая. Два или три раза 
в  день собранное замеряют, и  вам полагается определенная сумма 
(в нашем случае два пенса) за бушель. Хорошая плеть дает полбушеля 
шишек, и хороший сборщик может обобрать ее минут за десять, так 
что теоретически за шестидесятичасовую рабочую неделю можно зара-
ботать  шиллингов. Но на практике это невозможно. Во-первых, ра-
стения сильно разнятся. На некоторых шишки величиной с маленькую 
грушу, на других чуть ли не с горошину; плохие плети обирать дольше: 
они обычно сильнее перепутаны, иногда таких нужно пять или шесть, 
чтобы набралось на бушель. Потом всякого рода задержки, а за поте-
рянное время сборщики не получают компенсации. Иногда идет дождь 
(тогда шишки становятся скользкими, их трудно снимать). Затем пе-
реход с поля на поле — тоже ожидание, потеря времени. А главное — 
вопрос измерения. Шишки мягкие, как губка, и мерщику, если захочет, 
легко утрамбовать бушель в кварту. Иногда он просто забирает собран-
ное, а иногда по приказу фермера «утяжеляет» — утискивает шишки 
в корзине, так что из двадцати бушелей в коробе получается двенадцать 
или четырнадцать, т. е. потеря примерно в шиллинг. Об этом была песня, 
старуха из Ист-Энда  с внуками пели ее постоянно:

Чертовы шишки!
Чертовы шишки!
Мерщик придет, все заберет,
Греби их с земли, в корзину клади,
Мерить станет,
Меры не знает,
Чтоб им пусто было!

Из короба шишки перекладывают в десятибушелевые мешки, которые 
должны весить около ста фунтов; обычно их несет один человек. Но по-
сле «утяжеления» мешок приходится тащить уже двоим.

 Бушель — , л. — Прим. пер.
 Кварта — , л. — Прим. пер.
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Из-за этих осложнений заработать в неделю  шиллингов или около 
того не получается. Любопытно, что очень немногие сборщики осознают, 
как мало они в действительности зарабатывают: сдельная оплата не по-
зволяет понять, насколько низки расценки. Самыми лучшими сборщи-
ками в нашей бригаде была семья цыган, пятеро взрослых и ребенок: 
все они собирали хмель каждый год с тех пор, как научились ходить. 
За три недели без малого они заработали ровно £: если не считать ре-
бенка, примерно по  шиллингов в неделю каждый. Мы с Рыжим зара-
батывали примерно по  шиллингов в неделю, и сомневаюсь, что кто-
нибудь мог заработать в неделю больше  шиллингов. При таких рас-
ценках работающая семья может себя прокормить и оплатить обратную 
дорогу до Лондона, а одиночке даже это едва ли удастся. На некоторых 
фермах поблизости платят шиллинг не за  бушелей, а за  или , так 
что заработать за неделю  шиллингов очень трудно.

При поступлении на работу ферма дает человеку отпечатанный спи-
сок правил, превращающих сборщика в подобие раба. Согласно этим 
правилам, фермер может уволить его без предупреждения и по лю-
бому поводу и платить ему из расчета шиллинг за  бушелей, а не за , 
т. е. конфисковать четверть заработка. Если работник уходит до заверше-
ния уборки, плату урезают таким же образом. Ты не можешь получить 
свои деньги и уйти, потому что ферма никогда не даст тебе больше двух 
третей заработанного на сегодня, и, таким образом, она у тебя в долгу 
до последнего дня. Бригадир получает жалованье, а не сдельно; в случае 
забастовки жалованье ему не идет, поэтому, естественно, он перевернет 
небо и землю, чтобы ее предотвратить. В общем, сборщики всегда бу-
дут в ярме, пока не объединятся в профсоюз. Но от организации толку 
будет мало, потому что половина сборщиков — женщины и цыгане — 
по глупости не могут оценить преимущества союза.

Что касается жилья, самым лучшим на ферме, как ни парадоксально, 
были заброшенные конюшни. Большинство из нас спали в сарайчиках 
из гофрированного железа шириной футов в десять, без стекол в окнах, 
со множеством дыр, в них дуло и залетал дождь. Мебелью в этих сараях 
служили кучи соломы и стеблей хмеля, и только. В нашем спали чет-
веро, в некоторых — по семь-восемь человек, и это даже лучше — в са-
рае теплее. Спать на соломе скверно (ее продувает сильнее, чем сено); 
у нас с Рыжим было по одеялу, в первую неделю мучил холод, но по-
том мы натащили мешков и отогрелись. Ферма бесплатно давала дрова, 
но меньше, чем надо. Кран с водой в двухстах ярдах, уборная на та-
ком же расстоянии, но настолько загаженная, что лучше бы прошел 
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милю, чем ею воспользоваться. Был ручей, где мы могли кое-что по-
стирать, но попасть в сельскую баню было не легче, чем купить дрес-
сированного кита. 

X Сборщиков хмеля можно разделить на три категории: жители Ист-
Энда , в большинстве уличные торговцы, цыгане и мигрирующие сель-
скохозяйственные рабочие с небольшой добавкой бродяг. Мы с Рыжим 
были бродяги, и это вызывало сочувствие у более или менее благопо-
лучных работников. Одна семейная пара, торговец и его жена, отнес-
лись к нам как отец с матерью. Они были того типа люди, которые на-
пиваются по субботам и без матерного слова не могут сказать ни одной 
фразы; при этом я не встречал людей более добрых и тактичных. Они 
без конца подкармливали нас. К нам в сарай приходил ребенок с туше-
ным мясом в кастрюле: «Эрик, мать хотела выбросить, но сказала — 
жалко. Не возьмете?» Выбрасывать, разумеется, они не собирались: про-
сто не хотели, чтобы это выглядело милостыней. Однажды дали нам 
целую свиную голову, уже приготовленную. Эти люди не первый год 
ездили и сочувствовали нам. «А, знаю, каково это. Спать в сырой траве, 
а утром клянчить молочка для чашки чаю. Двое из моих ребят роди-
лись в дороге». И т. д. Еще один человек, помогавший нам, был рабочим 
на бумажной фабрике. До этого он работал в санитарной службе ресто-
ранной сети «Лайонс» и рассказал мне, что грязь и количество грызунов 
в кухнях «Лайонса», даже в главном офисе Кадби-холла, превосходили 
всякое воображение. Когда он работал в их ресторане на Трогмортон-
стрит, крыс было столько, что ночью появляться на кухне было небез-
опасно; приходилось носить револьвер. Пообщавшись несколько дней 
с этими людьми, я решил, что хватит напрягаться, изображать кокни, 
и они заметили, что я говорю «по-другому». Как обычно, это еще больше 
расположило их ко мне: они, должно быть, думали, что такому, навер-
ное, особенно тяжело «очутиться на дне».

Из приблизительно двухсот сборщиков пятьдесят или шестьдесят были 
цыгане. Они чем-то похожи на крестьян Востока — такие же тяжелые 
лица, туповатые и одновременно хитрые, так же, как сами они, сме-
калисты в своих делах и поразительно невежественны в остальном. 
Большинство не умеют прочесть ни слова, а их дети, видимо, никогда 
не ходили в школу. Один цыган лет сорока задавал мне такие вопросы: 
«От Парижа  далеко до Франции ?», «Сколько дней езды отсюда до Па-
рижа?» и т. п. Двадцатилетний парень по десять раз на дню загадывал та-
кую загадку: «Сказать тебе, чего ты не сможешь сделать?» — «Чего?» — 
«Почесать комару жопу телеграфным столбом». (Под оглушительный 
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смех слушателей.) Цыгане, кажется, вполне богаты, у них крытые по-
возки, лошади и т. д.; при этом они круглый год кочуют с работы на ра-
боту и копят деньги. Они говорили, что наш образ жизни (в домах 
и т. д.) для них противен, и объясняли, как ловко уклонялись от армии 
во время войны. Когда разговариваешь с ними, кажется, будто говоришь 
с людьми из другого века. Я часто слышал от них такое: «Если бы знал, 
где то-то и то-то, гнал бы за этим на лошади, пока последняя подкова 
не слетит» — метафора не из двадцатого века. Однажды цыгане бесе-
довали о знаменитом конокраде Джордже Бигланде, и один, защищая 
его, сказал: «Не думаю, что Джордж такой плохой, как вы изображаете. 
Я знаю, что он крал лошадей у горджио (не цыган), но никогда не дой-
дет до того, чтобы красть у нас».

Цыгане называют нас «горджио», а себя — «рома», прозвище у них — 
«дидикай» (не уверен в написании). Все они знают язык романи и время 
от времени вставляли несколько слов, когда не хотели, чтобы их разго-
вор поняли. Заметил у цыган любопытную особенность (не знаю, по-
всюду ли у них так): часто видишь семью, где все совершенно не похожи 
друг на друга. Это как будто бы подтверждает слухи о том, что цыгане 
воруют детей; но причина скорее в другом: как говорится, «умное дитя 
знает, кто его папа».

В нашем сарайчике жил старый глухой бродяга, с которым мы познако-
мились по дороге к Уэст-Моллингу, его так и звали: Глухой. По разговору 
он напоминал тетушку мистера Ф., а выглядел как персонаж с рисунков 
Джорджа Белчера, но человек был умный, неплохо образованный и, 
без сомнения, не стал бы бродягой, если бы не глухота. Для тяжелой ра-
боты у него не было сил, и он годами перебивался разными заработками 
вроде уборки хмеля. По его подсчетам, он побывал больше чем в четы-
рехстах разных ночлежках. Остальные двое, Барретт и человек из нашей 
бригады, Джордж, были типичными сельскохозяйственными рабочими-
мигрантами. Последние годы у них был постоянный круговой маршрут: 
ранней весной, в период ягнения, работа в овчарне, потом уборка го-
роха, клубники, разных фруктов, хмеля, копка картофеля, турнепса и са-
харной свеклы. Они редко остаются без работы дольше чем на одну-две 
недели и за это время успевают проесть все заработанное. Они пришли 
на ферму Блеста  без гроша, и я точно видел, что один день у Барретта 
крошки не было во рту. Что приносили им труды: одежду, в которой 
ходят, солому, на которой спят круглый год, и харч — хлеб, сыр, бекон. 
Да еще, наверное, возможность раза два за год хорошенько выпить. 
Джордж был унылый тип, он с какой-то жалкой гордостью относился 
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к тому, что недоедает, работает сверх сил и вынужден все время пере-
ходить с одной работы на другую. И песня у него была такая: «Таким, 
как мы, не по чину думать об умных вещах». (Он не умел ни писать, 
ни читать и, кажется, вообще считал грамотность блажью.) Я с этой 
философией хорошо знаком: часто слышал ее от судомоев в Париже. 
Барретт, которому было шестьдесят три года, часто сетовал на плохую 
еду в наше время — по сравнению с тем, что было в молодости: «Тогда 
мы не жрали чертов хлеб с маргарином, с пустым пузом не ходили. Те-
лячье сердце. Пельмени с беконом. Кровяная колбаса. Голова свиная». 
Мечтательный, ностальгический тон, каким он произнес: «Голова сви-
ная», говорил о десятилетиях, прожитых впроголодь.

Кроме этих обычных сборщиков, были такие, которых называли «домаш-
ними», — местные, занимавшиеся уборкой хмеля от случая к случаю, 
больше для развлечения. Обычно фермерские жены или кто-то из до-
мочадцев, и, как правило, они и пришлые терпеть не могли друг друга. 
Но была там и очень славная женщина, она подарила Рыжему пару 
башмаков, а мне прекрасный пиджак с жилетом и две рубашки. Боль-
шинство же местных смотрели на нас как на грязь; лавочники вели себя 
пренебрежительно, хотя мы сообща оставили в деревне, наверное, не-
сколько сотен фунтов.

За уборкой хмеля один день почти не отличается от другого. Без чет-
верти шесть утра мы выползали из соломы, надевали пальто и башмаки 
(во всем остальном спали), выходили наружу, разводили огонь — дело 
непростое, в этом сентябре то и дело шел дождь. К половине седьмого 
заваривали чай, поджаривали хлеба на завтрак и шли на работу, захватив 
бутерброды с беконом и жестяной котелок с холодным чаем для обеда. 
Если не было дождя, работали без перерыва примерно до часа, потом раз-
водили костер среди стеблей, грели чай и полчаса отдыхали. Потом опять 
за работу до половины шестого, а пока вернешься домой, отмоешь с рук 
сок хмеля, выпьешь чаю, уже стемнеет и сон валит с ног. Но часто по но-
чам ходили воровать яблоки. Поблизости был большой сад, и втроем 
или вчетвером мы регулярно его грабили, набирали в мешок фунтов 
пятьдесят яблок и несколько фунтов лещины. По воскресеньям стирали 
в ручье носки и рубашки и остаток дня спали. Сколько помню, я ни разу 
за все время не разделся полностью, ни разу не почистил зубы и брился 
только два раза в неделю. Работа, приготовление еды (а это означало 
без конца таскать жестянки с водой, сражаться с намокшим хворостом, 
жарить на жестяных крышках и т. д.) не оставляли, кажется, ни минуты 
свободной. За все время я читал только одну книжку, все про того же 
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Буффало Билла. Подсчитав наши расходы, я нашел, что мы с Рыжим тра-
тили на еду примерно по пять шиллингов в неделю, и нет ничего уди-
вительного, что нам постоянно не хватало табаку и мы постоянно испы-
тывали голод, несмотря на краденые яблоки и подачки от других. Мы 
без конца считали фартинги, решая, можно ли позволить себе еще пол-
унции табака-горлодера или на два пенса бекона. Жизнь была не так 
уж плоха, но целый день на ногах, ночлег в соломе, исколотые в решето 
руки — к концу я чувствовал себя развалиной. Унизительно было видеть, 
что большинство людей здесь относились к уборке хмеля как к каникулам 
или отдыху — потому сборщикам и платят по-нищенски, что их работа 
считается отдыхом. Это дает представление о жизни сельскохозяйствен-
ных рабочих: по их меркам, уборку хмеля и работой-то трудно считать.

Как-то ночью к нам постучался парень и сказал, что он новый рабо-
чий и ему велено ночевать у нас. Мы впустили его и накормили утром, 
после чего он исчез. Видимо, он был не сборщик, а бродяга, и в сезон 
уборки хмеля бродяги часто пускаются на такую хитрость, чтобы пере-
ночевать под крышей. Другой ночью пришла женщина — она собра-
лась домой и попросила меня поднести ее багаж к станции Уотеринг-
бери. Она не доработала до конца срока, и ей заплатили из расчета 
шиллинг за восемь бушелей, так что заработка хватило только на то, 
чтобы доехать с семьей до дома. Я вез детскую коляску с кривым ко-
лесом, нагруженную громадными свертками, — в темноте, две или три 
мили, в сопровождении галдящих детей. Когда добрались до станции, 
как раз подъезжал последний поезд, и, заторопившись, я на переезде 
коляску опрокинул. Никогда не забуду этих секунд: поезд надвигается, 
а мы с носильщиком гонимся за жестяным ночным горшком, который 
катится между рельсами. Несколько раз по ночам Рыжий уговаривал 
меня пойти с ним ограбить церковь — и отправился бы один, если бы 
я не вбил ему в голову, что подозрение непременно падет на него, по-
скольку известно его уголовное прошлое. Церкви ему приходилось гра-
бить, и, к моему удивлению, он сказал, что в ящике для пожертвований 
бедным обычно есть чем поживиться. Раза два были у нас вечеринки 
по субботам: сидели до полуночи вокруг большого костра и жарили яб-
локи. Помню, в одну из таких ночей выяснилось, что из полутора де-
сятков людей у костра один я ни разу не сидел в тюрьме. По субботам 
в городке случались и бурные сцены: те, кто был при деньгах, крепко на-
пивались, и выводить их из пивной приходилось полиции. Не сомнева-
юсь, что местные считали нас грубой, противной публикой, но я не мог 

 Фартинг — четверть пенса. — Прим. пер.
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отделаться от мысли, что это вторжение лондонского простонародья раз 
в году вносит приятное разнообразие в скучную жизнь городка.

. По  шиллингов в неделю: £ по нынешним ценам гораздо меньше теоретических три-
дцати шиллингов (нынешних £), о которых говорилось выше.

. В первом издании  г. имена опущены.

. Тетушку мистера Ф.: тетушка покойного мужа Флоры Финчинг в романе Диккенса «Крошка 
Доррит». Она осталась на попечении Флоры и звалась просто «тетушкой мистера Ф.». 
Характеризуется она таким образом: «Характер тетушки мистера Ф., как это сразу броса-
лось в глаза постороннему наблюдателю, отличался крайней суровостью и угрюмой мол-
чаливостью, последней она лишь время от времени изменяла, отпуская зловещим низким 
голосом замечания, которые, не имея ни прямой, ни косвенной связи с предметом общего 
разговора, огорошивали и пугали собеседника». Одно место могло особенно запомниться 
Оруэллу, в детские годы жившему в Хэнли-на-Темзе: «Тетушка мистера Ф. десять минут 
молча косилась на всех с угрюмой враждебностью, после чего мрачно изрекла следующее: 
“Когда мы жили в Хэнли, медник украл у Барнсов гусака”» (гл. ).

. Джордж Белчер  (–) — член Королевской академии искусств. Среди его аль-
бомов с рисунками — «Характеры» (Characters, ), «Из жизни» (Taken from life, ) 
и «Жареный голец» (Potted Char, ).

. Судомоев в Париже : Оруэлл в  году работал судомоем (plongeur); см. книгу «Фунты лиха 
в Париже и Лондоне», опубликованную в , через два года после эпизода с уборкой хмеля.

..  
В последнее утро, когда убрали последнее поле, была странная игра: ло-
вили женщин и клали в короба. Наверное, что-то может быть об этом 
в «Золотой ветви». По-видимому, это старинный обычай, и у всех жне-
цов есть обычай в таком роде. Неграмотные или почти неграмотные 
приносили мне и другим «ученым» свои расчетные книжки, чтобы про-
верить правильность расчетов, и иногда платили за это парой медяков. 
Я обнаружил, что кассиры фермы нередко делают ошибки в сложе-
нии — и непременно в пользу фермы. Сборщики, конечно, получали 
причитающееся, когда жаловались, но, если соглашались с подсчетами 
кассиров, оставались в накладе. Кроме того, у фермы было подленькое 
правило: если хочешь оспорить расчет, то должен ждать, пока не рассчи-
таются со всеми остальными. Это означало ждать до второй половины 
дня, а некоторым надо было успеть на автобус домой, и они не получали 
положенного. (Конечно, в большинстве случаев речь шла о нескольких 
пенсах. Но одной женщине недоплатили больше фунта.)

Мы с Рыжим собрали пожитки и отправились в Уотерингбери, чтобы 
сесть в поезд со сборщиками хмеля. По дороге остановились, чтобы 
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купить табаку, и, прощаясь с Кентом, Рыжий очень ловким приемом 
обманул продавщицу на четыре пенса. Когда мы пришли на станцию, 
там уже ждали поезда человек пятьдесят сборщиков, и первым, кого мы 
увидели, был наш Глухой — он сидел на траве, расстелив на ногах газету. 
Он отвел ее в сторону, и мы увидели, что сидит он со спущенными шта-
нами и показывает проходящим женщинам и детям член. Я был удив-
лен — такой все-таки приличный старик; но редко встретишь бродягу 
без какого-нибудь сексуального извращения. Поезд сборщиков хмеля 
стоил на девять пенсов дешевле обычного и вез нас в Лондон — три-
дцать миль — почти пять часов. Около десяти вечера сборщики высы-
пали из вагонов на вокзале Лондон-бридж, многие пьяные, все с пуками 
хмеля; люди на улице охотно покупали их, не понимаю зачем. Глухой, 
ехавший в одном вагоне с нами, пригласил нас в ближайший паб и по-
ставил каждому по пинте — первое мое пиво за три недели. Потом он 
пошел в Хаммерсмит и, без сомнения, будет бродяжничать до сезона 
сбора фруктов в следующем году.

Разобравшись с нашими расчетными книжками, мы с Рыжим устано-
вили, что за  дней заработали всего по  шиллингов. По  шиллин-
гов мы получили авансом («кормовых», как их называют) и заработали 
еще по шесть продажей краденых яблок. После покупки билетов до Лон-
дона у обоих осталось примерно по  шиллингов. Так что и в Кенте мы 
себя прокормили, и вернулись не с пустыми карманами. Но удалось это 
только потому, что во всем себя ограничивали.

. «Золотая ветвь. Исследование магии и  религии» сэра Джеймса Фрэзера (–). 
В  г. — двухтомник, в – — двенадцать томов.

..–..  
Мы с Рыжим пошли в ночлежку на Тули-стрит, хозяин ее, Лу Ливи, 
держит еще одну на Вестминстер-Бридж-роуд. Стоит всего семь пенсов 
за ночь, и за семь пенсов в Лондоне лучшей, возможно, не найти. В по-
стелях клопы, но немного, в кухнях, пусть темных и грязных, достаточно 
плит и горячей воды. Жильцы были из самых низов — по большей части 
неквалифицированные рабочие-ирландцы, притом безработные. Среди 
них попадались занятные типы. Один — ему было шестьдесят восемь 
лет — таскал ящики с рыбой (они весят сто фунтов) на Биллингсгейт-
ском рынке. Он интересовался политикой и рассказал мне, что участво-
вал в беспорядках Кровавого воскресенья  года и в тот же день был 
принят на должность временного констебля. Другой старик, продавец 
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цветов, был сумасшедший. По большей части он вел себя совершенно 
нормально, но во время припадков ходил взад-вперед по кухне, изда-
вая жуткие звериные крики с выражением муки на лице. Интересно, 
что припадки у него случались только в дождливую погоду. Еще один 
был вором. Он крал с прилавков в магазинах и из автомобилей на стоян-
ках, особенно из машин коммивояжеров, и продавал украденное еврею 
на улице Кат в Ламбете. Каждый вечер можно было наблюдать, как он 
прихорашивается перед походом «на Запад». Он сказал мне, что может 
рассчитывать на £ в неделю, а время от времени и на большую поживу. 
Он умудрялся подчистить кассу какой-нибудь пивной почти каждое 
Рож дество и уносил – фунтов. Воровал он уже много лет, а попался 
всего раз — и то был отпущен под честное слово. Как всегда, по-види-
мому, у воров, труд его приносил ему мало пользы: большую добычу он 
немедленно спускал. Лицо у него было гнусное, такие мне редко встре-
чались, как у гиены; при этом он располагал к себе, всегда готов был 
поделиться едой, всегда расплачивался с долгами.

Несколько раз по утрам мы с Рыжим помогали грузчикам на Биллингс-
гейте. Приходите туда к пяти утрам и стоите на углу одной из улиц, ве-
дущих от Биллингсгейта  к Истчипу. Когда у грузчика начинаются на подъ-
еме трудности с тележкой, он кричит: «В гору!» — вы подбегаете (тут, 
конечно, большая конкуренция) и толкаете тележку сзади. Плата — «два 
пенса за подъем». Если надо везти четыреста фунтов, такой толкатель 
нужен; рукам и ногам достается как следует, но по-настоящему устать 
не успеваешь, потому что такой работы немного. Пробыв там с пяти 
до полудня, я ни разу не зарабатывал больше шиллинга и шести пен-
сов. Если повезет, грузчик берет тебя на день постоянным помощником, 
и тогда получаешь четыре шиллинга и шесть пенсов за утро. Сами груз-
чики, по-видимому, зарабатывают в неделю от £ до £. О Биллингсгейте 
надо заметить следующее. Во-первых, из-за того, что нет централизован-
ной транспортной системы, делается огромное количество совершенно 
ненужной работы. Доставка тонны рыбы с рынка на железнодорожные 
станции грузчиками, тачечниками и их помощниками обходится при-
близительно в £. Если бы это делалось организованно, на грузовиках, 
то стоило бы, думаю, несколько шиллингов. Во-вторых, пивные на Бил-
лингсгейте открыты в такие часы, когда другие пивные не работают. И на-
конец, грузчики на рынке торгуют краденой рыбой, если знаешь кого-
нибудь из них, можно купить ее за гроши.

Проведя в ночлежке недели две, я спохватился, что ничего не пишу 
и сама она стала действовать мне на нервы: шум, невозможность побыть 
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одному, духота и жара в кухне, а главное — грязь. В кухне стояла слад-
коватая рыбная вонь, раковины полны протухших рыбьих потрохов 
и страшно смердят. Еду приходится хранить в темных углах, населен-
ных черными жуками и тараканами, всюду тучи мерзких ленивых мух. 
Спальня тоже была отвратительна — несмолкающий кашель и харка-
нье, у всех в ночлежке хронический кашель (несомненно, из-за плохого 
воздуха). Мне надо было написать несколько статей, но в таких усло-
виях это было невозможно — я написал домой, чтобы прислали денег, 
и снял комнату на Виндзор-стрит, поблизости от Харроу-роуд. Рыжий 
снова отправился странствовать. Большая часть этого повествования на-
писана в библиотеке района Бермондси, там хорошая читальня и было 
недалеко от ночлежки.

. Кровавое воскресенье: демонстрация и  беспорядки в  Лондоне  ноября   года 
(не -го). Около десяти тысяч протестующих пришли на Трафальгарскую площадь, 
где перед ними выступали ораторы (в том числе Джордж Бернард Шоу ). Они протесто-
вали против положения в Ирландии и требовали освободить члена парламента Уильяма 
О’Брайена. Им противостояли около двух тысяч полицейских и четыре сотни солдат (хотя 
солдаты не пользовались штыками и не стреляли).

. Биллингсгейт : рыбный рынок (Трафальгар-уэй, Лондон). На нем работало больше пяти-
десяти торговцев, по большей части продавалась рыба, но также птица и другие продукты 
(например, картофель). В наши дни он работает со вторника по субботу с пяти до восьми 
утра; по воскресеньям с шести до восьми утра один торговец продает морепродукты.
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 января  —  марта 

Второго декабря  года Оруэлл принял участие в трансатлантической радиопе-
редаче «Отвечаем на ваши вопросы». Его спросили об Уиган -Пирс е. Вот его ответ:

Боюсь, я должен сказать вам, что Уиган -Пирс  не существует. Я специально 
поехал, чтобы увидеть его, в  году — и не смог его найти. Но когда-то он 
существовал и, судя по фотографиям, длиной был около двадцати футов.

Уиган  расположен посреди горнопромышленного района, и, хотя в не-
которых отношениях это очень приятное место, живописным его не назо-
вешь. Пейзаж его — терриконы, подобные горам на Луне, грязь, сажа и т. д. 
Уиган ничем не хуже полусотни других мест, но почему-то его всегда клей-
мят как символ уродства индустриальной зоны. Когда-то на одном из или-
стых каналов, что проходят через город, была ветхая деревянная пристань; 
кто-то в шутку назвал ее Уиган-Пирсом . Шутка разошлась по городу, ее под-
хватили комики мюзик-холлов, и благодаря им Уиган-Пирс стал притчей 
во языцех, хотя сам причал был давно разрушен (CW, XVI, p. ).
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Дневник

 января  —  марта 

 

Оруэлл написал несколько вариантов будущей книги «Фунты лиха в Париже  
и Лондоне», поменяв порядок событий (первоначально лондонская часть пред-
шествовала парижской); в результате книгу отвергли издательство «Джона-
тан Кейп» и Т. С. Элиот , главный редактор издательства «Фейбер и Фейбер» 
(так же, как впоследствии оба отвергнут «Скотный двор»). Оруэлл отказался 
от дальнейших попыток. Однако его приятельница миссис Синклер Фирз по-
слала рукопись человеку, который станет в дальнейшем литературным аген-
том Оруэлла, — Леонарду Муру  из агентства «Кристи и Мур». Мур убедил 
Виктора Голланца  издать книгу. Оруэлл хотел опубликовать ее анонимно, 
во-первых, потому, что его экскурсия «на дно» могла расстроить родителей, 
а во-вторых, как он признался своему другу сэру Ричарду Ризу (редактору жур-
нала «Адельфи», с которым сотрудничал), он испытывал суеверный страх, что, 
если его настоящее имя появится в печати, какой-нибудь враг может «навести 
на него порчу». Но Голланц очень хотел, чтобы автор был указан, и в конце 
концов Оруэлл предложил несколько имен, среди них — «Джордж Оруэлл». 
В некоторых других ситуациях и для друзей он останется Эриком Блэром, 
но с этого времени его сочинения, кроме некоторых текстов для Би-би-си , бу-
дут выходить под именем «Джордж Оруэлл». «Фунты лиха в Париже и Лон-
доне» Голланц выпустил  января  года, и через шесть месяцев книга вы-
шла в Нью-Йорке.

С апреля  года по июль -го Оруэлл преподавал в частной школе 
для мальчиков – лет «Готорнс» в Хэйсе, Мидлсекс. К Рождеству  года 
он написал для учеников пьесу «Карл II». Осенью  года он преподавал 
в школе чуть получше — в колледже «Фрейз». Но в декабре заболел пневмо-
нией и оставил преподавание. С января по октябрь  года он жил с роди-
телями в Саутуолде. «Дни в Бирме » сначала были опубликованы в Нью-Йорке 
( октября  года), а затем — с изменениями, чтобы застраховать автора 
от обвинений в клевете, — Виктором Голланцем   июня  года. В Саут-
уолде он написал «Дочь священника» (издана  марта   года и в Нью-
Йорке  августа -го). С октября  года до января -го Оруэлл рабо-
тал на неполной ставке продавцом книжного магазина в Хэмпстеде. За это 
время он написал «Да здравствует фикус!», где герой, начинающий поэт, ра-
ботает в книжном магазине.
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Оруэлл отправился в Уиган   января  года; в тот же день он сделал 
первую запись в дневнике и написал Виктору Голланцу . Юрист Голланца 
Гарольд Рубинстайн (тоже писатель, драматург и критик) желал удостове-
риться, что рекламное объявление, данное Оруэллом в «Да здравствует фи-
кус!», не было «основано ни на каком реальном или узнаваемом объявлении». 
Заверив его в этом, Оруэлл ошибочно заключил, что все возможные вопросы 
относительно клеветы или диффамации решены и можно отправлять книгу 
в набор, а самому ему — заняться следующей работой: изучить, по пред-
ложению Голланца, условия жизни в так называемом «районе экономиче-
ского бедствия» на севере Англии. По недоразумению считалось, что Оруэллу 
было выдано авансом £ для поездки на север. Как установлено теперь, это 
предположение было ошибкой. Кроме того, оно находится в противоречии 
с тем общеизвестным фактом, что Голланц никогда не выдавал своим авто-
рам крупных авансов.

Нарисованная Оруэллом эскизная карта его путешествия на север
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Его нищенское существование во время этой экспедиции свидетельствует 
о том, что финансовой поддержки у него почти не было. Недавно Дж. Д. Тейлор 
установил, что даже  октября  года Виктор Голланц  в письме литературному 
агенту Оруэлла Леонарду Муру  утверждал, что не знает, над чем работает Ору-
элл. А Оруэлл к этому времени почти закончил книгу «Дорога на Уиган -Пирс» .

В работе над книгой Оруэлл использовал свои дневники, но, кроме того, 
изучал значительное количество источников — многие из этих документов 
сохранились. Репринты этих материалов и другие данные можно найти в -м 
томе Полного собрания сочинений Оруэлла (CW, X, pp. –). Возможно, 
Оруэлл печатал дневник, будучи на севере: при нем была машинка, на которой 
он писал письма. Машинопись дневника состоит из двух частей с отдельной 
нумерацией (с. – — с  января по  марта включительно; с. – с заглавием 
«Дневник» — за оставшийся период). Так что напечатан дневник, по крайней 
мере его вторая часть, возможно, был позже, и возможно, что часть исход-
ного — рукописного — текста перепечатала жена Оруэлла Эйлин. В машино-
писном варианте есть изменения по сравнению с рукописью; здесь отмечены 
лишь самые существенные. Мелкие ошибки исправлены без комментариев.

Оруэлл приводит детали своих расходов по дороге на север и во время пре-
бывания там. Даются они, конечно, в «старых деньгах», когда цены были го-
раздо ниже сегодняшних. Для удобства: в шиллинге было  пенсов, в фунте — 
 шиллингов (т. е. фунт равнялся  пенсам). Два полпенни составляли 
пенс, фартинг равнялся четверти пенса. Дать сегодняшний эквивалент ценам 
 года (т. е. спустя семьдесят лет) трудно, но в грубом приближении тогда-
шние цены можно умножить на . Однако надо иметь в виду, что это лишь 
оценка в среднем: на некоторые товары цены выросли многократно больше, 
чем в сорок раз, а на некоторые — меньше.

Примечания либо следуют за днем, к которому они относятся, либо включены 
в удобное место дневниковой записи этого дня. Примечания Оруэлла отмечены 
символами (которыми пользовался он сам); примечания составителя — цифрами.

..  
Поездом в Ковентри , по плану. Пансион «ночлег и завтрак», паршивый, 
 ш.  п. В холле сертификат в рамке, удостоверяющий, что (Джон Смит) 
удостоен ранга Primo Buff o. В комнате две кровати; одному за ком-
нату —  ш. Запах, как в обычных ночлежках. Слабоумная служанка 
с громадным телом, маленькой головой и валиками жира на затылке, 
странно напоминающими ветчину.

. Primo Buff o: премьер в комической опере.
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..  
Паршивый завтрак с йоркширским коммивояжером. Прошел  миль 
до окраины Бирмингема ; сел в автобус до Булл-Ринга (очень похож 
на рынок в Норидже), приехал в час дня. Ланч в Бирмингеме и ав-
тобусом до Стоурбриджа. Прошел – миль до молодежного хостела 
в Кленте. Почва везде красная. Яркие зяблики, снегири и самцы ку-
ропаток тихонько токуют. Кроме деревни Мериден, между Ковентри  
и Бирмингемом редко увидишь приличный дом. К западу от Бирмин-
гема на холмах обычная деревенская цивилизация. Весь день то и дело 
дождь.

Пройдено  миль. Расходы на транспорт  ш.  п. На еду  ш.  п.

. Мериден: традиционно считается центром Англии. Здесь установлен памятник мотоци-
клистам, погибшим на Первой мировой войне.

..  
Уютная ночевка в хостеле, я один на весь дом. Одноэтажное здание 
с огромной коксовой печью жарко натоплено. Плата —  ш. за кровать, 
 п. — за печь, пенсы в газовый счетчик за готовку. В хостеле прода-
ется хлеб, молоко и т. д. Нужен свой спальный мешок, но одеяла, матрас 
и подушки выдаются. Утомительный вечер: пришел сын коменданта и, 
вероятно, из любезности предложил сыграть в пинг-понг — под конец 
я едва держался на ногах. Утром долгий разговор с комендантом: дер-
жит домашнюю птицу, коллекционирует стеклянную и оловянную по-
суду. Рассказал, как во Франции , в  году, двигаясь за отступавшими 
немцами, награбил ценнейшего стекла, но оно было обнаружено и, 
в свою очередь, отнято дивизионным генералом. Показал мне очень 
интересные японские  картинки с явными следами европейского влия-
ния — отцовские трофеи какой-то морской экспедиции года -го.

В  утра отправился пешком до Стоурбриджа, сел в автобус до Вул-
верхемптона, бродил по местным трущобам, поел и прошел  миль 
до Пенкриджа. Вулверхемптон кажется страшноватым местом. Пано-
рамы убогих домишек, все еще окутанных ползучим дымом, хотя день 
воскресный, а вдоль железной дороги громадные валы глины и кониче-
ские дымоходы — вереницы «гончарных труб». Пешком от Вулверхемп-
тона до Пенкриджа, утомительно, всю дорогу под дождем. Обычная 


