

УДК 784
ББК 85.318
P58

The Tao of Wu
by RZA with Chris Norris

First published in the English language by Riverhead Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.
Печатается с разрешения Riverhead Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

Все права защищены.
Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование и иные способы воспроизведения и хранения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Перевод с английского *Степченко Максима Алексеевича*

RZA.

P58 Wu-Tang Clan. Путь Дао / RZA: [пер. с англ. М. А. Степченко] — Москва : Издательство АСТ : Кладезь, 2021. — 224 с. — (MUSIC LEGENDS & IDOLS).

ISBN 978-5-17-127536-5 (ООО «Издательство АСТ»)

ISBN 978-1-59448-885-6 (англ.)

RZA, основатель легендарной хип-хоп группы Wu-Tang Clan, проделал захватывающий и сложный путь. Начав его в гетто, где каждый день оборачивался борьбой за жизнь, он увидел свое предназначение в музыке и отправился на поиски мудрости. Из уличного сорвиголовы в звезду мирового масштаба, из американского гетто в Шаолинь, из безумца, который едва не загремел на восемь лет, в просвещенного мудреца, из энтузиаста, который продюсировал записи в подвале, — в лидера одной из самых влиятельных хип-хоп групп. Рассказ RZA такой же бескомпромиссный и хлесткий, как сама музыка Wu-Tang Clan. Центральное место в его истории занимает мудрость. RZA жадно ищет ее с самых первых страниц своей книги и приглашает читателя пойти по его «Дао» — что в китайской философии означает «путь».

УДК 379.8
ББК 85.318

ISBN 978-5-17-127536-5 (ООО «Издательство АСТ»)
ISBN 978-1-59448-885-6 (англ.)

© by RZA Productions Inc., 2009
© ООО «Издательство АСТ», 2021

ПРЕДИСЛОВИЕ ШИ ЯНЬМИНА

Амитофо*.

Читатель, поздравляю вас с этим чудесным даром — мудростью жизненного пути RZA. Я искренне верю, что эта мудрость берет свое начало из самого сердца человеческой мысли и духа.

Я родился в китайской провинции Хэнань, и уже в возрасте пяти лет родители отдали меня в шаолиньский монастырь. Там я вырос и стал достойным представителем тридцать четвертого поколения боевых шаолиньских монахов, самых древних последователей чань-буддизма и хранителей боевого искусства под названием кунг-фу. В 1992 году, во время турне шаолиньских монахов по Соединенным Штатам, я решил остаться в Америке, чтобы поделиться мудростью Шаолиня со всем миром. Без гроша в кармане и практически не зная английского языка, я проделал путешествие из Сан-Франциско в Нью-Йорк, где основал Американский Шаолиньский храм. Вскоре я познакомился с RZA, чей жизненный путь сильно напоминал мне мой собственный. Признаться, мне даже показалось, будто я знал его всю свою жизнь.

* Буддийское приветствие (Здесь и далее *прим. пер.*).





Мы встретились в 1995 году на вечеринке в честь выпуска альбома *Liquid Swords*. RZA был одет очень просто, но, когда нас представили, я почувствовал в нем негибемый характер. Для последователей чань-буддизма мудрость выражается как в физическом, так и в ментальном — все взаимосвязано, и то же самое можно было сказать про RZA. Мудрость чувствовалась в его словах, в его позе, в его движениях. Мы пожали руки, обнялись, как это заведено в хип-хоп тусовке, и начали говорить.

Тогда я еще не особо понимал по-английски, а мой собеседник говорил очень быстро, но, как ни странно, я понимал каждое его слово. Мы обсудили историю и философию Шаолиня, и я был потрясен глубиной его знаний. Мы говорили о музыке, кино и науке, и я почувствовал невероятную пронизательность и остроту ума этого человека. К тому моменту я успел повстречаться со многими американцами, но RZA был другим. Он родился в Соединенных Штатах, но уникальным образом впитал философию буддизма и даосизма, сохраняя открытыми разум и сердце. Так мы общались тогда — разум к разуму, сердце к сердцу — и продолжаем общаться по сей день.

Я посетил множество стран, встретил огромное количество людей со всего мира, но большинство из них не обладали открытым разумом и сердцем. Многим кажется, что вера в Будду запрещает ходить в церковь. Если человек верит в пророка Мухаммеда, то он не может посещать буддийский храм. Но тут нет никакой разницы. Куда бы вы ни отправились — вы всегда находитесь в храме, и RZA понял это очень-очень давно.

До встречи с ним я в основном слушал буддийскую музыку. Теперь же при любой удобной возможности я слушаю Wu-Tang Clan (респект, чуваки!). Wu-Tang стали самой известной группой, которая занималась рэп-музыкой, словно боевым искусством, и в случае с RZA это не будет преувеличением. В кунг-фу философия и боевые искусства переплетаются в единое целое. RZA аналогичным образом подходит к созданию музыки — его философия и музыка едины. Некоторые из мелодий или слов песен могут показаться простыми, но только на первый взгляд. RZA очень забавный малый, но его понимание мира поражает своей глубиной. Даже когда он не занимается музыкой, во всех его словах и поступках присутствует философия, как у настоящего чань-буддиста.

Цифра семь имеет в буддизме самую высокую значимость. Когда умирает мудрый монах, монастырь возводит пагоду, чтобы почтить его память. Некоторые пагоды состоят из одного этажа, некоторые из двух-трех. Но если усопший прославился как самый мудрый и просвещенный монах, его пагода достигает семи этажей в высоту. Мне кажется, что семь столпов мудрости в этой книге похожи на семь этажей пагоды возвышенного монаха. Они представляют мудрость, знание и просветление души, которая ни на секунду не прекращает тренироваться и учиться.

В моем храме я учу последователей со всего света этим простым истинам: 1 — жизнь прекрасна; 2 — больше энергии ци! Тренируйтесь усерднее! 3 — будьте честны с собой и с окружающими; 4 — уважайте себя и людей вокруг; 5 — исследуйте свою прекрасную жизнь на



RZA



6

100%. Когда RZA начал учиться со мной, мне ни разу не пришлось напоминать ему об этом. Он уже знал эти правила.

Вы спросите: а что насчет его кунг-фу? Оно потрясающее! Невероятное! Как может быть иначе? Ведь он RZA, единственный в своем роде. Его дух руководит его действиями, а эти действия изменяют мир.

*Амитофо,
Шифу Ши Яньмин
Основатель и настоятель Шаолиньского монастыря
в США, Нью Йорк, 2009*

СЛАВЬСЯ АЛЛАХ, ПОВЕЛИТЕЛЬ ВСЕГО СУЩЕГО.

Мира и благословения. Эта книга мудрости является вторым томом в руководстве Wu-Tang, в котором читатель окунется в мир Wu-Tang Clan в сопровождении Аббата [одно из прозвищ RZA].

В «Божественной Математике» Знание есть 1: основа всего сущего. Мудрость это 2: проявление Знания. Знание проявляется в действии. Слова дают толчок действиям.

Знание лежит в основе разделения, с которого начинается жизнь. Это взрыв, который создал Вселенную. Это деление каждой клетки, которые множатся с целью построить единый организм. Это разделение, которое производит Бог, когда говорит: «Да будет свет», отделяя свет от тьмы, небо от океана. Это и отделение ребра мужчины для создания женщины.

Мудрость — это женщина. Утроба — место, через которое все мы проходим перед своим психологическим рождением. Из Знания и Мудрости рождается Понимание, сродни тому, как мужчина и женщина дают жизнь ребенку.

Мудрость — это слово. Это способ передать Знание. «В начале было Слово, и Слово было у Бога. И Слово было





Бог». Божественное знание проявилось через слова с целью создать жизнь.

Мудрость — это отражение времени. Мудрость статична и находится вне времени. Она заключена в секундах до Большого взрыва. Взрыв пронес Понимание через четвертое измерение — время.

Мудрость — это вода. Это потоп, который погубил неверных во времена Ноя. Это море, которое потопило армию фараона, когда Моисей разделил воды, чтобы вывести израильтян из Египта. Это универсальный растворитель, в котором со временем исчезает любая вещь.

МУДРОСТЬ, СУЩ.

1: эффективный принцип посредничества или олицетворение воли Бога в сотворении мира... 2а (1): накопленная информация: философское или научное учение... (2): накопленные знания или инстинктивная адаптация... б: интеллектуальное применение знаний: способность различать внутренние качества и фундаментальные отношения... 3а: воплощение мудрости... б: мудрое отношение или поведение... в: человек с выдающимися интеллектуальными достоинствами... 4: учения древних мудрецов (например, из Вавилона, Египта или Палестины) об искусстве жизни или исследования философских проблем, касающихся Вселенной, человека или Бога, которые легли в основу класса литературы, представленного в иудейских книгах Иова, Притчах, Книге Екклесиаста, Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, Книге Премудрости Соломона.

— Словарь Вебстера,
третье международное издание.





ВСТУПЛЕНИЕ

СКИТАНИЯ

*Даже путь в тысячу ли
начинается с первого шага.*

— Лао-цзы

Обитатели неблагополучных жилых районов, так называемых «проджектов», редко выходят за их пределы. Все необходимое находится рядом: прачечная, продуктовый магазин, пункт обналичивания чеков — все создано для того, чтобы вы провели всю свою жизнь в радиусе пары кварталов. Я успел пожить в десяти разных проджектах Нью-Йорка: Ван-Дайке в Браунсвилле, Маркусе Гарви в Восточном Нью-Йорке, Парк-Хилле и Стейплтоне в Статен-Айленде, и все они научили меня чему-то, даже если то были уроки, от которых многие предпочли бы отказаться.

Представьте, что вам восемь лет и вы направляетесь в магазин с тридцатью пятью центами, чтобы купить упаковку ирисок и пакетик семечек. По пути на вас напада-





ют трое подростков, душат с помощью зонтика и отбирают тридцать пять центов, чтобы купить на них сигареты. Добро пожаловать в проджекты, где болезненные уроки математики и экономики поджидают вас на каждом углу. Вообразите, что вам приходится ютиться с восемнадцатью родственниками в двухкомнатной квартире в доме через дорогу от здания суда и окружной тюрьмы. Вам любопытно, почему тюрьма и здание суда находятся неподалеку от проджектов? После нескольких лет заключения в гетто вы начинаете понимать. Каждый день вы изучаете гражданское право, как работают винтики в правительственной машине, юридическую науку. Проджекты, как и тюрьма, это научный эксперимент. И никто не ожидает, что подопытные вырвутся на свободу.

Но мне удалось сбежать (я уехал из Стейплтона в возрасте двадцати трех лет, в 1992 году), и вскоре после этого мы с моими братьями из Wu-Tang Clan стали гражданами мира. Но мы не позабыли этих трущобных уроков, которые стали одними из столпов нашей мудрости. Это тьма, которая позволяет нам видеть свет.

Позвольте, я приведу вам пример.

В 1978 году моя мать выиграла в лотерею четыре тысячи долларов — этой суммы было достаточно, чтобы перевести восьмерых из нас в трехкомнатную квартиру на Дюмон-Авеню. Жилье находилось в Маркус Гарви, жестокое гетто, но на минуту мы почувствовали себя белыми ребятами из семейного ТВ-шоу «Восьми достаточно»: восемь ребят с игрушками, велосипедами и новым домом. Но наш дом ограбили прежде, чем мы успели въехать. Все наши пожитки — игрушки, велосипеды, мебель — пропали прямо в канун Рождества.

Сказать, что мы были расстроены, — ничего не сказать, но мы все равно въехали, и вскоре я познакомился с нашим соседом по имени Чили-Воп.

Чили-Воп был одним из самых крутых ублюдков, которых только можно повстречать. Он был драгдилером с мускулами, золотыми цепями и чумовым говором. «Как житуха? — кричал он. — Я Чили-Воп, ниггер, хэй!» Не знаю чем, но я понравился Чили-Вопу. Он начал брать меня с собой в поездки — на доставку наркотиков, хотя тогда я об этом не догадывался, — и присматривал за мной. Чили-Воп стал союзником, моим защитником в жестоком мире. Наконец, после того как с момента нашего переезда прошло два года, он рассказал мне кое-что: «Когда ты только приехал, это я ограбил твой дом, чувааак. Я ведь не знал, что вы окажетесь такой клевой семейкой». Когда он признался в содеянном, я не мог на него злиться, к тому времени он стал моим лучшим другом — или моим «главным корешем», как говорят нынче на районе, — поэтому все было в порядке.

Вот вам урок из гетто: поначалу ваши союзники могут быть врагами, благословением, которое было проклятием.

Мне было десять, Чили-Воп на шесть лет старше меня. Через год банду Чили-Вопа обстреляли конкурирующие драгдилеры, и он угодил в тюрьму. Сегодня я отчетливо понимаю, какой была жизнь на Дюмон-Авеню: насилие, зависимость, страдания и унижения. Этот ад ощущался в воздухе и в воде; порой из-за сильного дождя наш подвал, где стояла двуспальная кровать, на которой спали я и пять моих братьев, заливало человеческими экскрементами. Никто в здравом уме не





выберет такую жизнь, но сейчас я понимаю, что даже этот опыт — жизнь в месте, которое затапливает дерьмом, — может стать источником драгоценной мудрости.

Это напоминает мне историю из жизни Дамо, индийского монаха, который принес дзэн-буддизм в Китай. Однажды Дамо разговаривал с другим монахом, который презрительно отзывался о грязных людях, утверждая, что человек должен соблюдать чистоту и держаться подальше от грязи. Но Дамо заметил, что лотос растет из грязной земли: «Как можно поносить грязь, когда из нее вырастает такой красивый цветок?» Учение Дамо распространилось повсюду — от самураев Японии до монахов кунг-фу в Шаолине и до гетто в Статен-Айленде. Я смотрю на проджекты через мудрость Дамо. Я верю, что несчастье дало взойти цветку, который не вырос бы ни на какой другой почве.

Мне было тринадцать, когда я увидел фильм «Тридцать шесть ступеней Шаолиня», историю о шаолиньском монахе, который покидает храм, чтобы познакомить мир со своим стилем кунг-фу. Девять лет спустя я основал Wu-Tang Clan и покинул Статен-Айленд, чтобы познакомить мир со своим стилем хип-хопа. Спустя восемь лет после этого я побывал в настоящем Шаолине, воочию увидел гору Удан* и понял, что все события в моей жизни были частью единого целого. Я осознал, что мы всегда были теми, кем себя называли: кланом горы Удан.

Шаолинь находится невероятно далеко от Статен-Айленда. Он стоит на горе Сун, центральной вер-

* По-английски этот горный хребет в провинции Хубей называется «Wu-Tang»; в честь него группа взяла себе название.

шине «Пяти великих гор», священном для даосизма месте высоко над берегами Желтой реки. Там на западном краю горы стоит храм Шаолинь: низкие крепкие красные стены и круглые окна, тот же самый двор, где монахи практиковали кунг-фу с тех пор, как Дамо в шестом веке посетил Китай.

Шаолинь располагается на расстоянии в семь тысяч миль от Нью-Йорка. Гора Удан находится еще дальше. Подняться на пять тысяч футов над уровнем моря, вытерпеть пятичасовую поездку на автобусе по извилистым горным дорогам — и вот мы у истока даосских монастырей, который насчитывает полторы тысячи лет. Когда мы взошли на эту гору и окинули взглядом ряд вершин, называемых «Девятью драконами», нашему взгляду открылись три горы, образующие гигантскую букву W — символ, который я избрал для команды из девяти человек девять лет назад. Этот символ был отчетливо виден и находился там миллион лет. Но некоторые вещи скрыты до тех пор, пока вы действительно не готовы их увидеть.

Я стоял там бок о бок с Ши Яньмином, человеком, которого я называю «Шифу», что значит «учитель». Выходец из тридцать четвертого поколения шаолиньских монахов, он перебрался в Соединенные Штаты в том же году, когда мы основали Wu-Tang. Любуясь горами, мы с Шифу вспомнили Чжан Саньфэна, родоначальника искусства тай-чи, который был изгнан на гору Удан за свои проступки. Чжан Саньфэн пришел на гору для медитаций и поиска Бога и в результате основал боевой клан «Ву-танг». Для нашей группы слово «Ву-танг» обладало самыми разными значениями: «Великолепный, умный, талантливый, абсо-





лютно непобедимый герой», «Воин удачи, твердо атакующий ниггеров-гангстеров». В Китае я узнал оригинальное значение: «Человек, который заслуживает Бога».

Поэтому в некотором смысле все мы состоим в «Ву-танг». Если вам доводилось стоять на горе или на берегу океана и чувствовать внутри глубокую связь и всепоглощающее бесконечное присутствие, то вы поймете, о чем я говорю: даосы называют это Единством, для мусульман это Аллах, для других Бог. Именно это я ощутил на горе Удан, но я чувствовал это и на Статен-Айленде и даже на Дюмон-Авеню в Бруклине — только тусклее, тише. Истина Аллаха всегда внутри нас — семя в ожидании света, который поможет ему прорасти. Мудрость — это свет.

Существуют книги Мудрости — собрание песен, притч, размышлений и переживаний, которые призваны принести истину в вашу жизнь. Мудрость — это то, что показывает свет во тьме, что показывает тропинку или Путь. Она необходима всем нам для жизни. Сутры Будды учат, что без мудрости нет разума. В Книге Притчей Соломоновых царь Соломон выбирает мудрость среди всех даров, которые предлагает ему Господь — долгой жизни, богатства, славы, — но благодаря мудрости добивается этих даров и многих других, включая семьсот жен. В исламе озвучивается мысль, что мудрость следует за знанием, — она доказательство знания, отражение знания, знание в действии. Моя жизнь служит доказательством истинности этой мудрости.

Кришна говорил, что ты можешь учиться и молиться целый день, но попадешь в Рай быстрее, если будешь общаться с мудрыми людьми. Я был благословлен об-