

УДК 72.012.7 + 712 + 82 + 94

ББК 85.1 + 63.5 + 83

Э46

Henry Eliot
FOLLOW THIS THREAD
A Maze Book to Get Lost In

Перевод с английского Татьяны Гутман

Элиот Г.

Э46 Следуй за нитью: Книга о лабиринтах, в которой можно заблудиться / Генри Элиот ; [пер. с англ. Т. Ю. Гутман]. – М. : Колибри, Азбука-Аттикус, 2019. — 240 с. : ил.

ISBN 978-5-389-14947-2

Лабиринты бывают самых причудливых форм — объемные с вертикальными стенами, плоские, с одной петляющей дорожкой и с множеством развлечений, ложных поворотов и тупиков, их делают из камня, плитки, дерна и даже бумаги. Бывают лабиринты реальные и бывают вымышленные. Исследуя историю лабиринтов в широком культурном контексте, в том числе мифологии, религиоведения, психологии, Генри Элиот анализирует их глубинную связь с природой человека и истоки притягательности.

«Прелест лабиринтов состоит в том, что открывается заблудившемуся. Если вы покоряетесь лабиринту, вас охватывает восхитительное ощущение свободы и больше не волнует поиск правильного пути. Заблудившись, мы начинаем лучше понимать себя. Это непростой процесс... придется проделать физическую и духовную работу, пройти через ошибки, страхи и осознание самого себя». (Генри Элиот)

УДК 72.012.7 + 712 + 82 + 94

ББК 85.1 + 63.5 + 83

ISBN 978-5-389-14947-2

© Henri Eliot, 2018

© Quibe, illustrations, 2018

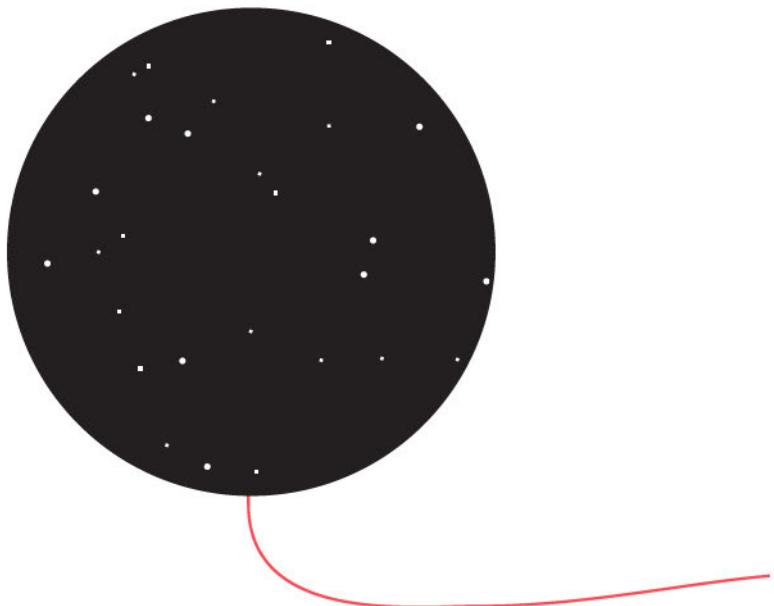
© Гутман Т. Ю., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019

Колибри

Вход



В Кумах, к западу от Неаполя, в море врезается мыс из вулканического туфа.

Он изрезан пещерами и коридорами, которые соединяются извилистыми ходами, уходящими в недра земли.

ВХОД

Тысячу лет здесь пела кумская сивилла, которая не могла умереть, а по подземельям пролегал путь Энея в царство мертвых.

На берегу возвышается акрополь: колонны храма взмывают к небесам, прямо к богу солнца Аполлону. Небо здесь ниже, чем в других местах: над Кумами сливаются воедино незримые воздушные потоки, горячее марево от земли и пути перелета птиц.

Высоко в облаках парит птица, слишком далеко, чтобы разглядеть ее хорошо. Ее движения неуклюжи, и, когда она опускается ниже, становится видно, что ее крылья изорваны в клочья. Приземлившись на берегу, она превращается в нескладное создание в груде палок и перьев. Из этой кучи обломков выбирается человек. Привязав к рукам самодельные крылья, он пролетел более тысячи миль.

Убитый горем, он бредет по песку, ища, где укрыться от злого солнца. Он видел, как его единственный сын рухнул с головокружительной высоты в прибрежные волны. За камнями кудахчет куропатка — словно провожает его сдавленным смешком.

СЛЕДУЙ ЗА НИТЬЮ

Найдя прохладную расщелину в скалах — один из входов под землю, каких сотни в Кумах, — он проваливается в пещеру.

В 1956 году в кумских пещерах оказался другой человек.

Майкл Эйртон, скульптор и дизайнер, отдыхал в Италии, где его воображение захватил миф о Дедале, искусном мастере, который сделал себе крылья и совершил перелет с Крита в Кумы. «Эта легенда не давала мне покоя, — пишет Эйртон, — она зрила внутри и нашла воплощение в рельефах, бронзовых скульптурах, рисунках и живописи».

Постепенно Эйртон начал отождествлять себя с Дедалом. Он написал два псевдobiографических романа, «Завещание Дедала» (*The Testament of Daedalus*) и «Создатель лабиринтов» (*The Maze Maker*), и первым — после Дедала — отлил пчелиные соты из чистого золота. Для этого Эйртон поместил в соты гипс, затем расплавил и удалил воск и построил центрифугу, которая позволила заполнить жидким металлом тончайшие пустоты в форме. Семнадцать раз форма ломалась, орошая пол и стены его мастерской в Эссексе каплями расплавленного золота.

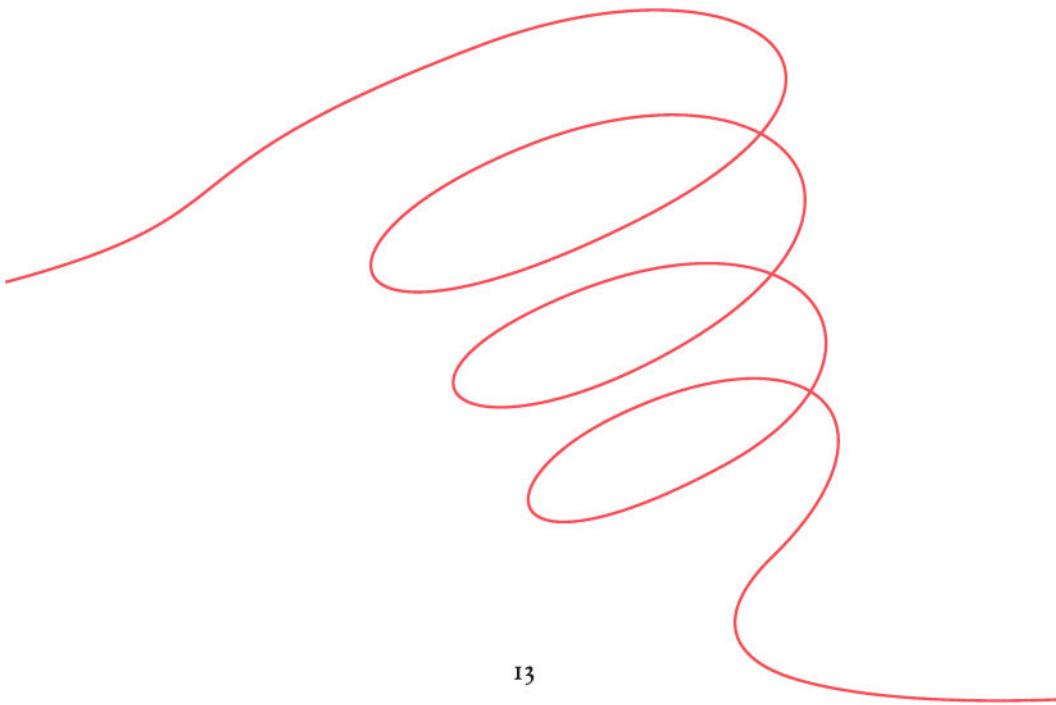
Увлечение Эйртона Дедалом возродило интерес к искусству создания лабиринтов. Тридцатью годами ранее Уильям Генри Мэтьюз сетовал на недолговечность лабиринтов в книге «Лабиринты: очерк истории и развития» (*Mazes and Labyrinths: A General Account of Their History and Developments*): «Если мы начнем говорить о будущем [лабиринта] с оптимизмом, скорее всего, это прозвучит глупо».

ВХОД

Сегодня лабиринтов в мире больше чем когда-либо, и их число растет с каждым годом. «Не будет преувеличением сказать, — пишет создатель лабиринтов Адриан Фишер, — что мы живем в золотой век лабиринтов».

Но лабиринт — не самое уютное место. К примеру, вход в «Запретный уголок», сад-лабиринт в Северном Йоркшире, выглядит как пасть чудовища, мясистая глотка которого сокращается, когда вы погружаетесь в его чрево. Лабиринт ошеломляет вас, сбивает с толку, заставляет терять ориентацию. Почему мы добровольно отправляемся бродить по лабиринту, ведь обычно человек старается не заблудиться?

Почему Алиса сгорает от желания попасть в кроличью нору?



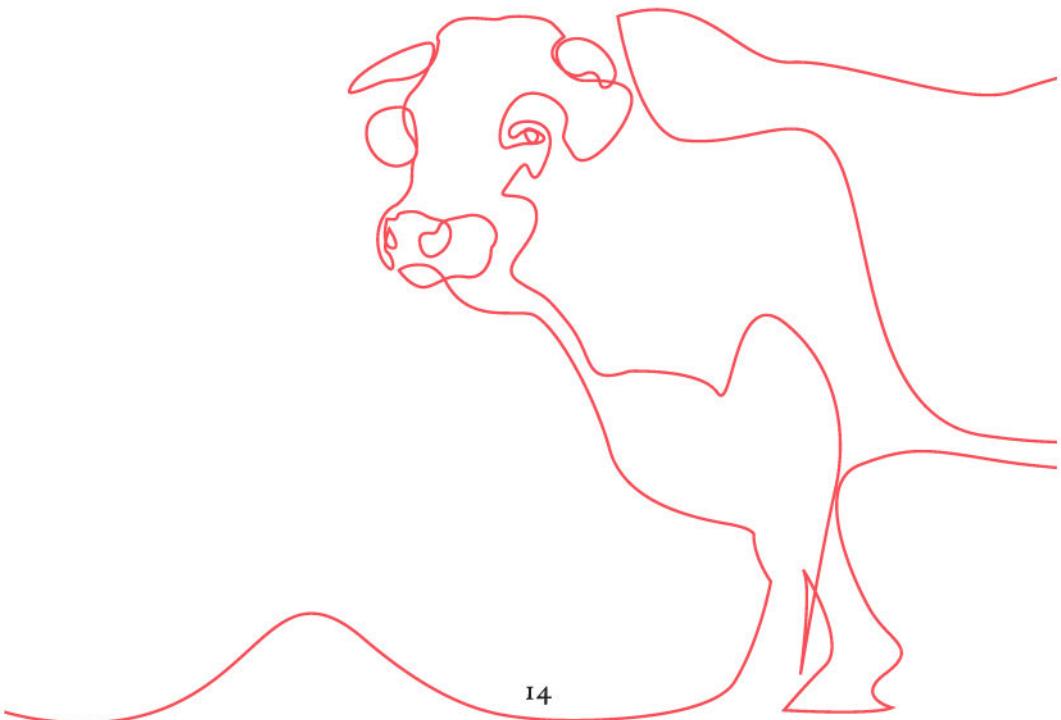
СЛЕДУЙ ЗА НИТЬЮ

Придя в себя и собравшись с силами, Дедал решил построить в Кумах храм, посвященный Аполлону. Свои крылья он повесил над алтарем как искупительную жертву.

Бронзовые ворота храма он украсил рельефами, которые, словно страницы книги, рассказывали его историю.

Он изобразил на них критского царя Миноса, который просит Посейдона подтвердить его права на трон. В ответ тот посыает ему прекрасного белого быка, который выходит из морской пучины, — Минос должен принести его в жертву Посейдону.

Бык оказался так прекрасен, что Минос решил схитрить и забить быка попроще, а дар Посейдона оставить в своем стаде.



ВХОД

Разгневанный Посейдон отомстил Миносу: он заставил его жену, царицу Пасифаю, воспылать безумной страстью к белому быку.

Сгорая от вожделения, она попросила о помощи чужеземца, который жил во дворце, — Дедала. Он тайно смастерил для нее из прутьев пустотелую корову, которую было не отличить от настоящей. Когда наступила ночь, корову выкатили на луг, Пасифая забралась внутрь, и сопящий бык взгромоздился на нее и утолил ее желание.

Вскоре Пасифая ощущала толчки в своем чреве. Ловушка захлопнулась — царица была беременна.

Ловушка

Крики смолкли.

Дедал бежит по коридорам дворца, неверное пламя свечей бросает отблески на его пылающее лицо. Путь к царской опочивальне неблизок — через внутренние дворы, облицованные мрамором, извилистые галереи и узкие переходы, вверх по широкой лестнице. Наконец он добирается до главной части дворца и стучит в дверь.

На смятых простынях в беспамятстве лежит Пасифая. Рядом в угрюмом молчании застыл Минос. Тихо всхлипывает повивальная бабка, а из колыбели, покрытой куском полотна, доносятся странные звуки: там кто-то возится и шумно сопит.

Поймав взгляд Миноса, Дедал осторожно подходит к колыбели. В тусклом свете свечей ему приходится нагнуться, чтобы убедиться, что ему не померещилось. Ненужели боги так жестоки? «Имя ему будет Астерий, Звездное дитя, — говорит Минос, стоящий рядом. — Ты, Дедал, отвечаешь за это чудовище».



В наказание Дедалу поручено выполнить главный заказ в его жизни. Он должен спроектировать и построить для Астерия жилище с множеством комнат и дверей, дом, куда легко войти, но откуда невозможно выйти, обитель полу-бога и одновременно тайную темницу, где Минос спрячет свое незаконнорожденное дитя с головой быка, чтобы больше никогда его не видеть.

Жилище для Минотавра.

СЛЕДУЙ ЗА НИТЬЮ

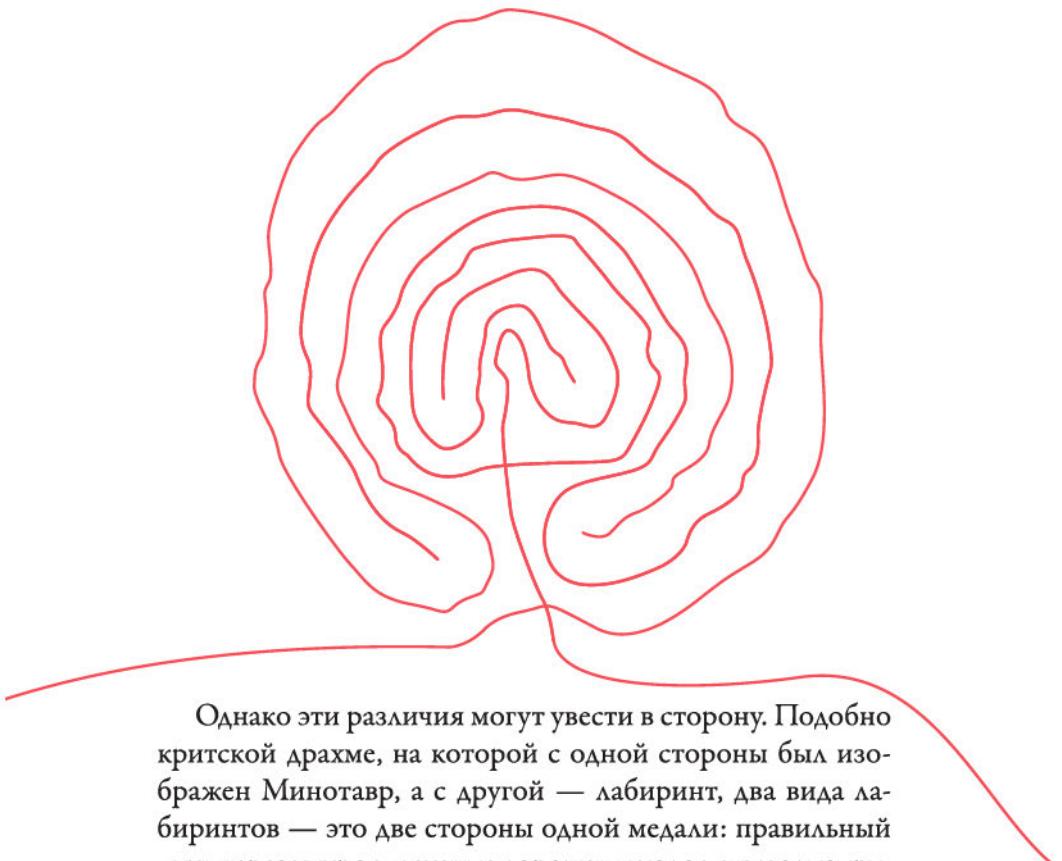
Лабиринт — это сооружение, которое связывает мир внешний и мир внутренний и при этом не имеет выхода.

В английском языке есть два названия лабиринта — *labyrinth* и *maze*. Первое обозначает лабиринт с одной петляющей дорожкой, второе — лабиринт-путаницу с развилками, ложными поворотами и тупиками. Два вида лабиринтов имеют не только структурные, но и исторические различия: наскальные изображения классического лабиринта появились примерно 4500 лет назад, возраст лабиринтов-путаниц, если речь идет о сооружениях, которые сохранились до наших дней, насчитывает всего 600 лет.

Прообразом для классического универсального лабиринта на семь кругов могли стать отпечатки пальцев, причудливые заросли кораллов, спирально закрученные ракушки, траектория перемещения Меркурия, дыхательная система китов, которая, по словам Германа Мелвилла в «Моби Дике», представляет собой «целый критский лабиринт замысловато переплетенных, похожих на вермишель сосудов»¹, срез кочана капусты, головной мозг и внутренности животных, используемые для гадания. Такая модель лабиринта получила широкое распространение: вариации одной и той же структуры встречаются в ранних культурах Европы, Африки, Азии и Америки.

ЛОВУШКА

В отличие от классического лабиринта лабиринт-путаница появился, когда Средние века остались позади и Европа вступила в эпоху Возрождения. На смену миру, которым правили высшие силы, где судьбу каждого предопределяла уже спряденная нить, пришел мир свободной воли и личного выбора, где человек был одновременно автором и героем своей жизненной истории.



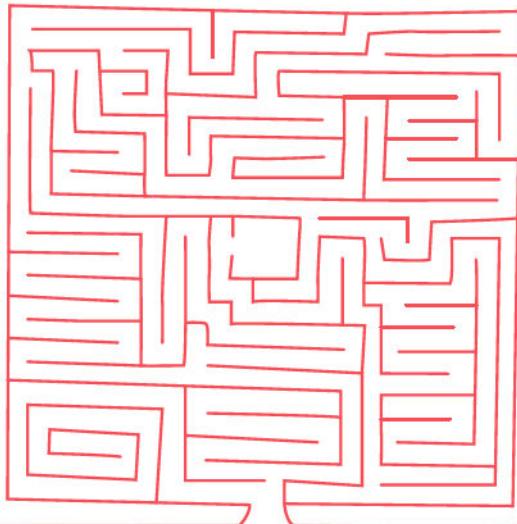
Однако эти различия могут увести в сторону. Подобно критской драхме, на которой с одной стороны был изображен Минотавр, а с другой — лабиринт, два вида лабиринтов — это две стороны одной медали: правильный путь через хитросплетение дорожек и ходов символизирует метафорическая нить.

СЛЕДУЙ ЗА НИТЬЮ

Лабиринт, который Дедал построил для Минотавра, был лабиринтом-путаницей.

Его коридоры «то и дело меняли направление»², — пишет Джекфри Чосер. Это был настоящий «лабиринт-головоломка, продуманный до мелочей, ходы в одном направлении возвращались назад уровнем выше и делали неожиданные повороты один под другим» — так описывает его Майкл Эиртон в романе “Создатель лабиринтов”. — Лестницы и наклонные коридоры то поднимались вверх, то опускались вниз под разным углом, чередуясь с горизонтальными переходами».

Для проектирования лабиринта необходим целый ряд топологических приемов. Уже шесть столетий мы пытаемся восстановить методы Дедала, возродить его секреты создания лабиринтов. Самые ранние сведения о лабиринте-путанице содержатся в сборнике технических чертежей начала XV века. Автор этой книги, которая хранится в Баварской государственной библиотеке в Мюнхене, — венецианский маг Джованни Фонтана.

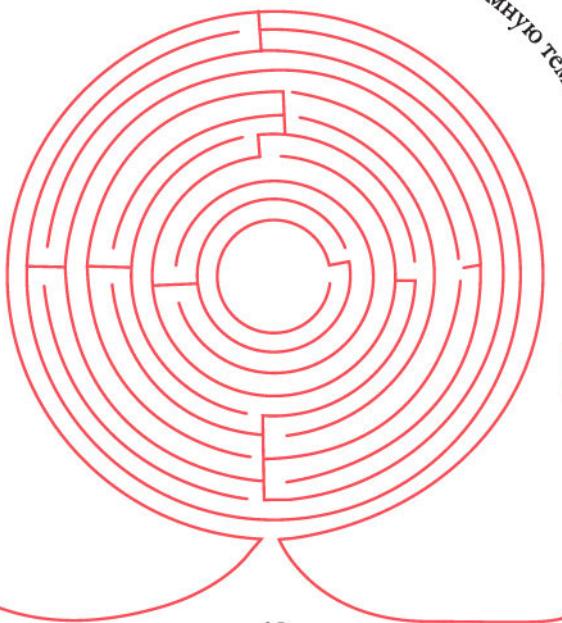


ЛОВУШКА

В этом уникальном издании, известном под названием *Bellicorum Instrumentorum Liber*, «Книга военных машин», собраны главным образом изображения диковинных боевых средств — механических верблюдов, кроликов с реактивными двигателями, взрывающихся шаров, орудий, изрыгающих огонь, и тому подобных жутковатых устройств. Среди прочего Фонтана включил в свой труд чертежи двух лабиринтов — круглого и квадратного. Это первые лабиринты-путаницы, которые дошли до наших дней.

В комментариях Фонтана поясняет, что он выполнил эти чертежи, вдохновленный примером Дедала, — «извилистые дорожки, неожиданные темные повороты, зловещие пустынные пространства». Поскольку книга изобилует приспособлениями для военных действий, автор явно рассматривал лабиринт как ловушку — либо как оборонительное укрепление, либо, что более вероятно,

как подземную тюрьму, чтобы сводить противника с ума.



Идею лабиринта-путаницы взяли на вооружение дизайнеры регулярных парков в Европе, — они старались, чтобы люди не страдали от клаустрофобии, но получали максимум удовольствия от решения головоломки.

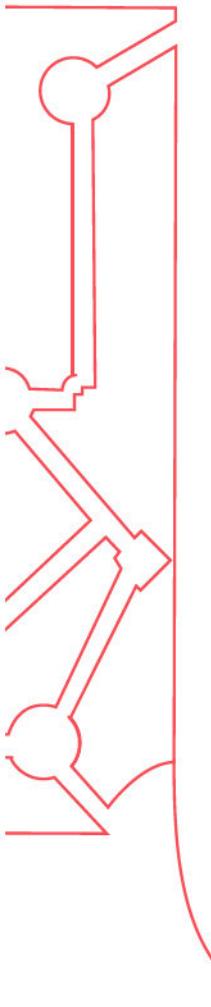
В 1431 году при парижском отеле д'Егюи Түрнель был создан «лабиринт, названный садом Дсадала», а в 1477 году король Рене приказал обновить лабиринт из живой изгороди в замке Боже в Анжу.

Один из самых грандиозных садовых лабиринтов был создан в 1674 году в Версале для «короля-солнце» Людовика XIV. Густые заросли прорезали многочисленные аллеи с не слишком сложной траекторией. Шарль Перьро посоветовал королю

установить на пересечениях дорожек декоративные фонтаны, чтобы, даже заблудившись, посетитель «получал удовольствие».

«Лабиринт — это территория, прорезанная извилистыми дорожками, которые обсаживают грабами, чтобы отдать их друг от друга, — писали в XVII веке Джордж Лондон и Генри Уайз, английские специалисты по садово-парковой архитектуре. — Выше всего ценятся самые запутанные лабиринты вроде версальского, замыслованность которого приводит в восторг всех, кто его видел».

Проектируя собственный лабиринт для короля Англии Вильгельма Оранского, Лондон и Уайз стремились превзойти Версаль.



Научно-популярное издание

Генри Элиот

СЛЕДУЙ ЗА НИТЬЮ

Книга о лабиринтах, в которой можно заблудиться

Ответственный редактор *А. Захарова*

Редактор *К. Герцен*

Художественный редактор *М. Левыкин*

Технический редактор *Л. Синицына*

Корректоры *Е. Туманова, Н. Соколова*

Верстка *Н. Козель*

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» —

обладатель товарного знака «КоЛибри»

115093, Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19

E-mail: sales@atticus-group.ru

Филиал ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» в г. Санкт-Петербурге
191123, Санкт-Петербург, Воскресенская набережная, д. 12, лит. А

Тел. (812) 327-04-55

E-mail: trade@azbooka.spb.ru

ЧП «Издательство «Махаон-Украина»

Тел./факс (044) 490-99-01

e-mail: sale@machaon.kiev.ua

www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.) 

Подписано в печать 24.05.2019. Формат 60×90/16.

Бумага офсетная. Гарнитура «Garamond».

Печать офсетная. Усл. печ. л. 15,0.

Тираж 3000 экз. В-SCI-23315-01-R. Заказ

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт». 170546, Тверская область,
Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А
www.pareto-print.ru