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Структура
повседневной жизни

Если мы действительно хотим жить,
не стоит откладывать.
Если нет — ничего не поделаешь,
но лучше сразу начать умирать.

У. Х. Оден 

По сути, строки Одена, приведенные выше, в чрезвычайно 
сжатой форме передают содержание этой книги. Выбор прост: 
с сегодняшнего дня и до неизбежного финала мы можем либо 
жить, либо умирать. Биологическая жизнь — автоматический 
процесс: по крайней мере, до тех пор, пока мы со внимани-
ем относимся к нуждам нашего тела. Но жизнь в понимании 
поэта — это отнюдь не то, что происходит само собой. Кажется, 
сама реальность противится подобной возможности: если мы 
сами не стараемся направить ее в нужное русло, нашей жизнью 
управляют чужие интересы. Заложенные природой инстинкты 
требуют от нас воспроизводить свой генетический материал, 
культура заботится о том, чтобы с ее помощью мы развивали 
защищаемые ею ценности и институции. И, разумеется, другие 
люди готовы загнать нас до полусмерти ради собственных це-
лей, не задумываясь над тем, как это отразится на нас. Не стоит 
ожидать, что кто-то поможет нам жить, мы должны осваивать 
эту науку самостоятельно.

Что же в данном контексте означает — «жить»? Ведь речь 
явно идет не о биологическом выживании. Наверное, это 
значит — наслаждаться полнотой бытия, не растрачивая зря 
время и способности, не стесняясь демонстрировать собствен-
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ную уникальность, и при этом смиренно исполнять свою роль 
в сложной структуре вселенной. Автор данной книги исследует 
жизнь именно с этой точки зрения, опираясь на достижения 
современной психологии и собственные изыскания, а также 
на мудрость прошлого, дошедшую до нас в самых разнообраз-
ных формах.

Я вновь коснусь вопроса «Что значит хорошая жизнь?», в са-
мом обыденном его понимании. Вместо того чтобы копаться 
в пророчествах и чудесах, я постараюсь быть как можно бли-
же к реальности, оценивая самые что ни на есть земные явле-
ния, с которыми нам приходится сталкиваться в повседневной 
жизни.

То, что я понимаю под хорошей жизнью, лучше всего про-
иллюстрировать примером. Много лет назад мы с одним моим 
студентом проводили исследование на заводе, где собирали 
железнодорожные вагоны. Основное рабочее помещение 
представляло собой огромный грязный ангар, где из-за по-
стоянного шума люди едва могли слышать друг друга. Боль-
шинство трудившихся на производстве сварщиков ненавидели 
свою работу и весь день с надеждой косились на часы, ожидая 
окончания рабочего дня. Едва выйдя за заводские ворота, они 
тут же разбегались по ближайшим питейным заведениям либо 
пересекали на машине границу штата, чтобы предаться более 
зажигательным развлечениям.

За одним исключением. Это был Джо — полуграмотный че-
ловек лет шестидесяти с небольшим, самостоятельно научив-
шийся разбираться и ремонтировать все фабричное оборудо-
вание — от подъемных кранов до компьютерных мониторов. 
Ему нравилось копаться в машине в поисках поломки, нахо-
дить ее и вновь возвращать агрегат к работе. Они с женой раз-
били большую альпийскую горку на двух пустующих площад-
ках неподалеку от своего жилища. В саду Джо сконструировал 
пару фонтанов, в брызгах которых всегда, даже ночью, висели 
радуги. Около сотни сварщиков, работавших на заводе вместе 
с Джо, уважали его, хотя и не совсем понимали. Как только воз-



В ПОИСКАХ ПОТОКА10

никала какая-либо проблема, все тут же бежали к Джо за по-
мощью. Многие даже утверждали, что, не будь Джо, завод бы 
тут же закрылся.

За многие годы мне приходилось встречаться с много-
численными руководителями крупнейших компаний и могу-
щественными политиками, с несколькими десятками нобе-
левских лауреатов — с известными людьми, жизнь которых 
была устроена отлично, и все же она была ничем не лучше 
той, которую вел Джо. Что же делает жизнь подобных людей 
безоблачной, нужной и стоящей? Именно на этот важнейший 
вопрос я ищу ответ в данной книге. Мой подход базируется 
на трех основных положениях. Первое заключается в том, 
что пророки, поэты и философы прошлого несли истины, важ-
ные для нашего выживания. Однако истины эти были сформу-
лированы на языке их времени, и поэтому, чтобы оставаться 
столь же полезными, должны открываться и осмысливаться 
каждым следующим поколением заново. Священные книги 
иудаизма, христианства, ислама, буддизма, индуизма — цен-
нейшие хранилища основных житейских заповедей наших 
предков, и игнорировать их — значит проявлять истинно 
детскую заносчивость. Однако было бы наивно верить в то, 
что все написанное в прошлом несет в себе абсолютную веч-
ную истину.

Второй постулат, на котором держится моя теория, гласит: 
сегодня наука обеспечивает человечество основной необходи-
мой ему информацией. Однако научная истина отражает миро-
воззрение своего времени, а следовательно, меняется и долж-
на в дальнейшем пересматриваться. Возможно, в современной 
науке не меньше предрассудков и путаницы, нежели в древних 
мифах, однако мы все еще слишком близки к ней во времени, 
чтобы оценить это. Вполне вероятно, когда-нибудь экстрасен-
сорное восприятие поможет нам познавать истину непосред-
ственно и нужда в теориях и лабораториях отпадет. Однако ко-
роткие пути опасны, и мы не должны обманывать себя, полагая, 
что наши познания глубже, чем они есть в действительности. 
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К лучшему это или к худшему, но в наше время наука предлага-
ет наиболее адекватное отражение реальности, и игнорировать 
этот факт можно лишь на собственный страх и риск.

Третье допущение гласит, что, если мы желаем понять, 
что означает настоящая жизнь, нам следует прислушиваться 
к голосам прошлого, объединяя то, о чем они готовы поведать, 
с информацией, которую медленно накапливает наука. Идео-
логические прожекты — вроде идеи «возврата к природе» Рус-
со , предвосхитившего теорию Фрейда , — остаются бесплодны-
ми мечтаниями, если мы не в состоянии понять человеческую 
природу. В прошлом для нас нет надежды. В настоящем также 
не приходится ожидать решения наших проблем. Да и прыжок 
вперед, в воображаемое будущее, мало чем мог бы нам помочь. 
Единственный способ понять, что такое жизнь, — это терпели-
вый, медленный путь осознания реалий прошлого и возмож-
ностей будущего в свете нашего сегодняшнего понимания.

Итак, в этой книге понятие «жизнь» охватывает то, что мы 
переживаем ежедневно с утра до вечера, семь дней в неделю, 
в течение примерно семидесяти лет, если повезет, или даже 
чуть более долгий срок, если речь идет о настоящих счаст-
ливчиках. В сравнении с возвышенными представлениями 
о жизни, которые предлагают нам мифы и религии, подобные 
перспективы могут выглядеть не слишком вдохновляющи-
ми. Однако если вспомнить о гамбите Паскаля*, то окажет-
ся, что наилучшей стратегией при трудностях выбора будет 
принять следующую данность: грядущие семьдесят лет — ваш 
единственный шанс познать Вселенную, и его надо использо-
вать. Ведь если мы этого не сделаем, мы потеряем все. Если же 
мы ошибаемся и жизнь после смерти все-таки существует — 
мы не теряем ровным счетом ничего.

Содержание нашей жизни отчасти зависит и от химиче-
ских процессов, происходящих в нашем теле, биологическо-

* Утверждение Паскаля о том, что, хотя существование бога недоказуемо, 
все равно следует вести себя так, будто он есть: если его нет — ты ничего 
не потеряешь, а если есть — обретешь спасение. — Прим. пер. 
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го взаимодействия органов, электрических микроразрядов, 
проскакивающих между мозговыми синапсами, и от систе-
мы организации информации, которая всецело определяется 
окружающей нас культурой. Однако по-настоящему качество 
жизни — что мы делаем и что чувствуем по этому поводу — 
все же определяется нашими мыслями и эмоциями, иными 
словами, нашими интерпретациями всех этих химических, 
биологических и социальных процессов. Изучение потока со-
знания, проходящего через мозг, относится к области интере-
сов феноменологической философии. На протяжении послед-
них тридцати лет я работал над развитием систематической 
феноменологии, использующей методы общественных наук — 
преимущественно психологии и социологии, — чтобы найти 
ответ на вопрос: что же это такое — жизнь? Или, если пере-
вести вопрос в практическую плоскость: как любой человек 
может сделать свою жизнь достойной?

Отвечая на этот вопрос, первым делом надо разобраться, 
какие силы формируют то, что мы можем испытать. Нравится 
нам это или нет, каждый из нас ограничен в отношении того, 
что может делать и чувствовать. Игнорирование этих ограни-
чений ведет к негативизму и в конечном счете к поражению. 
Чтобы достигнуть совершенства, мы должны научиться по-
нимать повседневную реальность со всеми ее требованиями 
и потенциальными разочарованиями. Во многих древних 
мифах герой, алкавший счастья, любви или вечной жизни, 
сначала должен был совершить путешествие по загробному 
миру. Прежде чем получить возможность лицезреть великоле-
пие небесных сфер, Данте  вынужден был пройти через ужасы 
ада и лишь после этого сумел понять, что мешает нам войти 
в жемчужные врата. Это правило справедливо и для мирских 
задач, которые нам с вами предстоит решить.

Бабуины, живущие на просторах африканских равнин, спят 
примерно треть своей жизни. Просыпаясь, они делят свое вре-
мя между прогулками, поисками еды и отдыхом, состоящим, 
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в свою очередь, из общения и груминга — когда обезьяны пе-
ребирают друг у друга шерсть, выискивая вшей. Не слишком 
яркая жизнь, в которой к тому же почти ничто не изменилось 
за последний миллион лет — с тех пор, как человек произо-
шел от нашего общего обезьяноподобного предка. Правда, 
наше времяпрепровождение, диктуемое житейскими обстоя-
тельствами, не слишком отличается от жизни африканского 
бабуина. Как правило, люди спят примерно треть суток, ис-
пользуя оставшееся время для работы, путешествий и отдыха 
примерно в тех же пропорциях, что и обезьяны. К тому же, если 
верить историку Эммануэлю Ле Руа Ладюри , еще в XIII веке 
французские крестьяне на досуге чаще всего предпочитали 
проводить свободное время, вычесывая друг у друга вшей, — 
при том что французская деревня в описываемую эпоху счита-
лась прогрессивной. Правда, сейчас мы перешли на телевизор.

Циклы отдыха, производства, потребления и общения 
в немалой степени определяют наше восприятие жизни с по-
мощью чувств — зрения, слуха и т. д. Поскольку нервная си-
стема устроена так, что может в каждый отдельный момент 
обрабатывать лишь небольшую толику информации, все про-
исходящее с нами должно переживаться последовательно шаг 
за шагом. Как говорится, «Будь ты трижды богат, каждую шта-
нину надо натягивать по отдельности». В один и тот же момент 
мы способны жевать лишь один кусок, слушать одну песню, 
вести один разговор. Так ограничения нашего внимания, опре-
деляют, сколько энергии мы можем потратить на изучение 
окружающего мира, и задают готовый жизненный сценарий. 
При этом в разное время люди совершенно разных культур ду-
мают и делают удивительно похожие вещи.

Однако, отметив, что во многих отношениях жизнь всех 
людей поразительно одинакова, мы сразу же должны признать 
и очевидные различия. Каждый человек — будь то биржевой 
маклер с Манхэттена, китайский крестьянин или бушмен 
из пустыни Калахари — отыгрывает базовый человеческий 
сценарий, на первый взгляд, совершенно по-разному. Описы-
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вая бытовой уклад европейцев XVI–XVIII веков, историки На-
тали Земон Дэвис  и Арлетт Фарж  утверждают: «Повседневная 
жизнь определялась рамками существующей гендерной и со-
циальной иерархии». Это справедливо для всех известных со-
циальных групп: человеческое существование зависит от пола, 
возраста и социального положения.

Случайность рождения помещает человека в рамки, ко-
торые во многом определяют его жизненные впечатления 
и переживания. Шести-семилетний мальчик, родившийся 
в бедной семье в одном из индустриальных районов Англии 
две сотни лет назад, шесть дней в неделю вставал около пяти 
утра и тут же бежал на фабрику, чтобы до самого заката об-
служивать лязгающие механизмы ткацких станков. Зачастую 
такие мальчишки умирали от истощения, не пережив и перво-
го десятилетия. Двенадцатилетняя девочка в одной из фран-
цузских провинций, славящихся производством шелка, в ту 
эпоху проводила весь день у кадки с водой, окуная в кипяток 
шелкопрядов, чтобы смыть с них липкую субстанцию, склеи-
вающую нити. Сидя от рассвета до заката в мокрой одежде, 
она рисковала стать жертвой респираторного заболевания, 
а ее пальцы от кипятка вскоре полностью теряли чувствитель-
ность. В то же время дети из богатых семей учились танцевать 
менуэт и говорить на иностранных языках. 

И до сих пор мы сталкиваемся с такой же разницей в уров-
не жизни. На что может рассчитывать ребенок, родившийся 
в трущобах Лос-Анджелеса, Детройта, Каира или Мехико? На-
сколько его жизнь будет отличаться от жизни ребенка из бо-
гатого американского пригорода, из состоятельной шведской 
или швейцарской семьи? Увы, здесь не приходится искать спра-
ведливости и логики: один человек рождается в голодном краю, 
да еще и с врожденным физическим увечьем, а другой приходит 
в этот мир, от рождения наделенный привлекательной внеш-
ностью, отменным здоровьем и солидным банковским счетом.

Итак, хотя основные параметры жизни определены и каж-
дому из нас приходится отдыхать, питаться, взаимодейство-
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вать с себе подобными и делать какую-то работу, при этом че-
ловечество разделено на социальные группы, в значительной 
степени определяющие конкретное содержание того, что пред-
стоит пережить. Дополнительной интриги сюда добавляет, 
разумеется, фактор индивидуальности.

Выглянув зимой в окно, мы увидим миллионы одинако-
вых резвящихся снежинок. Но взяв увеличительное стекло 
и рассмотрев каждую из них в отдельности, мы вскоре обна-
ружим, что снежинки отличаются друг от друга: каждая из них 
имеет собственную форму, которая никогда не повторяется 
в точности. То же самое касается и людей. Мы можем многое 
сказать о том, что предстоит испытать Сьюзан, уже в силу ее 
принадлежности к человеческому роду. Мы сможем сказать 
еще больше, зная, что Сьюзан — американка, принадлежащая 
к такой-то социальной группе, и что ее родители занимаются 
тем-то и тем-то. Однако учитывая все вышесказанное, точное 
знание внешних параметров не позволит нам предсказать, 
как в конечном итоге сложится ее жизнь: и не только пото-
му, что слепой случай может спутать все карты, но в основном 
из-за того, что у Сьюзан есть собственный разум, с помощью 
которого она может как растратить данные природой преиму-
щества, так и в значительной степени преодолеть неблагопри-
ятные условия, доставшиеся ей от рождения.

Лишь благодаря гибкости человеческого сознания кни-
га, подобная этой, вообще могла быть написана. Если бы все 
определялось самим фактом принадлежности к человечеству, 
социальными и культурными условиями или слепым случа-
ем, было бы бессмысленно искать способы улучшения жизни. 
К счастью, личная инициатива и право выбора могут суще-
ственно изменить вашу реальность к лучшему. И тот, кто ве-
рит в это, имеет наилучшие шансы разжать крепкую хватку 
судьбы.

Жить — значит испытывать переживания: действуя, чувствуя, 
размышляя. Этот процесс подразумевает время — ресурс, кото-
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рым мы снабжены в удручающе скудном количестве. Годами со-
держание наших переживаний влияет на качество жизни . Таким 
образом, одно из важнейших решений в нашей жизни касается 
того, как распределять и на что тратить время. Разумеется, реше-
ние о том, как тратить время, зависит не только от нас. Как мы 
уже видели, над нами довлеют жесткие ограничения, которые 
налагает на нас принадлежность к человеческому роду и вдо-
бавок к определенному социуму и культуре. Невзирая на это, 
у нас остается значительный простор для маневра, и распоря-
жение временем в значительной степени находится в наших 
собственных руках. Как говорил историк Э. П. Томпсон, даже 
в самые тяжкие десятилетия промышленной революции, когда 
рабочим приходилось по восемьдесят с лишним часов в неделю 
надрываться на фабриках и в шахтах, среди них находились та-
кие, кто предпочитал тратить немногие бесценные свободные 
часы, читая книги или участвуя в политических акциях, вместо 
того чтобы, подобно остальным, проводить их в пабах.

Слова, которые мы используем, говоря о времени — «бюд-
жетирование», «вложения», «распределение», «затраты», — 
заимствованы из языка финансистов. Многим это дает повод 
утверждать, что наше отношение ко времени обусловлено 
представлениями, сложившимися в капиталистическом об-
ществе. Выражение «Время — деньги» было любимой пого-
воркой великого апологета капитализма Бенджамина Фран-
клина . Однако в действительности эти понятия было принято 
соотносить и прежде, что отражает не только нашу культуру, 
но и представления любого человека. На самом деле можно 
доказать, что как раз деньги получают свою ценность от време-
ни, а не наоборот. Деньги — наиболее общеупотребительный 
эквивалент для оценки времени, затраченного на то или иное 
дело. Мы же, в свою очередь, ценим деньги за то, что с их по-
мощью можем избавиться от ограничений жизни, освободив 
свое время на занятия, которые доставляют нам удовольствие.

Как же, в таком случае, люди тратят время? Из таблицы 1 вы 
узнаете, как мы обычно проводим те шестнадцать часов в день, 



1. СТРУКТУРА ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ 17

когда находимся в сознании и бодрствуем. Приведенные в ней 
цифры, разумеется, весьма приблизительны, поскольку в за-
висимости от того, идет ли речь о человеке молодом или по-
жилом, бедном или богатом, мужчине или женщине, они будут 
весьма различаться. Тем не менее из таблицы можно почерп-
нуть общее представление о том, как строится день в нашем 
обществе. При этом большинство приведенных показателей 
подобны данным, полученным в других развитых странах.

Таблица 1.  Куда уходит время?
Таблица основана на данных о ежедневном графике репрезентативных 
представителей взрослого населения и подростков США в ходе недавних 
исследований. Распределение времени различается в зависимости от воз-
раста, пола, социальной принадлежности и личных предпочтений. В та-
блице указаны минимальные и максимальные значения по каждому пун-
кту. Один процент соответствует приблизительно одному часу в неделю.

Производительные виды деятельности Всего: 24–60%
Работа в офисе или учеба — 20–45%
Разговоры, еда, праздность на рабочем 
месте — 4–15%

Поддерживающие виды деятельности Всего: 20–42%
Работа по дому (приготовление еды, уборка, 
походы по магазинам) — 8–22%

Питание — 3–5%
Уход за собой (умывание, одевание) — 3–6%
Поездки, перевозки — 6–9%

Досуг Всего: 20–43%
Получение информации (телевизор, 
чтение) — 9–13%

Хобби, спорт, кино, рестораны — 4–13%
Общение — 4–12%
Безделье, отдых — 3–5%

Источники: Csikszentmihalyi and Graef 1980; Kubey and Csikszentmihalyi 1990; 
Larson and Richards 1994.
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Наши повседневные занятия можно разделить на три катего-
рии. Первая — и самая большая — то, что мы должны делать, 
чтобы обладать энергией, необходимой для выживания и ком-
форта. Сегодня это — практически синоним «зарабатывания 
денег», поскольку именно деньги служат всеобщим эквивален-
том. Однако для молодых людей в категорию производитель-
ных занятий логично включить и учебу, поскольку образова-
ние для них равносильно работе для взрослых, причем одно 
ведет к другому.

На производительные виды деятельности люди тратят 
от четверти до половины своей психической энергии  — в за-
висимости от профессии и от вида занятости — полный день 
или его часть. Работающие целый день обыкновенно трудятся 
сорок часов в неделю, то есть 35% от 112 часов бодрствования 
в неделю, однако эта цифра не вполне отражает реальность, 
поскольку, как правило, непосредственно на работу тратится 
лишь порядка 30 часов в неделю — остальное время уходит 
на разговоры, мечтания, составление списков и прочие дела, 
не имеющие отношения к работе.

Много это или мало? Смотря с чем сравнивать. Если верить 
антропологам, в наименее технически развитых обществах, 
к примеру, племенах, живущих в бразильских джунглях и аф-
риканских пустынях, взрослые мужчины редко тратят на до-
бывание хлеба насущного более четырех часов в день. Все 
остальное время они отдыхают, общаются, поют и танцуют. 
С другой стороны, в длившийся около века период индустриа-
лизации в западных странах, прежде чем профсоюзы получи-
ли возможность влиять на продолжительность рабочего дня, 
на фабриках в порядке вещей были двенадцатичасовые смены. 
Так что привычный сегодня восьмичасовой рабочий день на-
ходится где-то посередине между двумя полюсами.

Производительные виды деятельности создают новую 
энергию. Однако мы вынуждены тратить массу времени на то, 
чтобы защищать свое тело и обслуживать все, что с ним связа-
но. Поэтому приблизительно четвертая часть дня уходит у нас 
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на поддерживающие виды деятельности . Мы поддерживаем 
тело в форме, питаясь, отдыхая и приводя себя в порядок, за-
нимаемся бытом, убираясь, готовя еду и выполняя домашние 
дела. Традиционно заботы такого рода доставались женщине, 
тогда как мужчина был занят производительным трудом. Эта 
традиция сохраняется и в современных Соединенных Штатах: 
так, женщины тратят на еду примерно столько же времени, 
сколько мужчины (5%), а на домашние хлопоты — вдвое боль-
ше. В других странах гендерное разделение работы по дому 
соблюдается еще более строго. В бывшем СССР, где равенство 
полов было одним из столпов государственной идеологии, за-
мужние женщины — врачи и инженеры — вынуждены были 
тащить на себе всю домашнюю работу в дополнение к профес-
сиональной деятельности. В большинстве стран мира мужчи-
на, который готовит для семьи или моет посуду, теряет не толь-
ко самоуважение, но и уважение окружающих.

Это разделение труда старо, как само человечество. Одна-
ко в прошлом ведение хозяйства порой требовало от женщин 
чрезвычайного напряжения сил. Вот как один историк описы-
вает положение дел в Европе четыре столетия назад:

Женщины носили воду на высокие горные кручи в краях, где воды 
хронически не хватало… Они резали и сушили дерн, собирали водо-
росли, хворост для очага, сорную траву вдоль дороги, которая шла 
на корм кроликам. Они доили коров и коз, выращивали овощи, соби-
рали каштаны и травы. Наиболее распространенным видом топлива 
в домах британских, а также некоторых ирландских и голландских 
фермеров был навоз, собранный женскими руками и подсыхавший 
сложенным в штабель возле домашнего очага…

Появление водопровода и электрических приборов, несомнен-
но, существенно сократили физическую составляющую домаш-
него труда в не меньшей степени, чем технологии — долю тру-
да производительного. Однако большая часть женщин в Азии, 
Африке и Южной Америке — другими словами, большинство 
женщин в мире — до сих пор вынуждены посвящать основную 
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часть жизни защите материальной и эмоциональной инфра-
структуры своей семьи от развала.

Время, остающееся после производительных и поддержи-
вающих работ,  — свободное время, или досуг , на который ухо-
дит еще около четверти всего нашего времени. Если верить 
мыслителям прошлого, как мужчины, так и женщины способ-
ны реализовать собственный потенциал только тогда, когда 
нет необходимости что-то делать. Именно отдыхая, по мнению 
греческих философов, мы по-настоящему становимся людьми, 
поскольку занимаемся саморазвитием — учебой, искусством, 
политической деятельностью. Не следует забывать, что от гре-
ческого слова scholea, обозначающего отдых, произошло ан-
глийское слово school (школа), что неудивительно: для древ-
них греков учеба была лучшим видом отдыха.

К сожалению, эта идея редко находит отклик. В нашем 
обществе свободное время принято тратить на три основных 
вида занятий, ни один из них не похож на то, что подразуме-
вали «вечно отдыхающие» греческие учителя. Первый — про-
смотр средств массовой информации, чаще всего телевидения, 
с редкими вкраплениями газет и журналов. Второй — обще-
ние. Третий — активное времяпрепровождение, наиболее 
приближенное к древнегреческим идеалам: это хобби  , заня-
тия музыкой, спорт и тренировки, походы в рестораны и кино. 
На каждый из этих видов досуга средний человек тратит не ме-
нее четырех и не более двенадцати часов в неделю.

Просмотр телепередач  , отнимающий больше психической 
энергии , чем прочие виды досуга, — пожалуй, новейшая форма 
деятельности в истории человечества. Ни одно дело, которому 
предавались мужчины и женщины в течение миллионов лет 
эволюции , не было столь пассивным и так легко формирую-
щим привычку в силу легкости, с какой телевизор завоевывает 
и удерживает зрительское внимание, — разумеется, если вы 
не считаете звезды, не дремлете и не впадаете в транс, подоб-
но балинезийцам. Апологеты современных СМИ утверждают, 
что любая интересная информация приходит к нам из телеэфи-
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ра. Это, безусловно, так, однако, поскольку телевизионщикам 
гораздо проще производить программы, скорее щекочущие 
нервы, нежели возвышающие зрителя, вряд ли в них можно 
почерпнуть что-либо для саморазвития.

Эти три основные функции — производительная, поддер-
живающая и досуг  — поглощают нашу психическую энергию . 
Они обеспечивают нас информацией, которую наш мозг пере-
варивает день за днем, от рождения до смерти. Таким образом, 
нашу жизнь определяют переживания, возникающие в про-
цессе работы, в процессе поддержания того, что у нас есть, 
и во время наших занятий в свободное время. Именно в этой 
системе координат мы существуем, и от того, какую деятель-
ность выбираем и как к ней относимся, зависит итог наших 
дней: будет ли он аморфным и невыразительным или настоя-
щим шедевром.

Нашу повседневную жизнь определяет не только род наших 
занятий, но и люди, которые находятся рядом. Окружающие 
оказывают влияние на то, что мы делаем и что чувствуем, не-
зависимо от того, находятся ли они рядом. Со времен Аристо-
теля  известно, что человек — животное социальное: как фи-
зически, так и психологически мы зависимы от общества 
других людей. Культуры различаются тем, насколько человек 
зависит от мнения окружающих, а в их отсутствие — от их во-
ображаемого мнения. К примеру, в традиционном индийском 
обществе человек считался не отдельным индивидуумом, 
как мы привыкли его воспринимать, а лишь звеном в огром-
ной общественной сети. Личность человека определялась 
не его мыслями и деяниями, но в гораздо большей степени 
тем, чьим он был сыном, братом, кузеном или родителем. 
И в наше время дети из Восточной Азии, в сравнении с евро-
пейцами, гораздо более зависимы от родительских взглядов 
и ожиданий, даже когда остаются в одиночестве. В терминах 
психоанализа можно сказать, что у них мощное «супер-эго». 
Однако независимо от особенностей культуры, в которой жи-
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вет человек, качество его жизни в немалой степени опреде-
ляют окружающие его люди.

Большинство людей проводит примерно одинаковое время 
в трех социальных контекстах. Первый включает посторон-
них, коллег, а если речь идет о молодых — то одноклассников 
или однокурсников. В этом общественном пространстве окру-
жающие оценивают действия человека, он борется за ресурсы 
и должен устанавливать отношения сотрудничества с други-
ми. Считается, что именно публичная сфера наиболее значима 
для развития потенциала человека, именно в ней он сталки-
вается с самыми высокими рисками, при этом добиваясь наи-
более значительного личностного роста.

Второй контекст составляет семья: для детей — это роди-
тели, братья и сестры, для взрослых — их родители, супруги 
и дети. В последнее время само понятие семьи как признанной 
социальной единицы подвергается жесткой критике, и дей-
ствительно, сегодня невозможно четко определить это поня-
тие во времени и пространстве. Однако верно и то, что всегда 
и везде существует группа людей, с которой человека связыва-
ют особые узы родства, в которой он чувствует себя спокойнее 
и за которую ощущает большую ответственность, чем за всех 
остальных. При всей необычности некоторых форм совре-
менной семьи и их несоответствии классическим представле-
ниям, отношения с родственниками обеспечивают человеку 
по-своему уникальный опыт.

Третий контекст определяется отсутствием других людей: 
это одиночество. В высокотехнологичных обществах чело-
век проводит наедине с собой примерно треть дня — гораздо 
больше, чем при традиционном родовом укладе, где одино-
чество зачастую считалось чрезвычайно опасным. Даже чело-
веку нашего общества остаться одному не слишком приятно, 
и большинство людей стараются всеми силами этого избегать. 
И хотя можно научиться получать удовольствие от одиноче-
ства, к этой радости почему-то стремятся нечасто. Но хотим 
мы этого или нет, многие повседневные обязанности диктуют 
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человеку необходимость оставаться одному: дети занимают-
ся уроками, домохозяйки — домом, да и многие виды работ, 
как минимум частично, приходится выполнять в одиноче-
стве. Так что, даже если это не доставляет нам удовольствия, 
мы должны приучать себя терпимо относиться к одиночеству, 
иначе качество жизни неизбежно пострадает.

В этой и следующей главе я рассуждаю о том, как люди ис-
пользуют время, как часто они проводят его в обществе других 
людей, надолго ли остаются в одиночестве и как они сами вос-
принимают свои действия. На чем основаны мои рассуждения?

Наилучший способ узнать, как люди распоряжаются сво-
им временем, — опросы, исследования и бюджетирование 
времени. В рамках этих методов людей обычно просят вести 
подробный дневник, делая записи в конце дня или на исходе 
недели. С подобными дневниками легко работать, однако, 
будучи основанными на воспоминаниях, они не отличаются 
высокой точностью. Кроме того, существует метод выборки 
переживаний   (Experience Sampling Method — ESM), который 
я разработал в Чикагском университете в начале 70-х годов 
прошлого века. В его рамках человек получает с помощью 
пейджера или программируемых наручных часов сигнал, по-
сле чего должен немедленно заполнить две страницы в блок-
ноте, который у него всегда при себе. Сигнал запрограммиро-
ван на случайное время в пределах двухчасового промежутка, 
с раннего утра до одиннадцати вечера или даже позже. По сиг-
налу участник эксперимента записывает, где он находится, 
чем занят, о чем думает, кто с ним рядом, и оценивает пара-
метры своего морального состояния в баллах: насколько он 
счастлив, насколько сконцентрирован, насколько мотивиро-
ван, какова его самооценка и т. д.

В конце недели участник эксперимента должен заполнить 
56 страниц блокнота, предоставляя виртуальную киноленту 
своей повседневной жизни и переживаний. Таким образом, 
мы получаем возможность день за днем наблюдать действия 
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испытуемого, отслеживая, как меняется его настроение в за-
висимости от того, чем он занят и кто находится рядом.

В своей чикагской лаборатории за многие годы мы собрали 
более 70 тысяч страниц подобных записей, полученных при-
мерно от 2300 респондентов. Исследователи из университе-
тов других стран утроили это число. Для данного исследования 
большое число респондентов — чрезвычайно важное условие, 
ведь мы можем детально и достаточно точно оценить содер-
жание и качество повседневной жизни людей. К примеру, это 
позволяет нам узнать, как часто люди едят и о чем думают в это 
время. Более того, мы можем понять, чувствуют ли подростки, 
взрослые и пожилые люди одно и то же в процессе еды и за-
висят ли их впечатления от того, ест человек один или в ком-
пании. Этот метод также помогает сравнить американцев, ев-
ропейцев, азиатов и представителей любой другой культуры, 
в которой его можно использовать. В последующем изложе-
нии я буду использовать результаты исследований и опросов, 
а также результаты, полученные с помощью метода выборки 
переживаний  . О том, из какого именно исследования взята та 
или иная цифра, вы сможете узнать из примечаний в конце 
книги.



Содержание переживания

Итак, мы увидели, что работа, хозяйственные хлопоты и от-
дых забирают основную часть нашей психической энергии . 
Но один человек может любить свою работу, а другой — не-
навидеть, один с удовольствием предается ничегонедела-
нию, а другой впадает в тоску, когда ему нечем заняться. Так 
что хотя то, что мы делаем каждый день, существенно влияет 
на качество нашей жизни, однако то, как мы воспринимаем 
это, значит гораздо больше.

Эмоции — в некотором отношении наиболее субъектив-
ный элемент сознания: ведь только сам человек может сказать, 
действительно ли он испытывает любовь, стыд, благодарность 
или счастье. В то же время эмоции — наиболее объективная 
часть сознания: ведь мы «нутром чувствуем», когда влюбле-
ны, пристыжены, напуганы или довольны, и это значит для нас 
куда больше, нежели реакции окружающего мира, научные вы-
кладки или логические доводы. Вот почему мы нередко ока-
зываемся в парадоксальной ситуации. Глядя на окружающих, 
мы ведем себя как представители бихевиоральной концепции 
в психологии, не принимая во внимание слова и ориентируясь 
лишь на поступки. Однако, обращая взгляд на самих себя, мы 
тут же превращаемся в адептов феноменологии, воспринимая 
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собственные чувства куда серьезнее, нежели любые события, 
происходящие в реальном мире.

Психологи идентифицировали девять базовых эмоций, 
которые можно прочесть по выражениям лиц представителей 
разных культур; получается, что все люди наделены не только 
общим даром зрения и речи, но и способностью испытывать 
одинаковые эмоциональные состояния. Предельно упрощенно 
можно сказать, что все эмоции делятся на две большие группы: 
позитивные и привлекающие, и негативные и отталкивающие. 
Причина этого разделения ясна: ведь эмоции призваны по-
мочь нам выбрать наилучший способ поведения. Ребенка при-
влекает человеческое лицо, он рад видеть мать, потому что это 
способствует связи с человеком, который о нем заботится. Мы 
получаем удовольствие от еды и от встречи с представите-
лем противоположного пола, поскольку наш вид не выживет, 
если мы не будем стремиться к еде и сексу. У нас вызывают 
инстинктивное отвращение змеи, насекомые, неприятные за-
пахи, темнота — все то, что в далеком прошлом представляло 
серьезную опасность для выживания вида.

В дополнение к генетически запрограммированным эмо-
циям человечество сумело выработать целый набор более 
тонких и нежных, хотя и менее подлинных чувств. Эволюция  
рефлексирующего сознания научила нашу расу играть с чув-
ствами, подделывать чувства и манипулировать ими столь 
успешно, как не способно ни одно другое животное. Песни, 
танцы и маски наших предков пробуждали страх и трепет, ра-
дость и упоение. Фильмы ужасов, наркотики, музыка делают 
то же самое. Однако изначально эмоции служили сигналами 
о происходящем во внешнем мире, а сегодня они нередко от-
делены от реального объекта и существуют ради самих себя.

Счастье — прообраз позитивных эмоций. Многие мысли-
тели еще со времен Аристотеля  утверждали: все, что делает 
человек, он делает лишь для того, чтобы стать счастливым. 
Нам не нужны богатство, здоровье и слава как таковые: мы 
стремимся к ним лишь потому, что надеемся с их помощью 
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стать счастливыми. Однако к счастью мы стремимся не по-
тому, что хотим с его помощью добиться еще чего-то, а ради 
него самого. Если счастье и вправду — венец нашей жизни, 
много ли мы знаем о нем?

До середины прошлого столетия психологи неохотно за-
нимались изучением счастья, поскольку ведущая бихевиорист-
ская парадигма считала субъективные эмоции слишком тон-
кой материей для научных исследований. Однако за несколько 
десятилетий «катастрофический эмпиризм» изменил расста-
новку сил в академических кругах, после чего вновь была при-
знана важность субъективного опыта и исследования счастья 
возобновились с новой силой.

То, что удалось установить, оказалось одновременно и зна-
комым, и удивительным. Удивительно, к примеру, то, что, 
несмотря на многочисленные проблемы и трагедии, люди 
во всем мире скорее склонны считать себя счастливыми, не-
жели несчастными. В США, как правило, треть респондентов 
из представительной выборки утверждают, что они «очень 
счастливы», и лишь 10% признаются, что «не очень счастли-
вы». Большинство оценивает себя где-то в середине между эти-
ми двумя определениями, называя себя «вполне счастливыми». 
Такие же результаты отмечены в десятках стран. Как подобное 
могло произойти, когда философы годами рассуждали о том, 
как коротка и наполнена страданиями наша жизнь, называя 
наш мир долиной слез и утверждая, что мы не созданы для сча-
стья? Быть может, причины этого несоответствия кроются 
в том, что пророки и философы тяготеют к перфекционизму, 
и несовершенство мира оскорбляет их, тогда как остальная 
часть человечества рада, что живет в этом мире со всеми его 
несовершенствами.

Существует, правда, и более пессимистическое объяснение. 
Если верить ему, люди, утверждающие, что вполне счастливы, 
либо обманывают исследователей, либо не в силах быть чест-
ными даже с самими собой и демонстрируют напускной опти-
мизм. В конце концов, Карл Маркс  приучил нас считать, что 
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хотя фабричный рабочий и может считать себя счастливым, од-
нако на самом деле это субъективное счастье — ничего не зна-
чащий самообман, поскольку объективно рабочий находится 
в плену у системы, эксплуатирующей его труд. Жан-Поль Сартр  
уверял, что большинство людей живут с «фальшивыми пред-
ставлениями», притворяясь даже перед самими собой, что оби-
тают в лучшем из возможных миров. А совсем недавно Мишель 
Фуко  и постмодернисты объяснили нам: слова человека никак 
не соотносятся с реальными событиями, поскольку отражают 
лишь способ повествования, стиль общения, присущий самому 
человеку. Когда эти критики самовосприятия рассказывают 
о важных вещах, которые необходимо признать, они прояв-
ляют обычное интеллектуальное высокомерие, свойственное 
служителям наук, полагающим, что их интерпретация реаль-
ности важнее, чем личный опыт множества людей. Так что, не-
взирая на серьезные сомнения Маркса, Сартра и Фуко, я лично 
считаю, что, если человек называет себя «вполне счастливым», 
мы не имеем права игнорировать это утверждение или трак-
товать его в смысле, обратном сказанному.

Еще один блок известных и все же удивительных данных ка-
сается связи между счастьем и материальным благосостоянием. 
Казалось бы, жители богатых и политически стабильных стран 
должны чувствовать себя более счастливыми — к примеру, 
швейцарцам и норвежцам надлежит считать себя более счаст-
ливыми, чем грекам и португальцам. Однако это не всегда так, 
и самый бедный ирландец может заявить о себе как о счастлив-
чике, в отличие от самого состоятельного японца. Но и внутри 
одного и того же общества связь между счастьем и благосостоя-
нием весьма слаба: так, в Америке разница между ощущени-
ем счастья у миллиардеров и у людей со средними доходами 
ничтожно мала. Между 1960-ми и 1990-ми годами, когда сред-
ний доход жителя США в абсолютном долларовом выражении 
увеличился более чем вдвое, число людей, заявлявших, что они 
очень счастливы, оставалось на том же уровне в 30%. Таким 
образом, исследования, похоже, подтвердили предположение, 
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что для людей, живущих выше черты бедности, дополнитель-
ный доход несущественно влияет на шансы быть счастливыми.

На то, сколь счастливым полагает себя индивидуум, оказы-
вает влияние целый ряд его личных качеств. К примеру, здоро-
вый экстраверт с высокой самооценкой, верующий, живущий 
в стабильном браке, гораздо скорее назовет себя счастливым, 
нежели страдающий хроническими болезными, разведенный 
интроверт-атеист с низкой самооценкой. Именно при анали-
зе этих групп скептицизм постмодернистской критики может 
быть оправданным. К примеру, вполне вероятно, что здоровый 
религиозный человек будет говорить о себе как о более счастли-
вом, нежели субъект, не отличающийся здоровьем и религиоз-
ностью, независимо от реального положения дел. Но поскольку 
мы всегда пропускаем «сырую» информацию о переживаниях 
через фильтры интерпретации, рассказы о том, что мы чувству-
ем, являются неотъемлемой частью наших эмоций. Женщина, 
заявляющая, что рада работать на двух работах, чтобы у детей 
была крыша над головой, вероятно, действительно счастливее 
другой женщины, не понимающей, почему она должна надры-
ваться на одной-единственной работе.

Однако счастье, безусловно, не единственная эмоция, кото-
рую стоит принимать во внимание. На самом деле, если человек 
хочет улучшить качество повседневной жизни, счастье — не тот 
вопрос, с которого стоит начинать. Прежде всего нужно пом-
нить, что оценки собственного уровня счастья у разных людей 
различаются гораздо меньше, нежели иные эмоции. Какой бы 
пустой ни была жизнь того или иного человека, большинство 
из нас не готовы признать себя несчастными. Более того, ощу-
щение радости бытия скорее характеризует человека, чем его 
ситуацию. Иными словами, при любых внешних условиях с те-
чением времени одни привыкают считать себя счастливыми, 
тогда как другие склонны чувствовать себя менее счастливыми. 
Многие прочие чувства гораздо сильнее зависят от того, что че-
ловек делает, кто с ним рядом и где он находится. Соответствен-
но, на них проще влиять, а поскольку они в немалой степени 
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определяют, насколько мы довольны жизнью, в конечном итоге 
эти эмоции могут сделать нас счастливее.

К примеру, наше ощущение собственной активности, силы 
и внимательности зависит от стоящих перед нами задач — эти 
чувства становятся интенсивнее, если мы заняты трудным де-
лом, и слабеют, когда что-то не получается или нам не к чему 
стремиться. Соответственно, мы можем непосредственно вли-
ять на них, выбирая то или иное занятие. Когда мы чувствуем 
себя активными и сильными, то и ощущение счастья более ве-
роятно, так что момент выбора дела, в конечном итоге, тоже 
влияет на ощущение удовлетворенности. Точно так же боль-
шинство людей чувствуют себя более оживленными и общи-
тельными среди себе подобных, а не в одиночестве. А посколь-
ку хорошее настроение и общение  имеют непосредственное 
отношение к счастью, это, вероятно, объясняет, почему экс-
траверты  оказываются в итоге счастливее интровертов.

Качество жизни  зависит не только от счастья как такового, 
но и от того, что человек предпринимает для того, чтобы его 
добиться. Если нам не удается разрабатывать цели, придающие 
смысл нашему существованию, если мы не задействуем свой 
разум в полную силу, тогда приятные чувства занимают лишь 
часть потенциала, которым мы располагаем. Нельзя назвать 
прекрасной жизнь человека, который достигает внутренней 
гармонии, удаляясь от мира, чтобы «возделывать свой соб-
ственный сад», подобно вольтеровскому  Кандиду. Без мечта-
ний, без риска получается жалкое подобие жизни.

Эмоции влияют на внутреннее состояние сознания. Негатив-
ные эмоции — грусть, страх, волнение, скука , — производят 
в мозгу «психическую энтропию», то есть состояние, когда мы 
не можем полностью сосредоточить внимание  на выполнении 
внешних задач, поскольку оно необходимо нам для восста-
новления внутреннего субъективного порядка. Позитивные 
эмоции — счастье, сила, собранность — ведут к психической 
негэнтропии  (понятие, обратное энтропии, упорядочен-
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