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Вступление

Д
ля того чтобы писать свои книги, я много езжу 

по миру. Мне довелось поработать в группе ученых, 

которые метили древесных кенгуру ошейниками с радио-

передатчиком в тропическом лесу Папуа — Новой Гви-

неи; я искала следы снежных барсов на Монгольском 

Алтае; плавала с пираньями и электрическими угрями 

в Амазонке ради книги о розовых дельфинах. И во время 

всех этих поездок не раз вспоминала высказывание, ко-

торое звучит для меня обещанием: «Когда ученик готов, 

учитель появится». Мне очень повезло с замечательными 

преподавателями, прежде всего с мистером Кларксоном, 

который учил меня журналистике. Но главными моими 

учителями всегда были животные.

Чему они научили меня? Тому, как быть лучше.

Все животные, которых я знала, — от того первого 

жука, за которым я наблюдала в детстве, до гималайских 

медведей, которых видела в Юго-Восточной Азии, и пят-

нистых гиен, с которыми познакомилась в Кении, — были 

удивительными созданиями. Каждое из них по-своему 

замечательно и совершенно. Просто находиться рядом 



с любым животным — это уже урок, потому что все они 

умеют что-то, чего не могут люди. Паук пробует все 

на вкус лапками. Птицы видят цвета, которых мы даже 

не можем описать. Сверчок поет надкрыльями и слушает 

«коленками». Собака слышит то, чего не улавливает че-

ловеческое ухо, и замечает, что вы расстроены, даже пре-

жде, чем вы сами это осознаете.

Общение с созданиями, принадлежащими к другим 

видам, удивительным образом обогащает душу. На этих 

страницах вы встретите животных, которые изменили 

мою жизнь за одну короткую встречу. Познакомитесь 

и с теми, кто стал членами моей семьи. Среди них — со-

баки, которые делили с нами кров, свинья, которая жила 

у нас в хлеву, три огромные нелетающие птицы, пара дре-

весных кенгуру, а также паук, горностай и осьминог.

Я все еще учусь быть лучше. Я честно стараюсь, но за-

частую у меня не получается. Однако для этого у меня есть 

вся моя жизнь — замечательная жизнь исследователя на-

шего прекрасного мира — и радость возвращения домой, 

где моя удивительная многовидовая семья дарит мне под-

держку и счастье, о каких я не могла и мечтать. Я часто ду-

маю о том, что хорошо было бы совершить путешествие 

во времени, чтобы встретиться с самой собой, молодой 

и полной сомнений и тревог, и сказать себе, что мои мечты 

не напрасны, а невзгоды преходящи. К сожалению, это не-

возможно, но зато я могу сделать кое-что другое. Я могу 

рассказать вам, что вас окружают учителя, которые помо-

гут вам: на четырех ногах, на двух или даже на восьми, по-

звоночные и беспозвоночные. Все, что вам нужно, — это 

воспринять их как учителей и быть готовыми услышать их.

Сай Монтгомери
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ГЛАВА 1

Молли

О
бычно если я была не в школе, то мы были вместе. 

И в этот раз мы с Молли — нашим скотчтерьером — 

несли дежурство на наблюдательном посту на широкой, 

идеально подстриженной лужайке перед генеральским до-

мом в 225-м квартале Форта Гамильтон в нью-йоркском 

Бруклине. Хотя на самом деле наблюдение вела Молли, 

а я наблюдала за ней. К несчастью для терьера, выведен-

ного для охоты на лис и барсуков, отыскать какую-либо 

добычу на военной базе крайне маловероятно. Каждый 

квадратный сантиметр там был вылизан, дикие животные 

на территорию не допускались. Тем не менее Молли ино-

гда все-таки высматривала белку, за которой можно было 

погнаться. А поскольку дом, хотя мы в нем жили, при-

надлежал не нам, а армии США и мы не могли окружить 

его забором, Молли стали сажать на цепь, прикреплен-

ную к колышку, врытому глубоко в землю. Я наблюдала 

за тем, как она изучает территорию, втягивая воздух своим 

мокрым черным носом и поворачивая в разные стороны 



острые ушки, и мечтала так же, как она, слышать и ося-

зать присутствие где-то вдалеке других живых существ.

И вдруг она улетела, словно мохнатое пушечное ядро.

В мгновение ока Молли вырвала из земли полуметро-

вый колышек и потащила его за собой вместе с цепью, 

неистово рыча от радости, через тисовые кусты, расту-

щие перед одноэтажным кирпичным домом. Я попыта-

лась разглядеть, за кем она гонится: кролик!

Я вскочила на ноги. Ни разу прежде я не видела ди-

кого кролика. В Форте Гамильтон никто никогда ни о ка-

ких диких кроликах не слышал! Мне хотелось увидеть его 

вблизи. Но Молли гнала кролика вокруг дома, и я, второ-

классница на двух слабых ногах, обутых в лакированные 

туфли «Мэри Джейн», не могла бежать с такой же скоро-

стью, с какой несли ее четыре когтистые лапы взрослой 

собаки.

На яростный лай скотчтерьера невозможно не обра-

тить внимания. Вскоре из дома вышли мама и солдат — 

один из тех, что должны были следить за чистотой в доме 

генерала. Лес ног вырос вокруг меня: взрослые зигзагами 

гнались за нашим разъяренным терьером. Но, конечно, 

поймать Молли было невозможно. К этому моменту она 

уже освободилась от цепи, и колышек больше не ме-

шал ей. Ее было не остановить. Удастся ей поймать кро-

лика или нет, в ближайшее время, возможно до самой 

темноты, она не вернется. Домой Молли придет только 

тогда, когда сочтет нужным, и коротким лаем даст знать, 

что пора открыть ей дверь.

Когда я бежала за ней следом, то не для того, чтобы 

остановить ее. Я рвалась пойти с ней. Я хотела еще раз 

увидеть кролика. Вдыхать вечерние запахи. Встречать дру-

гих собак, драться с ними и бегать за ними, засовывать 
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нос в норы, вынюхивать, кто там живет, и находить со-

кровища, зарытые в мусоре.

Многие девочки боготворят старших сестер. Я не была 

исключением, но моей старшей сестрой оказалась со-

бака. И стоя, беспомощная, в платье с оборками и ажур-

ных носках, в которые меня одела мама, я мечтала быть 

такой же, как Молли, — свирепой, дикой, неудержимой.



Мама говорила, что я никогда не была «нормальным» 

ребенком. В доказательство она вспоминала тот день, 

когда они с папой впервые повели меня в зоопарк. Я тогда 

только начала ходить и, вырвавшись из рук родителей, 

двинулась к избранной цели: в загон к самым крупным 

и опасным животным, которые там обитали. Бегемоты от-

неслись ко мне благосклонно и не стали раскусывать меня 

пополам или наступать на меня, хотя могли бы. Родите-

лям удалось каким-то образом вытащить меня из загона 

целой и невредимой. Однако мама так никогда и не опра-

вилась полностью после этого происшествия.

Меня всегда тянуло к животным — куда больше, чем 

к другим детям, или взрослым, или куклам. Я предпо-

читала наблюдать за двумя моими золотыми рыбками, 

Голди и Блэки, или играть с моей любимой, но неве-

зучей черепахой, Мисс Желтые Глазки. (Моя мать была 

южанкой, и задолго до воцарения феминизма я пере-

няла у нее южную привычку даровать всем женщинам 

почетный титул «мисс».) Как и большинство домаш-

них черепах в 1950-е, Мисс Желтые Глазки страдала 
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от неправильного питания и погибла от размягчения 

панциря. Чтобы утешить меня, мама вручила мне ку-

клу, но я не стала в нее играть. А когда отец вернулся 

из поездки по Южной Америке и привез мне чучело де-

теныша каймана — разновидности крокодила, я одела 

его в кукольную одежду и стала катать в игрушечной 

коляске.

Единственный ребенок, я никогда не мечтала о бра-

тике или сестричке. Мне не нужны были другие дети. 

Большинство из них были шумными и буйными. Они 

не могли спокойно стоять на одном месте и наблюдать 

за шмелем. Они носились и распугивали голубей, разгу-

ливающих по тротуару.

Взрослые, за редким исключением, тоже не представ-

ляли особого интереса. Я безучастно взирала на роди-

тельских знакомых, которых видела до этого много раз, 

не в силах вспомнить, кто это такие, пока мама или папа 

не напоминали мне, какое домашнее животное они дер-

жат. (Например: «Это хозяева Бренди». Бренди, кобель 

рыжей длинношерстной карликовой таксы, обожал ва-

ляться со мной в кровати, пока взрослые, уложив меня 

спать, наслаждались вечеринкой. Но я не помню, ни как 

звали его хозяев, ни как они выглядели.) Одним из немно-

гих людей без домашних питомцев, кого я тем не менее 

привечала, был мой «дядя» Джек — на самом деле ника-

кой не дядя, а командир полка, друг отца, который рисо-

вал для меня пегих пони. Пока они с отцом играли в шах-

маты, я старательно раскрашивала пятна.

Научившись разговаривать достаточно хорошо, чтобы 

обсуждать такие вопросы, я сообщила родителям, что 

на самом деле я лошадка. Я галопировала вокруг дома, 

ржала и мотала головой. Папа согласился называть меня 
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Пони. Но моя элегантная и честолюбивая мать, желав-

шая, чтобы у ее маленькой девочки хватало здравомыслия 

притворяться принцессой или феей, была обеспокоена. 

Она опасалась, что я «отстаю в развитии».

Военный врач успокоил ее, заверив, что стадия пони 

у меня пройдет. Так и случилось, потому что я решила, 

что на самом деле я — собака.

С моей точки зрения, проблема была только в одном: 

родители и их друзья с готовностью рассказывали мне, как 

должна вести себя маленькая девочка, но некому было по-

казать мне, как должна себя вести собака. Однако, когда 

мне исполнилась три, мечта моей маленькой жизни сбы-

лась: у нас появилась Молли.



На сайтах, посвященных породе, о щенках шотландского 

терьера пишут, что они «активные и смелые», а также «энер-

гичные и своенравные». Характерные для скотчей упорство 

и независимость проявляются едва ли не с первых дней 

жизни. Это древняя порода, выведенная шотландцами для 

защиты домашнего скота от хищников. Скотчи — низко-

рослые черные собаки — настоящие воины- горцы. Они 

достаточно сильны и храбры, чтобы справляться с лисами 

и барсуками, и достаточно смышлены, чтобы действовать 

самостоятельно, без команд хозяина, и умудряться пере-

хитрить злоумышленников. При росте в холке меньше 

30 сантиметров и весе всего около 9 килограммов, скотчи 

«обладают компактностью маленькой собаки и отва-

гой большой» — так охарактеризовала их писательница 
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и критик Дороти Паркер. По ее словам, «они отличаются 

такой исключительной стойкостью, что единственное, что 

может доконать их, — это если их переедет автомобиль, 

но только и ему тоже достанется». Щенок скотчтерьера по-

хож на двухлетнего малыша-дьяволенка, сидящего на стеро-

идах и наделенного сверхъ естественной несокрушимостью.

Неудивительно, что, хотя мы росли вместе, упорная 

и смелая маленькая Молли была моей полной противо-

положностью.

Когда мне исполнилось два года и наша семья верну-

лась в Штаты из Германии, где я родилась, со мной что-то 

произошло. В Германии у меня была няня, а теперь я це-

ликом и полностью перешла на попечение мамы. Позже 

мама рассказывала мне, что в раннем детстве я перебо-

лела мононуклеозом, которым обычно заражаются в более 

старшем возрасте. Но моя тетя, папина сестра, считала, 

что это неправда, и много лет спустя я не нашла в своих 

медицинских картах никаких записей о таком диагнозе. 

Тетя была уверена, что меня в детстве придушили, или как 

следует тряхнули, или и то и другое вместе, и, возможно, 

не один раз. Во всяком случае, я много плакала. И даже 

через много лет, когда я уже была подростком, мать про-

должала жаловаться друзьям на то, что мой плач частенько 

прерывал ее коктейльный час. Вечерний прием мартини 

был для нее лучшим временем дня. Очевидно, коктейли 

скрашивали ее одиночество, когда рядом не было никого, 

кроме рыдающего ребенка.

Как бы то ни было, я очень долго не играла и не раз-

говаривала. И не хотела есть. Мне уже исполнилось три, 

а я совсем не росла.

Мое состояние огорчало обоих родителей. Мама ку-

пила глубокую тарелку, на дне которой были нарисованы 
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животные: я доедала кашу ради того, чтобы увидеть их. Еще 

она делала мне тосты в виде животных, вырезая хлеб фор-

мочками для печенья, а папа пытался соблазнить меня мо-

лочными коктейлями, в которые тайком подмешивал сырое 

яйцо. Видимо, вконец отчаявшись, ради того, чтобы по-

править мое слабое здоровье, они и решили завести щенка.

В наши дни инструкторы по дрессировке собак 

и специалисты по воспитанию детей сказали бы, что это 

плохая идея. Кинологи считают, что скотчи — прекрас-

ные собаки, но совершенно не годятся для малышей. 

Если ребенок наступит такой собаке на лапу или схва-

тит ее за хвост, она терпеть не станет. Скотчтерьеры ку-

саются, а зубы у них большие, как у эрделей. Они исклю-

чительно преданные животные, но в то же время среди 

терьеров слывут самыми свирепыми. И сегодня боль-

шинство специалистов уверены, что собак даже самых 

послушных и терпеливых пород можно брать в семью, 

когда детям исполнится шесть-семь лет.

Но тогда никто ничего этого не знал — и вот эффект-

ная эмигрантка с Кубы, которую я знала как тетю Грейс, 

подарила нам одного из своих трех породистых щенков.

На самом деле тетя Грейс не была моей тетей, а ее муж, 

которого я звала дядей Клайдом, не был моим дядей. Он 

был папиным лучшим другом, а тетя Грейс — маминой со-

перницей. Она укладывала свои длинные, черные как смоль 

волосы в замысловатые прически, ходила в сшитых на за-

каз платьях с глубокими вырезами и большими разрезами, 

носила высокие каблуки, подводила глаза черным и кра-

сила губы алой помадой. Моя мать считала ее задавакой.

— Как думаешь, какого цвета платье тетя Грейс на-

дела к ветеринару, когда повезла щенков на прививки? — 

как-то спросила она меня.
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— Черное? — предположила я. Лично я предпочла бы 

выглядеть, как все остальные члены семьи.

— Нет! — ответила мама. — Белое!

В комплекте с черными щенками белое смотрелось 

эффектнее.

Вскоре после того визита щенков к ветеринару Молли 

переехала жить к нам. И хотя этот день перевернул мою 

жизнь, я — из-за болезни или потому, что была слишком 

мала, — совершенно его не помню.

Однако эффект не замедлил сказаться.

Вскоре после того, как у нас появилась Молли, ро-

дители сделали черно-белую фотографию, где мы запе-

чатлены с ней вместе. Это фото мать позже, за два ме-

сяца до того, как мне исполнилось четыре, разослала 

в качестве поздравительных открыток на Рождество. 

Судя по моим коротким пышным рукавчикам, на дворе 

лето, но у камина висят рождественские чулки, а рядом 

со мной на каменном полу стоит заводной Санта-Клаус, 

готовый зазвонить в медный колокольчик. Как и все ма-

мины рождественские фото, это было хорошо подготов-

ленным экспромтом. Но ликующее выражение на моем 

лице и на морде Молли совершенно неподдельное.



«Молли схватила папин носок!»

Как и большинство щенков, Молли обожала что- 

нибудь стащить, и особенно ей нравились папины чер-

ные носки, которые он надевал с генеральской формой. 

Когда Молли крала их, я, вовсе не для того, чтобы сдать 

18 • Те, кто делает нас лучше



ее, с энтузиазмом объявляла домочадцам о предстоящем 

зрелище. Эти представления всегда забавляли отца, лю-

бившего собак. Вытащив носок из его обычного места 

в корзине в спальне или из ботинка, где тот прятался, 

Молли, свирепо рыча, неслась с ним в гостиную, а там на-

чинала трясти его с неукротимой восторженной яростью. 

Отнять носок было невозможно, пока Молли не уверя-

лась в том, что свернула ему шею.

Щенком Молли не грызла вещи. Она их загрызала. 

Конечно, ей нравилось грызть косточки, но на отцов-

ские носки она нападала не за этим. Я не помню, чтобы 

хоть одно животное стало ее жертвой, но она любила 

представлять предметы живыми и делать вид, будто уби-

вает их.

Она любила загрызать мячики. Причем маленькие ее 

не интересовали. С бешеной энергией она преследовала 

большие, наполненные воздухом мячи, коварно скачу-

щие прочь, догоняла и побеждала их. Рано утром я во-

дила ее на поводке к теннисным кортам, пока там ни-

кого не было, чтобы побросать ей очередной такой мяч. 

Там я наблюдала, как она, с глубоким горловым рыком, 

эхом отдающимся в моей груди, несется по корту, а мяч 

изо всех сил пытается убежать. Но она всегда загоняла 

его в угол и прокалывала ему легкие своими длинными 

белыми клыками, после чего мяч сдувался, и она могла 

схватить его сильными челюстями и мотать им так, чтобы 

вытрясти из него всю душу. Когда же с ним было покон-

чено, она разрешала мне поднять его и осмотреть. Мяч 

выглядел так, будто по нему били ножом для колки льда. 

И такое сделала маленькая собака! Это впечатляло: в моих 

глазах Молли была могучим созданием, заслуживающим 

глубокого уважения.
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Я всегда знала, 
что где-то 

существует зеленый 
мир, где кипит жизнь 

птиц и насекомых, 
черепах и рыб, 

кроликов 
и оленей



Видимо, другие на военной базе тоже так считали. 

Когда Молли подросла, мы отказались от колышка 

и цепи, и она часто уходила в ночь одна. Жители базы 

познакомились с ней. Во время одной из своих ночных 

вылазок она посетила казармы Женского вспомогатель-

ного армейского корпуса. (До 1978 года женщины слу-

жили в армии отдельно от мужчин.) В тот вечер несколько 

женщин были снаружи, и на следу ющий день до нас до-

шли слухи, что, увидев Молли, пробегающую мимо, они 

выстроились в ряд, она обнюхала их и продолжила свой 

путь, а они отдали ей честь.

Эта история вполне могла быть выдумкой. А может, 

они отдали Молли честь только потому, что она была ге-

неральской собакой. Но могло быть и так, что эти силь-

ные и храбрые женщины увидели и оценили независи-

мость и мужество маленькой собаки. В давние времена 

другой генерал тоже признавал это качество в своих скот-

чах. В XVII веке у командующего шотландской армией 

генерал- майора Джорджа Дугласа, графа Дамбартона, 

была целая свора скотчтерьеров, которых он прозвал «не-

укротимыми». Эти терьеры вдохновили его на то, чтобы 

назвать в честь них свой любимый полк королевских шот-

ландцев: «Неукротимые Дамбартона».

В полной мере обладая свойственной скотчтерьерам 

уверенностью в себе, Молли не нуждалась в том, чтобы 

люди говорили ей, что делать. И когда вечером мы звали 

ее домой, она не приходила. В конце концов мои родители 

стали просто включать и выключать фонарь на крыльце, 

чтобы просигнализировать ей, что мы хотели бы, чтобы 

она вернулась домой. Это был просто совет — так отец от-

носился и к светофорам (красный свет он называл «всего 

лишь советом»). Молли приходила, когда считала нужным.
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Это меня нисколько не тревожило. Я и не рассчиты-

вала на то, что она будет подчиняться мне. С чего бы? 

Когда мне исполнилось пять, ей было всего два — но она 

была уже взрослой. Я не просто считала, что она главнее 

меня, — я стремилась подражать ей. Я даже не понимала, 

что мой взгляд на наши отношения не одобряется дру-

гими людьми, — до тех пор, пока моя мать не решила ус-

мирить нас обеих.

Те самые качества, которые превращают скотчей в со-

вершенно особенных собак, — их независимость и упор-

ство — делают их и трудно дрессируемыми. На сайте 

одного инструктора по дрессировке написано, что зна-

менитое упрямство и самоуверенность скотчтерьеров 

«заставляют их думать, что слушаться хозяина не обя-

зательно».

Тем не менее, в то время как наша Молли гуляла где 

хотела и рвала в клочья одежду и игрушки, моя гламур-

ная тетя Грейс ухитрилась научить своих скотчей читать 

молитву и играть на фортепьяно.

Она купила маленькое черное детское пианино, похо-

жее на то, на котором в «Мелочи пузатой»* играет Шре-

дер. Позвав Мака, брата Молли, в гостиную, тетя Грейс 

отдавала команду: «Поиграй на пианино!» Пес садился 

перед инструментом и нажимал на клавиши попеременно 

то одной, то другой лапой. Мне в то время тоже давали 

уроки фортепьяно, и меня поразило то, что Мак научился 

играть двумя «руками» раньше, чем я.

В другой раз тетя Грейс удивила гостей благочестиво-

стью своих скотчей. Она устроила для них стол, которым 

* «Мелочь пузатая» (англ. Peanuts) — американский комикс, 

выходивший c 1950 по 2000 год, и одноименный мультсериал, 

который начал выходить в 1965 году. — Прим. пер.
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служила большая скамейка для ног, обитая голубой ма-

терией. На ней лежали две подобранные по цвету синие 

салфетки. Тетя Грейс держала в руках блестящие алюми-

ниевые миски с едой, а Мак и его мать Джинни чинно 

сидели бок о бок. Тетя Грейс ставила миски на «стол». 

«Помолитесь!» — командовала она, и собаки клали лапы 

на край «стола» перед собой и утыкались в них носами. 

В такой позе они оставались до тех пор, пока тетя Грейс 

не разрешала им приступить к еде.

Это впечатляло, а производить впечатление на зна-

комых в армейском высшем обществе было важно. Моя 

мама не умела дрессировать собак, хотя в детстве в Ар-

канзасе у нее был любимый метис бигля по имени Флип, 

которого потом сбила машина. Но она была опытной 

портнихой и решила все-таки превзойти свою гламурную 

соперницу. Пусть наша собака не могла вести себя как 

человек, но она могла по-человечески одеваться!

Жесткая шерсть скотчтерьеров защищает их от любой 

непогоды, но мама начала шить Молли маленькие пальто. 

На разные сезоны — летние и зимние. В данном случае от-

лично подошла бы клетчатая ткань «шотландка», но мама 

предпочла пастельные тона: все-таки Молли, на ее взгляд, 

должна была одеваться соответственно полу. Затем она 

переключилась на мебель для Молли. У Мака было пи-

анино, и Молли нужно было не отстать от него. Мама 

купила кроватку и поставила ее между кухней и гости-

ной. Для этой кроватки она сшила покрывала, подушку 

и, конечно же, полог из красного атласа, украшенный 

оборками.

Мои платья тоже все сильнее обрастали оборками, по-

скольку мама со все большим рвением стремилась сделать 

меня хотя бы похожей на ту изящную девочку, о которой 
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она мечтала. В бруклинской частной школе девочкам 

не разрешалось носить брюки, и до пятого класса, пока 

мы не переехали и я не пошла в государственную школу, 

у меня не было джинсов. Мне строго-настрого запреща-

лось пачкать одежду, так что в детском саду я отказыва-

лась заниматься пальчиковым рисованием даже в рабочем 

халате, о чем моя мама и много лет спустя рассказывала 

с нескрываемой гордостью.

На своей черной с золотом швейной машинке «Зин-

гер» она шила мне одно нарядное платье за другим, за-

частую из таких тканей, которые подошли бы и ей са-

мой. Вершиной ее мастерства стал костюм, в котором 

в начальной школе я играла в спектакле Малютку Бо-

Пип, поскольку была ниже всех ростом. Весь бело-ро-

зовый, с кружевами, и дополненный расшитой шляп-

кой, костюм был так хорош, что, когда я вышла в нем 

на сцену, все ахнули.

Но если мама хотела видеть меня хорошенькой де-

вочкой, то я предпочла бы быть собакой. Меня при-

водили в восторг суперспособности Молли. Она слы-

шала, что отцовская машина приближается к дому, 

задолго до того, как та появлялась на подъездной до-

рожке. Она чуяла запах собачьих консервов, стоило 

маме достать банку из холодильника. И она могла ви-

деть в темноте.

Я задавалась вопросом: могу ли я научиться всему 

тому, что делает она? Герои мультфильмов, которые по-

казывали по телевизору, умели проходить сквозь стены, 

как Каспер — доброе привидение, и летали на ракетах, 

как Космический ангел. Но здесь существо, обладавшее 

сверхчеловеческими способностями, было прямо передо 

мной, и я поклялась стать ее последователем.
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Всё в Молли было совершенно. Я жадно следила 

за каждым движением ее ушей, за каждым подергива-

нием кожаного носа. Ничто на ее теле не укрылось от мо-

его восхищенного и внимательного взгляда.

Между мной и Молли помимо самых заметных разли-

чий было много и менее очевидных. Ее ноздри были вытя-

нуты, как запятые. А мои — круглыми. Ее уши не просто 

шевелились, в отличие от моих, неподвижных, но внутри 

них еще были какие-то таинственные хрящики. Однако 

я решила, что все эти различия не непреодолимы. Воз-

можно, я все-таки смогу стать такой, как она. Если бы мне 

только удалось разузнать ее собачьи секреты! Я помню, 

как часами лежала на полу, положив голову на руки, в не-

скольких сантиметрах от ее морды, наблюдая, как она 

спит, пытаясь впитать ее запах, ее дыхание, увидеть ее 

сны.

В моих мечтах, которые я лелеяла годами, мы с Молли 

вместе убегали из дома. Мы жили бы в лесу. Лакали бы 

воду из прозрачных ручьев. Находили бы еду и прятались 

в дупле дерева. Все другие животные знали бы нас, а мы — 

их. Целыми днями мы наблюдали бы, обнюхивали, ко-

пали и исследовали. Она научила бы меня всему, что сама 

знала о мире — о настоящем мире, том, что за пределами 

военной базы, вдали от школы, от асфальта, кирпича и бе-

тона. Рядом с ней я постигла бы все тайны диких живот-

ных.

Хоть мы и жили на военной базе, а потом в городе, 

я всегда знала, что где-то существует зеленый мир, где 

кипит жизнь птиц и насекомых, черепах и рыб, кро-

ликов и оленей. Я знала о нем только из книг и теле-

передач вроде «Дикое царство» и «Подводная одиссея 

команды Кусто», но верила в его существование, потому 
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что Молли могла слышать и чуять его. И этот мир, мир, 

который я уже любила, просто находился за пределами 

моего человеческого восприятия. Пока. Но однажды, 

я знала, мы убежим и отправимся туда, в дикие места, 

где Молли, наконец, поделится со мной своим могуще-

ством.
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ГЛАВА 2

Голошеий, 
Черная Голова 

и Порченая Нога

С
овершенно одна я сидела под порывами ветра на кор-

точках среди колючего кустарника. И вдруг поняла, 

что неподалеку кто-то есть.

Мне было 26, прошло пять лет с тех пор, как я окон-

чила университет, где изучала журналистику, французский 

язык и психологию, и вот теперь я находилась буквально 

за полсвета от дома — а последним моим домом был Нью-

Джерси, где я работала репортером в ежедневной газете. 

Здесь, в австралийском буше, я собирала образцы расте-

ний для аспирантского исследования по ботанике. Кроме 

звука ножа, срезающего стебли, я слышала только ветер. 

Он дул среди низкого кустарника и мелкорослых эвка-

липтов, которые называют малли. Вдруг что-то отвлекло 

меня от работы. Я подняла голову и увидела меньше чем 





в пяти метрах трех гигантских птиц, каждая ростом с че-

ловека, шагающих по выжженной траве.

Это были эму — нелетающие птицы под два метра вы-

сотой и весом около 35 кг. Вместе с кенгуру они изо-

бражены на гербе Австралии как символ этого загадоч-

ного континента. Эму похожи отчасти на птиц, отчасти 

на животных и еще немного — на динозавров. Длинные 

и пушистые коричневые перья свисают с округлого туло-

вища словно волосы. Голова, посаженная на черную шею, 

осна щена гусиным клювом. Слишком короткие крылья 

забавно торчат по бокам. Но зато на своих сильных, вы-

гнутых назад ногах эму могут бежать со скоростью больше 

60 км в час — и одним ударом ноги разорвать проволоч-

ную ограду или сломать кому-нибудь шею.

Неудивительно, что при виде них я замерла. Никогда 

раньше мне не приходилось оказываться так близко 

к крупному дикому животному, да еще совершенно од-

ной, на другом континенте. Но я была не столько на-

пугана, сколько потрясена. Застыв, я смотрела на них, 

зачарованная их грацией, силой и своеобразием. Я на-

блюдала, как они поднимают свои длинные чешуйчатые 

ноги, поджимая огромные, как у динозавров, пальцы, 

и затем плавно опускают их. С балетной грацией изги-

бая шеи, чтобы щипнуть травы, они прошествовали мимо 

меня и поднялись на склон холма. Наконец их похожие 

на стога сена тела слились с зимними, выцветшими круг-

лыми кустами и исчезли из виду.

Когда они ушли, я почувствовала, что внутри меня 

что-то изменилось. Но я еще не понимала, что только 

что увидела проблеск своей будущей жизни за пределами 

проторенного пути. Тогда я не могла этого знать, но эти 

странные гигантские птицы даровали мне ту судьбу, 
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на которую вдохновляла Молли. И они стократ отпла-

тили мне за первый поистине храбрый поступок, кото-

рый мне пришлось совершить, оставив все, что я любила.



Когда я собралась уезжать, почти все решили, что я свих-

нулась. Мама была в ужасе, хотя папа уверял ее, что это 

наконец избавит меня от жажды странствий. Я уволилась 

с хорошо оплачиваемой работы, на которой прошла путь 

от начинающего репортера, освещавшего жизнь девяти 

крошечных городков, до журналиста, специализирую-

щегося на новостях науки, окружающей среды и меди-

цины, — и это в стране с массой экологических проблем 

и самым высоким в мире показателем количества ученых 

и инженеров на душу населения. Нередко мне прихо-

дилось работать по 14 часов в день, включая выходные, 

но мне и этого было мало. Мое усердие вознаграждалось 

признанием, повышениями и свободой. Окруженная та-

лантливыми редакторами, умными коллегами и хоро-

шими друзьями, я жила в маленьком доме в лесу с пятью 

хорьками, двумя попугаями-неразлучниками и любимым 

человеком — Говардом Мэнсфилдом, великолепным пи-

сателем, с которым познакомилась еще в университете. 

Я была счастлива.

А потом произошло то, что изменило мою жизнь. После 

того как я пять лет проработала в «Курьер-Ньюс», папа, 

который к тому времени вышел в отставку, но по-преж-

нему оставался в моих глазах героем, подарил мне би-

лет на самолет в Австралию. Я всегда мечтала поехать 

30 • Те, кто делает нас лучше



туда. Сформировавшиеся в изоляции, животные этого 

континента поражают воображение. Вместо антилоп 

или оленей, бегающих на четырех ногах, там прыгают 

на двух ногах кенгуру, прячущие своих детенышей в сум-

ках на животе. Ехидны — покрытые иглами млекопитаю-

щие, откладывающие яйца, — ловят муравьев длинными 

клейкими языками. Утконосы — зверьки с хвостами как 

у бобра — защищаются от врагов с помощью ядовитых 

шпор, расположенных на перепончатых лапах.

Но мне хотелось не просто увидеть этих удивительных 

животных. Я стремилась исследовать их и по возможно-

сти сделать для них что-то полезное. Поэтому я нашла 

организацию, которая направляла волонтеров для уча-

стия в научных и природоохранных проектах по всему 

миру. Эта некоммерческая организация, базирующаяся 

в Массачусетсе, предлагала научные экспедиции «для 

горожан», ориентированные на график работающего че-

ловека. Каждая длилась всего несколько недель. Я запи-

салась на проект в южной Австралии, в ходе которого 

должна была помогать доктору Памеле Паркер, биологу 

из чикагского зоопарка Брукфилда, изучать находящегося 

под угрозой исчезновения волосатоносого вомбата в запо-

веднике Брукфилда, в двух часах езды от города Аделаида.

Вомбатов мы видели редко. Похожие на коал, но живу-

щие в норах, а не на деревьях, эти звери пугливы и боль-

шую часть времени проводят в разветвленных туннелях, 

прорытых в твердой как камень почве. Посмотреть на них 

удавалось только издали, когда они грелись в лучах полу-

денного солнца у насыпей у входа в норы. Время от вре-

мени нам удавалось поймать и измерить какого-нибудь 

вомбата, но в основном мы исследовали их среду обита-

ния, наносили на карту норы и подсчитывали высохшие 

Голошеий, Черная Голова и Порченая Нога • 31



экскременты, чтобы оценить численность этих животных. 

Зато мы каждый день видели кенгуру, и они не переста-

вали удивлять меня. Любое создание, растение или жи-

вотное открывало мне новый мир, будь то паук размером 

с кулак, частенько забиравшийся ночью в мою палатку, 

или искривленные акации, которые умудрялись выжи-

вать на этой иссушенной красной земле. По вечерам мы 

готовили еду, и от костра шел запах эвкалипта. Мы спали 

в палатках под низкорослыми деревьями буша. По утрам 

любовались рассветами и стаями серо-розовых попугаев. 

Во всем этом был привкус мечты, которую я лелеяла в дет-

стве: жить в дикой природе, открывая тайны животных.

Я работала так много и усердно, что в конце двухне-

дельного пребывания, когда мне уже нужно было возвра-

щаться в Соединенные Штаты, доктор Паркер сделала мне 

предложение. Она не могла нанять меня в качестве науч-

ного сотрудника. И не могла оплатить мне билет до Ав-

стралии из Соединенных Штатов. Но, если я захотела бы 

провести независимое исследование любого из животных, 

живущих в заповеднике Брукфилда, она могла бы позво-

лить мне остаться в ее лагере и делила бы со мной еду.

Итак, я отправилась домой — только для того, чтобы 

уволиться с работы и перебраться в палатку в австралий-

ском буше.



Между моей детской мечтой жить в диком лесу и переез-

дом в австралийский буш было одно, но важное отличие. 

В моих детских фантазиях рядом со мной был наставник, 
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который указывал мне путь. Но, конечно, Молли давно 

не стало. Она мирно умерла во сне, в своей кроватке 

с алым пологом, еще когда я училась в школе. Кто те-

перь поведет меня, обычного человека, одинокого, ни-

чего не знающего и не умеющего, в таинственную страну 

животных?

Я понятия не имела, что́ могу изучать. Поэтому на-

чала с того, что помогала в работе другим, например со-

бирала растения для аспиранта. Именно за этим занятием 

я и увидела эму впервые. Обычно одновременно в лагере 

находилось всего шесть исследователей. Иногда я помо-

гала другой женщине искать следы завезенных в Австра-

лию лис. Однажды я и еще несколько человек убирали 

остатки ограды из колючей проволоки, сохранившейся 

с тех времен, когда на территории заповедника было фер-

мерское хозяйство. Мы собирали столбики от ограды, 

чтобы пометить ими подземные лабиринты вомбатов для 

исследования доктора Паркер, когда три эму появились 

снова.

Они подошли бесшумно и оказались метрах в 500 

от нас. Видимо, их интересовал похожий на птичье гнездо 

комок омелы, растущей на эвкалипте. И снова меня будто 

пронзило током. Внимание!

Мы приближались к ним с камерами и биноклями, 

прячась за кусты и совершая перебежки, когда нам ка-

залось, что они нас не видят. Но эму видят все и всегда: 

у птиц зрение в 40 раз острее человеческого. Мы были 

уже меньше чем в сотне метров от них, когда один из них 

выпрямился во весь рост, вытянул черную шею и напра-

вился прямо в нашу сторону. Пройдя метров двадцать, 

смелая птица повернула прочь и побежала. Я заметила, 

что она подняла хвост и извергла изрядное количество 
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помета. После этого трое эму, не обращая на нас внима-

ния, скрылись за склоном холма.

Я нашла помет и увидела, что в нем полным-полно зеле-

ных семян. Омела! Теперь я знала, что буду изучать. Какова 

роль эму в распространении семян? Какими растениями 

они питаются? Помогает ли их помет семенам прорастать?

Теперь я целыми днями прочесывала буш в поисках 

помета эму. Для меня он был так же ценен и потенци-

ально информативен, как топливные канистры, выбро-

шенные с космического корабля пришельцев. Я собирала 

его, приносила в пакетах в лагерь и пыталась определить, 

что за семена в нем попадаются. Затем помещала поло-

вину семян обратно в экскременты, а другую половину 

на влажное бумажное полотенце и наблюдала, какие про-

растут быстрее.

На закате одного особенно солнечного дня я присела 

отдохнуть на упавшее бревно. Глядя, как мясные муравьи 

ползают по моим ботинкам, я чувствовала себя счастли-

вой и свободной. Теперь у моих хождений была научная 

цель. Подняв глаза от муравьев, я снова увидела пасу-

щихся эму и нырнула за куст, надеясь, что смогу понаб-

людать за ними подольше незамеченная, но они уже уви-

дели меня. Один направился прямо ко мне, приблизился 

метров на 20, пробежался передо мной и остановился. 

Двое других подошли и сделали то же самое, после чего 

все трое замерли в ожидании.

Что это было? Вызов? Приглашение? Проверка? 

Они, должно быть, гадали: опасна ли она? Погонится ли 

за нами? И если да, то как быстро она бегает?

Я поняла, что прятаться бесполезно. Мне сразу вспом-

нилась Джейн Гудолл: она изучала шимпанзе, и в детстве 

я зачитывалась в журнале National Geographic статьями о ее 
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исследованиях. Так вот Джейн никогда не пыталась на-

блюдать за животными, прячась от них. Напротив, сми-

ренно и открыто она предлагала им свое присутствие, 

пока шимпанзе не привыкали к ней и не начинали чув-

ствовать себя рядом с ней свободно.

С тех пор я стала каждый день одеваться одинаково: 

старая отцовская армейская куртка, синие джинсы, на го-

лове — красная косынка. Я хотела, чтобы птицы при-

выкли ко мне и знали: это всего лишь я, и не представ-

ляю опасности. И рассчитывала, что они будут замечать 

меня задолго до того, как я увижу их.

После этого дня я стала встречать их чаще. Вскоре 

я уже виделась с ними почти ежедневно. А через не-

сколько недель смогла приближаться к ним на рассто-

яние в четыре-пять метров — так близко, что мне уда-

валось разглядеть их глаза с коричневато-красными 

радужками и черными дырочками зрачков, стержни их 

перьев и прожилки на листьях растений, которые они 

ели.

Я уже легко отличала их друг от друга. У одного была 

рана на правой ноге. Я назвала его Порченая Нога. (Это 

было австралийское выражение, как потом выяснилось, 

несколько грубоватое, которое я подхватила у служителя 

зоопарка.) Возможно, из-за этой раны он чаще осталь-

ных садился на землю. Черная Голова был, казалось, са-

мым бойким в стае и, как правило, брал на себя иници-

ативу. Несомненно, именно он подошел к нам во время 

моей второй встречи с эму. У Голошеего на глотке, там, 

где черные перья становились реже, светлело пятно. Он 

был самым пугливым. При сильном порыве ветра или 

приближении машины Голошеий первым обращался 

в бегство.
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