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Тайны потребления

Листья пальм колыхаются от ветра и отбрасывают тени на магазин Gucci, на-
поминающий храм. Рядом сверкает в солнечных лучах фасад в индустриаль-
ном стиле. На нем нет ни названия, ни таблички с адресом — как раз в духе 
минималистичной крутизны Prada. Внутри манекены, расставленные как 
на военном параде, холодно смотрят поверх голов зевак. В следу ющей ви-
трине греются на солнце, распространяя запах дорогой кожи, сумки от Fendi 
по пятнадцать тысяч долларов за штуку, а шелковые костюмы от Bijan по двад-
цать тысяч терпеливо ждут покупателей. Витрину Dolce & Gabbana укра-
шают восьмисотдолларовые джинсы, старательно порванные на коленях 
и заляпанные краской. Тут же имеется табличка с комментарием какого-то 
маркетингового консультанта: он уверяет, что восемьсот долларов за пару 
джинсов — прекрасное вложение средств и выглядеть вы в них будете еще 
круче, чем сейчас. Может быть, Родео-драйв в городе Беверли-Хиллз — не са-
мое типичное место для проведения полевых исследований, однако порой 
ключи к самым большим тайнам человеческой души обнаруживаются в очень 
неожиданных местах.

Есть что-то странное в том, что торговые кварталы так привлекают ту-
ристов. В этот обычный летний день большинство людей на Родео-драйв 
заняты тем, что позируют перед фотокамерами на фоне магазинов, делают 
панорамные снимки улицы и прижимаются носами к стеклам витрин. По-
скольку они на самом деле ничего не покупают (и даже не собираются), все 
это напоминает некое ритуальное действо. Наверное, для инопланетного 
антрополога эти сборища туристов были бы таким же экзотическим и таин-
ственным зрелищем, как для нас племя доисторических людей, танцующих 
вокруг костра звездной ночью.

Что же привело всех этих людей на Родео-драйв? Чем очаровывает ту-
ристов эта улица? Чтобы понять это, обратите внимание на их настроение. 
Взгляните, как они прогуливаются и замирают. Вы наверняка заметите, что 
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они как будто пьяны, их головы кружатся от фантазий, навеянных сказками 
вроде «Красотки» и волшебной силой этого места. Взрослым людям именно 
эта улица — а не расположенный в часе езды к югу парк развлечений — ка-
жется самым счастливым местом на земле. Это, конечно, больше чем развле-
чение. Это мечта. Мы настолько привыкли связывать счастье с потреблением, 
что нам даже не приходит в голову, что Родео-драйв для покупателя — про-
стите за сомнительную метафору — что-то вроде Кентерберийского со-
бора или Мекки для верующего. То есть сила этой улицы кроется в чем-то 
абстрактном, в выраженной здесь самой сути потребительства, в обеща-
нии, что личного счастья можно достичь, приобретая больше, чем на самом 
деле необходимо. Инопланетный антрополог, наверное, решил бы, что люди 
на Родео-драйв похожи на паломников, которые преодолели немалый путь 
ради того, чтобы достичь здешней роскоши и всего того, что несет с собой 
откровение потребительства.

Все мы — потребители1. И все мы в той или иной степени живем под влия-
нием вероучения консюмеризма, согласно которому счастье зависит от того, 
что мы имеем (недавний социологический опрос показал, что лишь 6% аме-
риканцев считают, что счастье нельзя купить за деньги)2. Когда кто-нибудь 
говорит, что счастье за деньги не купишь, обычно подразумевается, что при-
обретение вещей счастья не принесет. Но потребительство — это больше, 
чем просто покупка вещей. Оно позволяет получить разнообразный опыт, 
менять образ жизни. Пускай бестселлер Элизабет Гилберт «Есть, молиться, 
любить» * и привлек внимание Опры как книга о поисках женщиной смысла 
жизни, но на самом деле описание путешествий героини — от наслаждения 
кухней в Италии до занятий йогой в Индии — это ода консюмеризму и тому 
образу жизни, который он делает возможным. В нашей жизни понятия «вещи» 
и «опыт» настолько тесно переплетены, что мы не всегда можем отделить 
одно от другого. Два билета на игру любимой бейсбольной команды — это 
вещи, но, если вы возьмете с собой ребенка, это станет незабываемым опы-
том. Велосипед — это вещь, но благодаря ему вы можете приобрести опыт 
велопоездки по винодельческому району с друзьями. Или же будете каждую 
неделю участвовать в велопробеге местного клуба, ездить на различные гонки 
и вообще сделаете велосипед основой своего образа жизни. Не исключено, 
что образ жизни велосипедиста, который стал возможен благодаря потреби-
тельству, очень скоро начнет определять, кто вы есть.

Подумайте о том, как ваш собственный стиль потребления передает, 
кто вы есть — в своих и чужих глазах. Согласно доктрине консюмеризма, 

 * Гилберт Э. Есть, молиться, любить. — М.: Рипол Классик, 2014. — Прим. ред.
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без одежды вы не просто голы — вы бессмысленны. Это объясняется тем, 
что в потребительской культуре вещи живут двойной жизнью, будучи, с од-
ной стороны, материальными объектами, а с другой — символами или сиг-
налами, которые явно или скрыто передают ваши ценности, стремления 
и даже страхи. Все это вместе составляет образ жизни, который возможен 
только благодаря потребительству. В самом деле, согласно взглядам неко-
торых социальных критиков, именно через мир товаров создаются социаль-
ные категории, структурирующие персональную идентичность и упорядо-
чивающие общество.

Если вы хотите проверить, действительно ли материальные предметы на-
столько глубоко символичны, просто отправляйтесь на встречу защитников 
окружающей среды на Hummer или на гонки NASCAR на Prius и посмотрите, 
как на это отреагируют окружающие. Экологические хипстерские ценности, 
представленные Prius, не слишком привлекательны для зрителей NASCAR. 
Ну а Hummer, показывающий средний палец окружающей среде, легко может 
стать мишенью «экотеррористов». Мы окружены подобными сигналами — 
от автомобилей, которые водим, и одежды, которую носим, до марки мыла 
на нашей кухонной раковине (и, если уж на то пошло, и самой этой раковины). 
Многие из этих сигналов сформированы в процессе эволюции человечества 
и, будучи древнейшими символами, воздействуют на мозг на досознатель-
ном уровне. Они побуждают нас к действию так, что мы, как правило, этого 
не осознаем, а иногда и яростно отрицаем.

Практически невозможно остаться за  пределами этого мира товаров, 
символов и  сигналов. Даже те, кто называет себя «антипотребителями», 
в  конечном итоге оказываются просто альтернативными потребителями. 
Возьмем, к примеру, движения типа Simple Living — антипотребительской 
группы (теперь уже несуществующей), которая предлагала людям обучить их 
делать больше с меньшими затратами. Совершенно серьезно, без малейшей 
иронии, на их сайте предлагались наклейки на бампер, футболки, баннеры, 
книги, постеры, флаги, значки, магниты, бумага для заметок и еще весьма 
длинный список товаров с надписью «Simple Living». Антипотребительская 
организация Adbusters также весьма активно распространяет среди своих 
членов фирменные кроссовки по сто двадцать пять долларов за пару, кото-
рые, как утверждает реклама, уже не просто обувь, а антикорпоративный 
бунтарский «инструмент для активистов». А мы-то думали, что обувь — это 
просто обувь. Можно вспомнить и об амишах *, которые во всеуслышание 

 * Амиши — консервативное протестантское движение. Амиши отличаются про-
стотой жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии 
и удобства. — Прим. ред.
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провозглашают, что находятся вне системы и потребительство им совер-
шенно чуждо. Однако в последнее время все чаще и чаще можно увидеть 
амишей, которые променяли лошадь и соху на высокооплачиваемую работу. 
Они наслаждаются плодами своих трудов, регулярно обедая в ресторанах 
и  даже проводя отпуск во  Флориде. Зимние поездки во  Флориду стали 
настолько популярны среди амишей, что неподалеку от  Сарасоты вырос 
целый курорт специально для них, Пайнкрафт, где отдыхающие наслаж-
даются глубоководной рыбалкой, полетами на вод ных парашютах и игрой 
в шаффлборд *. Поистине рай на земле.

Консюмеризм, который когда-то был отличительной чертой западной 
культуры, сегодня широко распространился по всему миру и сосуществует 
с политическими и религиозными системами, которые раньше были прямо 
ему противоположны. Выразительным знаком все более широкого гло-
бального распространения потребительства служит тот факт, что сегодня 
самый крупный торговый центр мира — это New South China Mall **, вдвое 
превосходящий по  площади Mall of America, самый большой в  США. Все 
торговые центры, входящие в десятку крупнейших в мире, находятся в Азии 
и  на  Ближнем Востоке. Мир, который кажется очень далеким, странным 
образом приближается к  нам с  помощью языка потребления. Хотя пона-
чалу вам, вероятно, было бы непросто найти что-то общее с жителем Чэнду 
в Южном Китае или Шарджи в Арабских Эмиратах, глобализация консюме-
ризма дает всем нам точки соприкосновения. Скорее всего, у вас нашелся бы 
общий опыт — например, как вы забегаете после обеда в Starbucks, чтобы 
насладиться фрапучино.

Учитывая центральное место, которое занимает консюмеризм в нашей 
жизни, и его растущий охват, вы, вероятно, полагаете, что любой человек 
осознает причины, заставляющие его потреблять. Но когда мы в 2003 г. на-
чали спрашивать людей об этом, обнаружилось, что им трудно ответить. Мы 
сканировали головной мозг, чтобы увидеть его работу при принятии потре-
бительских решений, и предполагали, что впечатления опрашиваемых по-
могут нам интерпретировать полученные результаты. Очень скоро, однако, 
мы поняли, что результаты сканирования мозга заводят нас куда дальше, 

 * Шаффлборд — игра на размеченном столе или корте. На корте шайбы толкаются 
кием, в настольном шаффлборде — рукой. — Прим. ред.

 ** New South China Mall — торговый центр в китайском городе Дунгуань. По некото-
рым оценкам, является крупнейшим торговым центром в мире. Был открыт в 2005 г. 
Из-за ошибок в планировании и транспортной труднодоступности не нашел аренда-
торов и был заполнен лишь на 1%. И только в 2015 г., после реконструкции и ремонта, 
был, по сообщениям CNN, заполнен магазинами. — Прим. ред.
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чем размышления людей о том, почему они покупают3. Изображения мозга 
открыли нам окно в бессознательное, которое, как мы выяснили, оказывает 
очень большое влияние на потребительское поведение.

А потом произошло непредвиденное. Весной 2004-го мы проводили экс-
перимент со сканированием, используя товары, которые считаются как кру-
тыми, так и некрутыми. Поначалу мы считали, что это просто немного легко-
мысленный взгляд на то, что казалось нам интересным, однако не выглядело 
важной частью современной экономики. Мы не ожидали, что крутизна ока-
жется ключевым моментом. Но когда мы погрузились в расшифровку по-
лученных изображений, стало ясно, что они не соответствуют популярным 
теориям потребительского поведения, которые предлагают современные 
экономисты, психологи и социологи. Проникновение в глубины мозга по-
могло ответить на вопрос, почему мы потребляем, но для этого потребо-
валось создать новую концепцию. На это ушло десять лет, и в процессе мы 
переосмыслили очень многие фундаментальные положения.

Эта новая концепция, основанная на работе головного мозга, раскрыла нам 
глаза на то, что многие из наших глубочайших убеждений о консюмеризме — 
не более чем миф. Оказалось, что потребление проистекает из того же ис-
точника, что и мораль. Полученные изображения мозга также помогли объ-
яснить, как особый вид потребления способствует решению невероятно 
сложной и важной социальной проблемы, которую мы назвали дилеммой 
статуса. Этим решением стала бунтарская крутизна — новый, оппозицион-
ный стиль потребления, возникший в пятидесятых годах. Еще один тип кру-
того потребления, который мы назвали сетевой крутизной, появился в девя-
ностых. Как бы ни хотелось относиться к консюмеризму с пренебрежением, 
появление этих новых типов потребления заставляет взглянуть на потреби-
тельское поведение в новом свете.

В книге «Круто!» мы представляем новую концепцию, которая объясняет, 
почему мы потребляем, как крутое потребление стало главной движущей 
силой мировой экономики и как оно влияет на мир. Наш взгляд опирается 
на молодую науку — нейроэкономику и на впервые сформулированную Сти-
вом в девяностых годах идею биологии культуры4. Нейроэкономика — это 
отрасль, которая сейчас активно раскрывает тайны экономической жизни 
нашего мозга. Как и многие работы в этой отрасли, наша книга подвергает 
сомнению традиционную экономическую концепцию потребителя, извест-
ную как Homo economicus. Этот гипотетический персонаж чем-то похож 
на Спока из «Звездного пути»: потребление для него — своего рода матема-
тическая игра, требующая рациональных подсчетов. Он ни за что не купит 
новую рубашку только потому, что продавец сделал ему комплимент, когда 
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он ее примерял. Он принимает экономические решения так, словно он — 
единственный человек в мире. Однако в экспериментах мы обнаружили, что, 
если даже попросить человека просто взглянуть на крутые товары, в мозгу 
возникает активность, сходная с той, которую можно наблюдать при выпол-
нении тех или иных социальных задач (например, при представлении себя 
в определенной ситуации или при прямом общении с другими людьми). 
Эти данные дают нам весьма заманчивую возможность предположить, что 
экономическая ценность крутых продуктов отчасти определяется тем, как, 
по оценке мозга, они влияют на нашу социальную идентичность. Но приня-
тие решения о том, нужен ли вам данный крутой продукт, — это уже вопрос 
из области экономики! Ведь, в конце концов, мы обычно слышим о потреби-
телях в экономических новостях, а не в передачах о жизни знаменитостей. 
Если нам нравятся крутые продукты, потому что они каким-то образом воз-
действуют на социальную часть нашего мозга, то получается, что потребле-
ние не соответствует стандартной, «рациональной» экономической модели5.

Биология культуры рассматривает социальную жизнь как взаимодействие 
нашей способности к культурному обучению и инстинктов, заложенных 
в древних нейрологических структурах, строение которых можно просле-
дить назад по линии эволюции до насекомых. Головной мозг человека раз-
вивается в ходе длительных и обширных взаимодействий со средой в тече-
ние первых двух десятилетий жизни. И активнее всего участвует в этом тот 
отдел головного мозга, который наиболее сильно развился в процессе эво-
люции, что позволило нам стать такими глубоко социальными существами. 
Именно этот отдел активизируется крутыми продуктами, как уже упомина-
лось ранее. Получается, что отдел мозга, в котором объединяются наши эко-
номические решения и социальная идентичность, сильнее всего увеличился 
в ходе эволюции и развивается дольше всего6. И это не случайное совпаде-
ние. Мы учимся ассоциировать товары с социальной идентичностью, а затем 
используем их в качестве сигналов, подаваемых окружающим: о том, кто мы 
есть. Последняя способность появляется в подростковый период с развитием 
соответствующих областей головного мозга. Это одна из причин того, по-
чему подростки так обеспокоены поиском социальной идентичности и де-
монстрацией ее окружающим через первые решения, которые в будущем 
станут определять их жизнь.

Все эти сложнейшие биологические и культурные взаимодействия дают 
нам основания предположить, что не стоит рассматривать человеческую 
природу — в том числе и потребление — исключительно через линзу эволю-
ционной психологии (популяризированной во многих книгах — к примеру, 
«Как работает разум» Стивена Пинкера). С точки зрения эволюционной 
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психологии природу человека определяют прочные нейронные связи голов-
ного мозга, на которые культура практически не влияет. То есть, по сути, все 
мы — жители каменного века, внезапно оказавшиеся в современном мире. 
Напротив, биология культуры главное значение придает взаимодействиям 
между пластичным мозгом и культурой: культура помогает развитию мозга 
и его функций. Мы считаем, что это крайне важно для понимания того, как 
быстро меняющаяся потребительская культура формирует наши убеждения 
и поведение (а они претерпели огромные изменения за последние полвека, 
как мы увидим в седьмой и восьмой главах).

Хотя роль социальной среды в формировании мозга очень велика, это еще 
не вся история. Головной мозг человека был ориентирован на потребление 
на протяжении всей своей эволюционной истории. Современное потреб-
ление обладает такой силой именно потому, что строится на глубоко уко-
ренившихся желаниях и стремлениях. Иными словами, потребление — это 
часть нашей природы. Если углубиться в рассмотрение древних сил, сфор-
мировавших мозг человека и его потребительскую природу, то становится 
понятно, что мы, как и наши ближайшие генетические родственники — шим-
панзе, инстинктивно стремимся к обладанию статусом. Хотя ряд критиков по-
требительства отмечают данное стремление, они ошибочно считают статус 
просто соревнованием за то, чтобы как можно сильнее выделиться из толпы, 
а это воздвигает преграды между людьми. Но мы с вами увидим, что если 
рассматривать статусный инстинкт в правильном эволюционном контек-
сте, то окажется, что он обусловлен фундаментальным стремлением к уста-
новлению социальных связей, что придает потреблению скорее роль моста 
между людьми, а не стен. Кроме того, нас и шимпанзе объединяет и бунтар-
ский инстинкт, благодаря которому мы не желаем мириться с подчиненным 
положением. Насколько нам известно, никто пока не изучал влияние этого 
инстинкта на потребление. Таким образом, мы занялись рассмотрением во-
проса о том, почему и как потребление в современном мире не нуждается 
в создании новых нужд, а вместо этого играет на двух вышеупомянутых ин-
стинктах. Именно благодаря им потребление распространяется подобно огню 
везде, где позволяют условия. Действительно, оно очень быстро нашло себе 
место даже среди индейского племени охотников и собирателей чимани, 
которые живут в одном из самых удаленных от цивилизации уголков мира. 
Потребление распространилось среди чимани, как только у них появились 
излишки дохода и задолго до того, как они испытали на себе влияние ре-
кламы и прочих социальных воздействий7.

Главный барьер в понимании потребления создает идея о том, что пе-
реживания о своем статусе — это нечто неестественное или, хуже того, 
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патологическое. На наш взгляд, это огромная историческая ошибка, которая 
на протяжении многих десятилетий создавала неправильное восприятие по-
требительства. Если разобраться в биологической реальности потребитель-
ских мотивов — статусном и бунтарском инстинктах — и понять критически 
важную роль, которую они играют в нашей жизни, то их отрицание станет 
не более оправданным — и не более правильным, — чем викторианские до-
бродетели. Действительно, если признать, что эти инстинкты — законные 
элементы человеческой природы, то мы увидим крутое потребление в но-
вом свете: как решение дилеммы статуса.

Восприятие стремления к статусу как чего-то искусственного, порожден-
ного несправедливым и грубым обществом, настолько повсеместно и устой-
чиво, что нет смысла более детально на этом останавливаться. Наиболее 
знаменитое воплощение этого взгляда — концепция Homo sociologicus, че-
ловека общественного. Если Homo economicus — это асоциальное существо, 
то Homo sociologicus — практически полностью порождение общества. Счи-
тается, что потребности современного человека в целом создаются обще-
ством: человек принимает на себя определенную роль и соответствующие 
ей желания, которые общество ему предоставляет. Родоначальником таких 
идей принято считать философа XVIII века Жан-Жака Руссо и его концепцию 
Noble Savage — благородного дикаря. Согласно Руссо, в естественном состо-
янии у человека немного потребностей, но под влиянием общества в нем 
развивается искусственная гордость, заставляющая сравнивать себя с дру-
гими и порождающая зависимость от их мнения о его статусе. Таким обра-
зом, силой, искажающей нашу природу, оказывается цивилизация. С точки 
зрения Руссо, материальный прогресс препятствует возникновению истинно 
человеческих дружеских связей и проявлению подлинных качеств и заме-
няет их завистью и искусственно навязанными стремлениями. Эти взгляды 
породили множество последователей — от Карла Маркса до французского 
философа постмодернизма Жана Бодрийяра, который утверждал, что по-
требности человека создаются системой производства ради обеспечения 
работы капиталистической машины8.

Основная идея здесь в том, что консюмеризм опирается на внушение 
нам ложных потребностей, чтобы заставить нас поверить в то, что счастье 
зависит от потребления. Например, согласно Алену де Боттону, стремление 
к статусу и социальная иерархия создаются культурой потребления. По-
рождая желания, основанные на ложных потребностях, общество создает 
в нас болезненную «озабоченность статусом»9. Де Боттон утверждает, что 
эта озабоченность абсолютно искусственна. Однако стоит ей захватить нас, 
как она порождает стремление к потреблению, которое кажется человеку 
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способом облегчения боли. В результате кажущееся богатство современ-
ного общества фактически обедняет нас, так как создает неограниченные 
ожидания, приводящие к постоянной неудовлетворенности. Урок состоит 
в том, что «у голых дикарей Руссо было немного имущества. Но зато, в отли-
чие от потомков с их Тадж-Махалами, даже малое было для них богатством, 
приносящим радость»10.

Итак, получается, что Homo sociologicus потребляет потому, что обще-
ство заставляет его это делать, и таким образом выступает в роли какого-то 
пассивного простофили. Он ничего не выбирает сам и не действует осмыс-
ленно, а просто движется по проторенной дорожке консюмеризма. Такое 
представление о современном потреблении стало среди социологов основ-
ным объяснением расцвета СМИ, маркетинга и рекламы. Согласно этому 
взгляду, проблемы начались с возникновением современных способов про-
изводства. Количество выпускаемых товаров все увеличивалось благодаря 
массовому производству и другим формам индустриализации, и возникла 
опасность кризиса перепроизводства. Чтобы избежать его, промышленникам 
было необходимо создать новые классы потребителей для своей продукции. 
Для этого они обратились к зарождающейся маркетинговой и рекламной 
индустрии, где появилось два ключевых новшества. Первым стала реклама 
современного типа, развивавшаяся при участии выдающихся психологов 
своего времени, таких как Джон Уотсон — один из первопроходцев амери-
канского бихевиоризма, который был изгнан из научных кругов за любовную 
интрижку и занял после этого высокий пост в рекламном агентстве J. Walter 
Thompson. Второе новшество заключалось в появлении новых средств мас-
совой информации для распространения рекламных посланий — радио, кино 
и в конечном итоге телевидения. Как отмечают сторонники теории «пассив-
ного простофили», расцвет современной рекламы пришелся на время са-
мого крупного экономического подъема в истории США — послевоенного 
бума середины XX века. Именно в этот период идея о том, что современное 
общество порождает ложное сознание, достигла своего зенита. Для многих 
критиков было соблазнительно переложить вину за массовый консюмеризм 
на СМИ как инструменты манипуляций.

Наиболее известной и влиятельной работой, посвященной новым мето-
дам рекламы, стала книга Вэнса Паккарда «Тайные манипуляторы» *. Автор 
предупреждает нас о том, что СМИ используют техники контроля разума 
для внедрения в мысли слушателей ложных потребностей. Среди прочего 
Паккард обвинил детскую телепрограмму The Howdy Doody Show в том, что 

 * Паккард В. Тайные манипуляторы. — М.: Смысл, 2004. — Прим. пер.
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она подрывает родительский авторитет. Хотя такое объяснение послевоен-
ного американского консюмеризма популярно до сих пор, на самом деле оно 
неверно. Послевоенный американский консюмеризм стал результатом од-
ного из самых амбициозных периодов правительственного экономического 
планирования в истории, в котором роли потребителя, гражданина и патри-
ота сливались воедино11. Но при всем при том подозрение о том, что консю-
меризм — это продукт манипуляций СМИ, остается весьма широко распро-
страненным (как, например, в модели СМИ как инструментов пропаганды 
и их роли в производстве согласия Ноама Хомского12).

Есть другой вариант этой концепции, также достойный рассмотрения. Мы 
будем называть его Homo barbarus, человек дикий. Его создал один из наи-
более влиятельных авторов, писавших о потреблении, — американский эко-
номист Торстейн Веблен. В своем труде «Теория праздного класса» * (1899), 
до сих пор имеющем огромное значение, Веблен сравнивал наше потребле-
ние с завоеваниями варваров. Движущей силой здесь будет не разумная 
максимизация выгоды и не пассивное манипулирование, а иррациональное 
состязание за статус. Хотя сам Веблен считал свою книгу трудом по эконо-
мическому анализу, едкая сатира, занятные антропологические рассуждения 
и насмешки над богатеями превратили ее в бестселлер.

Работа Веблена вызывает еще больший интерес потому, что содержит 
интуитивное объяснение излишеств «позолоченного века» **, в котором она 
была написана. В предыдущие несколько десятилетий Соединенные Штаты 
пережили один из наиболее значительных периодов экономического подъ-
ема за свою историю. Они обошли Великобританию в качестве главной про-
мышленной державы, и, кроме того в стране наступила эпоха магнатов, таких 
как Джон Рокфеллер, Джон Морган и Эндрю Карнеги. Многие из этих воро-
тил (например, Карнеги) воплощали в себе как американскую мечту «из грязи 
в князи», так и бессердечие новых дельцов. Веблена крайне интересовали оба 
этих аспекта американских магнатов, а также то, на что этот новый класс го-
тов пойти, чтобы продемонстрировать свое богатство всему миру. Слив эти 
два элемента воедино, Веблен получил антропологический портрет нового 
дельца — все труды сведены к варварским завоеваниям. Веблен предполо-
жил, что доисторические человеческие сообщества прошли путь от мирной 
дикости к варварским войнам. Отчасти повторяя идею Руссо о «благород-
ном дикаре», Веблен говорит о том, что, когда в человеке берут верх наклон-

 * Веблен Т. Теория праздного класса. — М.: Прогресс, 1984. — Прим. пер.

 ** «Позолоченный век» — эпоха быстрого роста экономики и населения США после 
Гражданской войны и реконструкции Юга. — Прим. ред.
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ности хищника, основными мотивирующими силами становятся жесткая 
воинственная конкуренция и «обидные сравнения». Подобно amour-propre * 
Руссо, «обидные сравнения» заставляют мужчин соревноваться друг с другом 
за престиж, разрушая естественные добродетели и превращая повседневную 
жизнь в бесконечную череду варварских деяний. (Мы говорим здесь о муж-
чинах, а не о людях вообще, потому что, по мнению Веблена, конкуренция 
отводила женщинам того времени исключительно роль трофеев в схватках 
хищников: домохозяйки — это современный эквивалент пленниц военного 
времени. Хотя термин «статусная жена» ** придумал не Веблен, намек на эту 
идею в его взглядах присутствует.) Веблен считал, что основное различие 
между доисторическими варварами и современными ему дельцами заклю-
чается в характере демонстрируемых трофеев и таким образом потребитель-
ские товары по своей сути оказываются просто символами успеха хищников. 
Итак, если применить взгляды Веблена к нашему времени, получается сле-
дующее: когда мы выставляем на всеобщее обозрение свой Rolex, мы уподо-
бляемся варвару, потрясающему перед окружающими головой убитого врага.

В центр анализа Веблена выходит моральное осуждение показного потреб-
ления как иррационального и расточительного стремления к утверждению 
своего статуса. Именно такое отношение лежит в основе его сатирических 
нападок на «праздный класс». Он вводит понятие «расточительное потребле-
ние»: таковым будет любое потребление, направленное на нечто иное, чем 
удовлетворение жизненной необходимости (не «способствует жизни или бла-
гополучию человека в целом»). Так же, как и для Руссо, иррациональное расто-
чительное потребление с точки зрения Веблена опирается на разграничение 
истинных и ложных потребностей, а также на идею о том, что потребление 
по сути не дает человеку того, в чем он действительно нуждается. Многие 
из тех, кто ведет сегодня дискуссии о потреблении, от ученых до обозревате-
лей с колонками полезных советов, выражают аналогичное моральное осуж-
дение потребления. С точки зрения таких критиков, потребительская куль-
тура глубоко деструктивна. Они считают, что в мире ограниченных ресурсов 
она чересчур расточительна. Потребительская культура разрушает обще-
ство. Она вредит демократии, превращая граждан в потребителей. Из-за нее 
мы предаемся нарциссизму. Она порождает материализм, убивающий души.

 * Самолюбие (фр.). — Прим. ред.

 ** Красивая молодая женщина, выходящая замуж за человека, старше ее возрастом 
и обладающего определенным социальным статусом. Наличие статусной жены (в англ. 
trophy wife, то есть дословно «трофейная жена») демонстрирует окружающим, что 
мужчина достаточно богат, сексуально привлекателен и влиятелен, несмотря на свой 
возраст. — Прим. ред.



18 КРУТО!

Общий вывод таков: сегодняшнее обсуждение потребительской культуры 
во многом пропитано морализмом и сосредоточено больше на осуждении, 
чем на осмыслении. В результате у нас отсутствует понимание фундаменталь-
ных сил, формирующих современный мир. Политическая динамика XX века 
была основана на соревновании между капитализмом и коммунизмом за то, 
чья система производства лучше удовлетворяет потребительские запросы 
граждан13. Одним из наиболее хрестоматийных моментов холодной войны 
стали «кухонные дебаты» 1959 года между вице-президентом США Ричардом 
Никсоном и главой СССР Никитой Хрущевым. Они произошли на кухне об-
разца дома, созданного специально, чтобы показать Советам потребитель-
ские товары, доступные среднестатистической американской семье. Хрущев 
тогда разразился бранной тирадой в ответ на похвальбы Никсона о том, что 
американские технологии позволяют обеспечивать граждан доступными 
посудомоечными и стиральными машинами, газонокосилками, косметикой, 
проигрывателями, телевизорами, миксерами, супермаркетами и автомоби-
лями. Хрущев выступал против всех этих предметов пустой роскоши, однако 
в конечном итоге именно неспособность удовлетворить потребительские 
нужды граждан привела к развалу Советского Союза. В первое же десяти-
летие после этого развала российский потребительский рынок вырос вдвое, 
а за следующие пять лет — еще вдвое. В Китае партийные деятели отреклись 
от пуританской коммунистической доктрины с ее официальным равенством 
и ограничениями потребления ради прагматичного консюмеризма, кото-
рый стал основой одной из наиболее быстро растущих мировых экономик14.

После падения коммунизма новым столкновением цивилизаций стала 
борьба между потребительскими странами и врагами консюмеризма — джи-
хад против мира McDonald’s, как сформулировал это политолог Бенджамин 
Барбер15. Почему же консюмеризм остается такой загадкой? Мы подозре-
ваем, что причина кроется в том факте, что исторически центральной про-
блемой для экономики было не потребление, а производство16. Проще говоря, 
когда в мире царят дефицит ресурсов и голод, у вас нет необходимости ис-
кать аргументы, оправдывающие стремление к потреблению. Вместо этого 
на протяжении большей части истории люди старались найти способы уве-
личения производства17. Поэтому большинство исторически влиятельных 
экономистов и политологов сосредотачивали свое внимание на проблемах 
производства.

Когда решения этих проблем были найдены (например, благодаря зна-
чительным технологическим достижениям), с  потреблением произошла 
странная вещь. Хотя теоретики видели в производстве благо и связывали 
его с добродетелями, потребление вызывало у них определенные моральные 
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подозрения. Вспомним, например, классическую теорию происхождения ка-
питализма немецкого социолога Макса Вебера18. Согласно Веберу, на воз-
никновение капитализма повлияли два взаимосвязанных фактора: рабо-
чая этика, берущая начало от  пуританских добродетелей самоконтроля, 
отложенного вознаграждения и ограничений, и протестантский аскетизм, 
запрещающий накопительство. По мнению Вебера, эти ценности создали 
движущие силы современного капитализма, опирающегося на  принцип 
«работай и копи». Потребление уже давно стало нравственной проблемой: 
из семи смертных грехов пять связаны с потреблением — это гордыня, за-
висть, чревоугодие, похоть и алчность. Однако именно резкий нравствен-
ный контраст между производством и  потреблением в  веберовской тео-
рии капитализма положил начало современному восприятию потребления 
как чего-то аморального.

Этот контраст нигде не проявляется настолько ярко, как в классической 
работе 1976 г. гарвардского социолога Дэниела Белла «Культурные проти-
воречия капитализма». Согласно Беллу, капитализм претерпел огромные 
изменения в начале XX века при переходе от того, что автор называет ра-
циональной сосредоточенностью на производстве, к иррациональному, ан-
тиинтеллектуальному, неразборчивому и гедонистическому акценту на по-
треблении. Движущей силой этой трансформации, по Беллу, стала новая 
богема, слетавшаяся в места вроде Гринвич-Виллиджа в Нью-Йорке в по-
исках чуждой условностям жизни и сексуального раскрепощения. Хотя от-
каз богемы от пуританской морали на первый взгляд казался угрозой для 
капитализма, основанного на самоограничении, на самом деле он стал ча-
стью «нового капитализма», основанного на гедонизме. Однако Белл считал, 
что потребительский капитализм по своей сути неустойчив, так как гедо-
нистическое потребление способствует мгновенному самоудовлетворению, 
а производство зависит от упорного труда и отложенного вознаграждения. 
В подобных рассуждениях об упадке Америки, характерных для семидеся-
тых, также часто встречается упоминание о нарциссизме как болезни века19. 
Социальный критик Кристофер Лаш утверждал, что потребление — это про-
сто вышедший из-под контроля нарциссизм, и многие согласны с ним до сих 
пор20. Как мы увидим далее, это уже не первый раз, когда критики культуры 
ссылаются на понятия психоанализа, чтобы придать своим сетованиям на-
укообразный характер.

Моральное порицание консюмеризма получило новый толчок с откры-
тием парадокса Истерлина21. В 1974 г. экономист Ричард Истерлин решил ра-
зобраться, влияет ли экономический рост на счастье населения. Он провел 
исследование и заключил, что не влияет. В одной и той же стране богатые 
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люди более счастливы, чем бедные. Однако в целом население более бога-
тых стран не более счастливо, чем население более бедных. Создается впе-
чатление, что значение имеет лишь относительная величина доходов. Эко-
номический рост в стране, по-видимому, не приводит к росту уровня счастья 
населения. Получается, что счастье действительно не купишь за деньги. Эти 
результаты заставляют предположить, что счастье людей зависит только 
от того, насколько хорошо они обеспечены по сравнению с другими в своей 
стране. Действительно, как гласит поговорка, главное — быть не хуже Джон-
сов. Люди в богатых странах сравнивают себя со своими Джонсами, а в бед-
ных — со своими. Проблема экономического роста заключается в том, что 
увеличение абсолютной величины богатства не меняет ваше относительное 
положение. Представьте себе, что будет, если завтра доходы всех граждан 
вашей страны увеличатся вдвое. Относительно Джонсов вы все равно бу-
дете находиться там же, где и сейчас. Более того, увеличение абсолютной 
величины богатства может лишь ускорить «гедонистическую беговую до-
рожку» и сделать вас менее счастливыми, если вам придется больше рабо-
тать, чтобы получить такую прибавку дохода. В итоге открытие Истерлина 
начали ставить в упрек экономистам, утверждавшим, что целью экономиче-
ской политики должно быть повышение благосостояния граждан. К тому же 
оно прекрасно подкрепляло антиконсюмеристскую идею о том, что счастье 
нельзя купить за деньги.

Озабоченность сравнительными доходами означает, что нас волнует ста-
тус — относительное положение в обществе. А озабоченность местом в обще-
стве порождает дилемму статуса. Статус — ограниченный и постоянный ре-
сурс. Увеличение абсолютного дохода каждого не добавляет статуса никому, 
так как статус связан только с относительным доходом. Вы можете заработать 
более высокий статус, только если кто-то другой его потеряет (статус — это 
соревнование типа «кто кого»). Причина, по которой теория Веблена сохраняет 
свое влияние по сей день, заключается в огромной значимости шага, который 
он сделал, связав статус с показным потреблением. Как считает Роберт Франк, 
экономист из Корнеллского университета, потребление стало статусной игрой, 
то есть наш статус зависит от того, сколько мы тратим на потребительскую 
гонку вооружений в сравнении с соседями22. По его мнению, мы не в силах 
вырваться из бессмысленной потребительской гонки точно так же, как две 
страны, застрявшие в борьбе, которой ни одна из них на самом деле не хочет.

Практически все критики потребительства опираются на тот или иной 
вариант парадокса Истерлина. Он служит «изобличающей уликой» против 
консюмеризма. Начиная исследование принятия потребительских реше-
ний, мы тоже считали, что это верно, поэтому смотрели на потребительство 
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предвзято. Но какими бы убедительными ни выглядели аргументы — и как бы 
нам ни хотелось им верить, — по самым современным данным, никакого па-
радокса Истерлина не существует23. Используя данные по ста сорока стра-
нам мира, экономисты пришли к выводу, что более богатые страны в целом 
все же значительно счастливее, чем бедные. Когда государство богатеет, его 
граждане становятся счастливее. Оказалось, что абсолютный доход все же 
имеет значение24. В странах с наивысшими темпами экономического роста 
самый высокий уровень счастья населения. Действительно, общемировые 
показатели благополучия росли, начиная с шестидесятых годов, параллельно 
росту экономики.

Затем появились исследования психолога Эда Динера, одного из пионеров 
научного изучения и измерения счастья25. Динер с коллегами показали, что 
парадокс Истерлина основан на грубой и достаточно рискованной оценке 
дохода. При более точных измерениях парадокс не просто исчезает: он обо-
рачивается своей противоположностью. Повышение дохода ведет к повыше-
нию оценки качества жизни, а также к увеличению положительных эмоций 
и уменьшению отрицательных.

Более того, Динер с коллегами раскрыли ключевую связь между увеличе-
нием дохода и счастьем: материальные блага. Когда увеличение дохода пре-
образуется в повышение покупательной способности, счастье, финансовая 
удовлетворенность и оптимизм повышаются. И это не мимолетный эффект, 
вопреки утверждениям антиконсюмеристов о том, что потребление в луч-
шем случае вызывает лишь кратковременное ощущение счастья. Счастье, 
вызванное увеличением дохода, весьма устойчиво.

Распространенная идея о том, что до эпохи консюмеризма человече-
ство было счастливее, отраженная в работах таких влиятельных противни-
ков потребительства, как Наоми Кляйн, попросту неверна26. Так почему же 
она кажется многим столь убедительной? Как пишет историк Артур Херман 
в книге «Идея упадка в западной истории», сама по себе она отнюдь не нова. 
Предсказание неизбежного упадка капитализма служит центральной те-
мой размышлений об обществе вот уже полторы сотни лет. Убежденность 
в том, что в прошлом все было лучше, чем сейчас, настолько крепко засела 
в головах отчасти потому, что наш мозг не способен помнить прошлое та-
ким, каким оно было в действительности. Нам нравится вспоминать старые 
добрые деньки, когда кино и телевидение были правильными, а страна шла 
верным путем. Один социологический опрос за другим неизбежно показы-
вают: люди считают, что в прошлом было лучше практически все27. Но когда 
ученые подвергают это проверке, обнаруживается, что в наших воспомина-
ниях пережитый опыт куда более приятен, чем был на самом деле28. Подобное 
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восприятие называется оптимистической ретроспекцией и ностальгической 
предвзятостью, и оно присуще всем нам.

Такие предубеждения коренятся в нас очень глубоко. Когда Стивен Пин-
кер представлял горы данных, демонстрирующих, что расцвет капитализма 
способствовал снижению — а не росту — насилия, что соответствовало об-
щей исторической тенденции снижения уровня человеческой жестокости, 
аудитория недоверчиво гудела29. Сама идея о том, что со временем что-то 
становится лучше, просто не может быть верной. Так давайте рассмотрим 
следующее. В 2014 г. Билл Гейтс начал ежегодное письмо Фонда Гейтса та-
кими словами: «Практически по всем показателям мир сейчас лучше, чем 
был когда-либо»30. Бедные страны не обречены на вечную бедность. Более 
миллиарда людей уже выбрались из состояния крайней нищеты. Между-
народная помощь — это не пустая трата денег, и спасение жизней не ведет 
к перенаселению. Как продемонстрировал шведский статистик Ханс Рослинг 
в поразительном четырехминутном анимированном видеоролике, за послед-
ние двести лет в мире произошли огромные перемены — страна за страной 
преодолевали бедность и болезни, становясь здоровыми и богатыми31. Рас-
пространение женских репродуктивных прав привело к значительному сни-
жению рождаемости. Упаднические настроения касательно консюмеризма 
подавляют саму возможность осознания этого. Мы хотим разрушить пред-
ставление о том, что потребительство делает нас несчастными и неизбежно 
ведет к дилемме статуса. Напротив, мы предполагаем, что потребительство 
может помочь разрешить эту дилемму.

Развенчание парадокса Истерлина позволяет предположить, что наши 
потребности, складывающиеся под влиянием потребления, в  конечном 
итоге не  так уж искусственны. Потребление не  противно человеческой 
природе, как утверждают сторонники идей «ложных потребностей» и «ма-
нипулирования», которые мы только что рассмотрели. Используя открытия 
из области нейроэкономики и биологии культуры, мы увидим, что потреб-
ление проистекает из  статусного инстинкта. Понимание эволюционного 
прошлого опровергает мысль о  том, что статус  — это нечто фальшивое 
и  нам не  свойственное, и  показывает, почему стремление повысить ста-
тус — один из наиболее глубинных мотивов человека. Сильнейшее стрем-
ление к статусу встроено в нашу сущность. Но что такое статус? Как мы 
обретаем его? Сколько статуса доступно нам и что происходит, когда его 
«не хватает»? Это фундаментальные вопросы, на которые очень долго ни-
кто не обращал внимания32.

Инстинкт статуса управляет подражательством, ревностью и завистью 
к тем, кто «выше» нас. Он приводит к «подражательному потреблению» 
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(которое несколько похоже на то, что описывал Веблен, однако если взгля-
нуть на его эволюцию, то мы обнаружим значительные расхождения). Но ин-
стинктивное стремление к статусу и подражательное потребление — это 
еще не все.

Потребление в США начало радикально меняться в пятидесятых годах. 
Крутизна, возникшая как оппозиционная норма (пренебрежение к сильным 
мира сего и их традиционной статусной системе), начала играть важную 
роль в качестве экономического, социального и политического фактора пре-
образования культуры. В частности, идея крутизны очень быстро породила 
новый тип потребления — оппозиционное, — взывая к бунтарскому инстин-
кту. Мы будем называть этот новый тип потребления бунтарской крутизной.

Хотя мы часто воспринимаем крутизну как бунт против потребления, 
бунтарская крутизна легко встроилась в консюмеризм, породив новые пути 
обретения статуса — новый образ жизни с ценностями, отличными от стан-
дартных. Очень интересен тот факт, что преображение консюмеризма под 
влиянием бунтарской крутизны произошло в один из периодов наиболее бы-
строго экономического роста и повышения качества жизни. Рост абсолют-
ного дохода и расцветшее буйным цветом потребительство привели к уве-
личению общего «объема» статуса. Но мы предполагаем, что для разрушения 
традиционных барьеров, препятствовавших формированию нового образа 
жизни (расовой и гендерной дискриминации, социальных институтов) и под-
держивавших статус-кво, потребовалась именно бунтарская крутизна. С по-
явлением оппозиционного крутого потребления стал доступен новый образ 
жизни, что разнообразило и расширило пути достижения статуса, устранило 
старую общественную иерархию пятидесятых годов с ее узким пониманием 
статуса и заменило ее культурой растущего плюрализма и многообразия. 
Глубоко укоренившаяся в человеческом сознании идея о том, что статус — 
это ограниченный ресурс, который не может быть доступен всем, оказалась 
ложной. Стимулирующие многообразие антииерархические силы крутого по-
требления создали новые «запасы» статуса. Поэтому мы предполагаем, что 
рост разнообразия потребительского образа жизни за последние пятьдесят 
лет лучше всего рассматривать как решение дилеммы статуса.

К девяностым годам социальные перемены, запущенные бунтарской 
крутизной, уступили место новому типу оппозиционного потребления. Мы 
назвали его сетевой крутизной. Она опирается на нормы, более всего ценя-
щиеся в сегодняшнем постиндустриальном обществе, которое называют 
обществом знаний, информации или обучения. За последние тридцать лет 
в нашем все более разобщенном и многогранном мире возникло множество 
новых путей достижения статуса (которые называют субкультурами, стилями 
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жизни, потребительскими микрокультурами, потребительскими кланами или 
брендовыми сообществами). Сегодня сетевая крутизна продолжает распро-
странять свое влияние и расширяться в виде разных форм «продвинутого 
консюмеризма», в том числе этического, политического и экологического. 
Действительно, хотя на первый взгляд это может показаться парадоксом 
из-за моралистической тени, в которой долгое время пребывало потреби-
тельство, реакция на проблемы изменения климата может зависеть от воз-
действия на инстинкты, которые управляют потребительством (и так управ-
ляют, как никто никогда и не задумывался). Но чтобы это увидеть — и понять, 
как крутизна управляет экономикой и формирует мир, — нужно погрузиться 
в революционные исследования того, как мозг создает нас, потребителей.



2

Три внутренних 
потребителя

Наступает вечер, и по пути домой вы заезжаете в магазин, чтобы купить 
что-нибудь на ужин. Хватаете тележку и идете вдоль полок, быстро окиды-
вая их взглядом. Время от времени выбираете что-нибудь и кидаете в теле-
жку. Направляетесь к кассе, мимоходом взглянув на обложки журналов. Об-
мениваетесь любезностями с кассиршей, проводите картой по терминалу, 
складываете продукты в пакеты и уходите. Теперь представьте себе, что вас 
остановили на выходе из магазина, чтобы задать несколько вопросов о том, 
что вы только что пережили. Вы сумеете вспомнить подробности? Если вас 
спросят, сколько марок стирального порошка или печенья было в продаже, 
насколько точное число вы назовете? Если от вас будут требовать таких 
деталей, вы, скорее всего, ответите, что не обратили на это внимания. Воз-
можно, вы добавите, что не можете ответить, так как в этот момент бол-
тали с кем-нибудь, писали эсэмэски или пытались уследить, чтобы ребенок 
не кидал в тележку конфеты. Поход в магазин за продуктами — одно из са-
мых скучных повседневных дел, не требующее особой сосредоточенности. 
Вы так думаете? Не спешите с выводами.

Первое, на что хотелось бы указать, — сложность обстановки, в которой 
вы и ваш мозг должны принимать решения в супермаркете. Человеческий 
мозг развивался в условиях скудости пищи, а порой и голода. Типичный же 
супермаркет, в котором имеется тридцать тысяч, а то и более наименований 
товаров, — пожалуй, лучший в мире пример невероятного изобилия. Мно-
гие товары практически невозможно отличить друг от друга, так что у вас 
нет объективного основания для выбора. Одних только стиральных порош-
ков может быть около сотни, так что вы должны выбрать между ароматами 
«яблочно-манговое танго», «белая сирень», «ваниль и лаванда», «освежа ющий 
дождь», «весеннее возрождение», «тропическая страсть», «лилейно чистое 
белье», «заливные луга», «ветерок с гор», «горный дождь» и «весна в горах». 
Из этих названий можно заключить, что многие из предлагаемых вам тридцати 
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тысяч наименований были тщательно оформлены, оптимизированы и до-
работаны с помощью маркетинговых исследований и старательных фокус-
групп — у которых явно была слабость к дождю в горах.

Начиная от химического состава и заканчивая названиями и мельчайшими 
деталями упаковки, все предметы, которые вы видите в супермаркете, раз-
рабатывались ради достижения конкурентного преимущества среди моря 
альтернатив. И не только это: консультанты, прекрасно разбирающиеся в рас-
становке товаров (их называют архитекторами выбора), проводят бесчис-
ленные часы, стараясь разобраться в том, как и где лучше всего представить 
те или иные товары. Они помещают выпечку и свежие цветы поближе к входу, 
чтобы ароматы воздействовали на обонятельные рецепторы и настраивали 
ваше подсознание на покупки; корректируют детали расстановки согласно 
погоде, сезону, дню недели, особым событиям и праздникам.

Тогда каким же образом мы — в такой сложнейшей обстановке для при-
нятия решений — ориентируемся и делаем выбор, не обращая на окружа-
ющее особого внимания? Можно сказать еще сильнее: если вы не обраща-
ете внимание, то кто — или что — принимает решения о выборе товаров? 
На протяжении всей истории западной мысли в ответ на подобный вопрос 
люди указывали на уникальный центр самоидентичности — я, ответственного 
за наше поведение. Мы давали ему разные названия: в религии это душа, 
в современном светском и психологическом контексте — личность, в юри-
дическом и медицинском — субъект, в экономике — агент. Все эти названия 
указывают на нечто, содержащееся в вас, что существует постоянно, делает 
вас тем же самым человеком, которым вы были много лет назад, и позволяет 
вам соединять события, дни и годы в общую историю своей жизни. То есть 
это «нечто» — ваша постоянная идентичность. Мы так сильно боимся душев-
ных расстройств и болезней, от шизофрении до болезни Альцгеймера, по-
тому что они влияют не только на тело, но и на личность. Представьте, как 
ужасно бы вы себя чувствовали, если бы ваши вкусы, отношения, личные 
качества и мечты изменялись каждый день, если вы не могли связать сегод-
няшние мысли и чувства со своим прошлым или воображаемым будущим, 
если бы вы, глядя на старые фотографии, видели на них лишь незнакомцев. 
Хотя детали такого понимания достаточно противоречивы, в идее постоян-
ного меня есть нечто глубоко интуитивно верное. И это очень тесно связано 
с идеей о том, что все наши действия направляет некая глубинная фунда-
ментальная сущность, уникальность которой определяется сочетанием черт, 
вкусов, способностей и целей.

Концепция уникальной сущности играет важнейшую роль в экономиче-
ской теории принятия решений и потребления. Для нее потребитель — это 
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некто с набором предпочтений, своего рода сервисная программа, ранжи-
рующая вкусы. То есть вы — это ваши предпочтения. Единая личность спо-
собна экстраполировать себя в воображаемое будущее: мы в настоящий 
момент можем планировать будущих нас, пусть и неточно, принимая реше-
ние копить деньги на старость или отказаться от десерта, чтобы лучше вы-
глядеть на пляже летом. Отказываться от чего-то сегодня ради получения 
вознаграждения в будущем имеет смысл лишь при условии, что мы воспри-
нимаем себя относительно постоянной сущностью, с набором стабильных 
личных качеств, вкусов, навыков и т. д. В противном случае нам пришлось бы 
строить планы на чье-то чужое будущее. Действительно, многие теории ад-
диктивного поведения описывают зависимого человека как неспособного 
смотреть в будущее — личность, переставшую заботиться о будущей себе, 
попавшую в ловушку настоящего.

Новая наука — нейроэкономика — поколебала концепцию личности как 
единой сущности. Согласно ей, за вашими решениями и действиями не стоит 
никакое целостное я. Существование единой личности, принимающей все 
решения, — это иллюзия, удобное заблуждение, преимущественно бессо-
знательная рационализация. С точки зрения нейроэкономики, объединившей 
в себе достижения неврологии, компьютерных наук и экономики, человек, 
принимающий решения, представляет собой совокупность трех сущностей, 
каждая из которых — своего рода машина удовольствия, таящаяся внутри 
вас. Эти три машины — выживание, привычка и цель33. Каждую из них фор-
мировали свои эволюционные факторы. У каждой имеются свои стратегии, 
ценности, информация и эмоции для управления нашим поведением. И каж-
дая действует по собственным правилам, обычно не выходя на сознатель-
ный уровень. И, как мы увидим, эти машины удовольствия присутствовали 
в человеке задолго до возникновения современного потребления, так что 
оно — всего лишь отражение древних намерений и стратегий, укоренившихся 
в человеке давным-давно.

Действительно, машины выживания и привычки настолько фундамен-
тальны для сохранения жизни, что их основные черты одинаковы практи-
чески для всех существ, способных чувствовать. Машину выживания можно 
представить как набор эволюционно важных типов инстинктивного поведе-
ния, или рефлексов, которые приносят удовольствие потому, что напрямую 
связаны с выживанием. Так, скажем, вы тянетесь к еде, даже не задумываясь 
об этом — почти так же, как собака радостно подбирает упавшие со стола 
крошки. Машина привычки управляет стандартным поведением — напри-
мер, когда вы каждое утро наслаждаетесь чашечкой кофе с газетой. Задача 
машины цели состоит в составлении списка дел. Она дает вам возможность 
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намеренно и сознательно взвесить все за и против при выборе различных 
возможностей. Основные характеристики этой машины, вероятно, одина-
ковы для мозга всех млекопитающих, но у человека она претерпела значи-
тельные изменения под влиянием уникальных требований общественной 
жизни, создавая социальные желания, ценности и мотивы, лежащие в основе 
экономической жизни человечества. Вместе эти три машины удовольствия 
формируют нейродинамическое мышление.

Три машины удовольствия нашего мозга часто конфликтуют между со-
бой, и это становится причиной многих проблем. Например, зачастую мы 
тратим слишком много, а откладываем слишком мало; совершаем покупки, 
повинуясь минутному импульсу; съедаем все, что есть на тарелке, даже если 
понимаем, что это противоречит диете; а иногда хотим чего-то совершенно 
несообразного ради одного лишь удовольствия обладания. Таким образом, 
внутри человека нет никакого централизованного командования, никакого 
колесничего, держащего вожжи, чтобы не сбиться с намеченного пути, как 
это представлял себе Платон. Реальность больше похожа на гонки колесниц, 
где каждая пытается обогнать противников и лидерство переходит от од-
ного возницы к другому. Эта гонка происходит преимущественно на под-
сознательном уровне. Нам кажется, что мы действуем целенаправленно, 
тогда как на самом деле контроль захватывает то одна, то другая машина 
удовольствия. Честно говоря, все может быть еще сложнее. Идея о том, что 
все наши решения проистекают из некоего единого центра личности, — это, 
вероятно, врожденное предубеждение. Оно упрощает нам понимание того, 
как и почему мы поступаем определенным образом, но при этом заводит 
на неверный путь, скрывая гораздо более глубокую и сложную реальность. 
Если мы хотим по-настоящему разобраться в том, как и почему действуем, 
нужно отказаться от идеи единой личности и централизованного управле-
ния. Потребительское поведение следует понимать как динамическое вза-
имодействие трех машин удовольствия в каждом из нас.

Нейродинамическое мышление будет нашим розеттским камнем * в по-
нимании потребления, фундаментом новой науки желаний и удовольствий. 
Расшифровав смысл активности трех машин удовольствия, мы увидим, что 
в каждом из нас имеется три потребителя: инстинктивный, привычный и со-
циальный34. Каждый из них отражает определенные грани потребления, делая 

 * Розеттский камень — плита, найденная в 1799 г. в Египте возле небольшого города 
Розетта (теперь Рашид), с выбитыми на ней тремя идентичными по смыслу текстами 
(два — на древнеегипетском языке, и один — на древнегреческом). Поскольку древне-
греческий был хорошо известен лингвистам, сопоставление трех текстов послужило 
отправной точкой для расшифровки египетских иероглифов. — Прим. ред.
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этот процесс сложным сочетанием зачастую различных намерений. Такой 
взгляд радикально изменяет взгляд на то, почему мы потребляем, и дает ос-
нову, необходимую для понимания оппозиционного крутого потребления.

В рамках такого понимания мы увидим, что крутизна — это социальная 
ценность, определяемая импульсами машин выживания и цели. В машине 
выживания содержится рефлекс «не сдавайся», который запускается всякий 
раз, когда вам начинает казаться, что кто-то хочет вас одолеть. Вы не учитесь 
этому. Неприятие власти над собой — врожденное. Это бунтарский инстинкт. 
Он присутствует и у наших человекообразных родственников, которые очень 
часто демонстрируют его, устраивая «перевороты» в своих группах. Просто 
послушайте свой любимый бунтарский гимн. Он заставляет вас почувство-
вать, что вы больше не можете это терпеть, так ведь35? Это происходит по-
тому, что бунтарская музыка служит как будто наркотиком, поступающим 
прямо в машину выживания, чьи импульсы запускаются эмоциями. И именно 
поэтому у каждого революционного движения есть своя музыка. В этом нет 
ничего нового — достаточно вспомнить бельгийскую революцию 1830 г., ко-
торая началась в опере. Что касается машины цели, она ищет способы по-
высить ваш статус. Соедините их вместе, и вы получите нечто, что укрепит 
ваш статус бунтаря. А это само по себе очень круто.

Чтобы понять, как машины удовольствия нашего мозга совместно создают 
оппозиционное потребление (и как благодаря этому крутизна становится 
мощной экономической силой), для начала разберемся, как нейродинамиче-
ское мышление порождает потребительское поведение, далеко выходящее 
за рамки удовлетворения основных потребностей. Также нам необходимо 
представить все три машины удовольствия в эволюционном контексте и по-
нять, какие силы их сформировали — задолго до появления современного 
крутого потребления.

Фрейд возвращается?

Вероятно, вы задаете себе вопрос: есть ли какой-то эволюционный смысл 
в наличии трех разных «вас», управляющих поведением? Наш разум не так 
прост, как кажется, и это, конечно же, не новость. Основоположником за-
падной концепции мышления часто называют Платона, сформулировав-
шего свою теорию трехчастного разума почти две с половиной тысячи лет 
назад36. Кроме того, платоновское разделение души на разумную, волевую 
(яростную) и страстную составляющие в чем-то сходно с концепцией Фрейда 
(вспомните «Сверх-Я», «Я» и «Оно»). Согласно Фрейду (и многим современ-
ным теориям), понять человеческое поведение можно, лишь разделив разум 
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на рациональную и эмоциональную составляющие. Эта идея, восходящая как 
минимум к Сократу, продолжает господствовать в нашем понимании мыш-
ления, а также в исследованиях потребительского поведения и рынка. Взаи-
модействие разума и эмоций определяет наше мышление и поведение, и для 
их характеристики Фрейд использовал понятие «психодинамика». Особенно 
его интересовала проблема душевных болезней, порождаемых конфликтом 
разума и эмоций. Так как мы на протяжении всей книги будем возвращаться 
к Фрейду, чтобы отметить его влияние на социальных критиков, приводящее 
к страшно искаженным диагнозам37, стоит остановиться на сходстве и раз-
личии взглядов Фрейда и нашей теории.

Фрейд использовал понятие «Оно» для обозначения базовых, инстинктив-
ных стремлений, действующих без контроля сознания согласно «принципам 
наслаждения», — биологической тенденции избегать неприятного напряжения 
от неудовлетворенных желаний и стремиться к получению вознаграждения. 
Фрейд считал, что чувственная энергия, которой обладает «Оно», отвечает 
за поведение ребенка на раннем этапе жизни и управляет его психологиче-
ским развитием. Широко известно, что Фрейд рассматривал детское пове-
дение как сексуальное, так как, по его мнению, в ребенке с рождения дей-
ствует «Оно». Следовательно, развитие человека — это психосексуальное 
путешествие через различные стадии, сфокусированные на разных эрогенных 
зонах: от младенческой «оральной фиксации» к «анальной» поглощенности 
приучением к горшку и далее к желанию маленького ребенка «генитально» 
обладать родителем противоположного пола. Подавление этого запретного 
и опасного желания ведет к развитию пуританского сознания «Сверх-Я». При 
этом несчастное «Я» пытается сбалансировать дикие желания «Оно» с чув-
ством вины «Сверх-Я». Согласно Фрейду, социально приемлемое поведение 
зависит от «сублимации» влечения «Оно» к сексуальному насилию и убий-
ствам. Например, творческие способности — это не более чем перенаправ-
ленная сексуальная энергия «Оно».

Хотя сегодня все это отдает мелодрамой, идея Фрейда о том, что мы на-
чинаем свою жизнь с небольшим набором врожденных типов поведения, 
количество которых по мере развития увеличивается, не лишена смысла38. 
Мы тоже полагаем, что машины выживания, привычки и цели развиваются 
по сходной схеме. По сравнению с другими приматами мозг человека при 
рождении невелик — его масса вчетверо меньше массы мозга взрослого че-
ловека39. Развитие мозга в основном определяется воздействием социаль-
ных факторов и окружения, а кроме того, различные его отделы развива-
ются разными темпами40. Машина цели, скажем, совершенствуется очень 
долго — вплоть до третьего десятилетия жизни41. Отчасти поэтому многие 
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современные нейробиологи считают процесс принятия решений у подростков 
менее зрелым, чем у молодых взрослых. Научные доказательства того, что 
мозг подростков недостаточно развит, повлияли на решение Верховного суда 
2005 г., согласно которому высшая мера наказания для несовершеннолетних 
была признана неконституционной42. Это продолжительное развитие — один 
из краеугольных камней биологии культуры, нашего взгляда на связь мозга 
с культурой в процессе формирования человеческого разума43.

Между нашим нейродинамическим мышлением и психодинамикой Фрейда 
имеется некоторое поверхностное сходство, однако различия гораздо суще-
ственнее. Одно из наиболее важных таково: с точки зрения Фрейда, «Оно» 
противостоит социальной жизни. Его нужно принуждать к цивилизованно-
сти, так как его основные стремления сводятся к агрессии и сексуальности. 
Задача укрощения этого животного достается совестливому «Сверх-Я», рож-
дающему чувство вины. Принимая во внимание, что Фрейд рассматривал 
формирование общества как эдипову драму — братья сговариваются для 
убийства отца, и возникающее чувство вины создает цивилизацию, — не-
удивительно, что он считал социализацию неизбежным разочарованием. Од-
нако такой взгляд не выдерживает критики в свете последних эволюционных 
открытий. Действительно, основы нашего социального поведения и многие 
из наиболее глубоких эмоций, скрепляющих общество, вероятнее всего, опре-
деляются системой выживания. Например, запах новорожденного приводит 
в действие систему выживания молодых матерей (в большей степени, чем 
у бездетных женщин), что помогает в установлении привязанности между 
родителем и ребенком. Понимание «Оно» как антисоциального, сексуаль-
ного и агрессивного начала — одна из наиболее серьезных ошибок Фрейда.

Не существует единой системы принятия решений, которая бы успешно 
функционировала в той сложной среде, что нас окружает. Поэтому децен-
трализация контроля в головном мозгу снижает риски: в разных контекстах 
за решения ответственны разные структуры. Система выживания действует 
быстро, однако не отличается гибкостью и использует относительно не-
большой набор поведенческих стереотипов. Система цели, напротив, очень 
гибка, но требует задействования большого объема когнитивных ресурсов. 
А система привычки, с одной стороны, медленно настраивается, но с дру-
гой — способна к адаптации и не требует большого объема когнитивных 
ресурсов. У человека нет инстинкта игры в теннис, однако не следует ис-
пользовать систему цели для обдумывания и сознательной оценки каж-
дого удара, — хотя поначалу вы, вероятно, будете действовать именно так. 
Система привычки в данном случае — оптимальный инструмент: со време-
нем и при должной тренировке формируется навык, требующий для своего 
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осуществления очень мало когнитивных ресурсов. На определенном этапе 
формирования навыка система привычки начинает работать лучше, чем си-
стема цели. Эти три системы вовсе не обязательно должны конфликтовать 
друг с другом. Их взаимодействие порой принимает форму сотрудничества, 
и контроль за поведением переходит к той системе, которая с наибольшей 
вероятностью решит поставленную задачу.

Разум против эмоций?

Противопоставлению разума и эмоций традиционно сопутствует разделение 
мышления на сознательное и бессознательное. Обычно мы считаем эмоцио-
нальным решением то, которое приходит «само собой», без обдумывания. Да-
вайте рассмотрим сценарий, предложенный социальным психологом Джона-
таном Хайдтом для выявления эмоционального решения. Представьте себе, 
что у ваших соседей была собака, которую они очень любили. Но однажды 
она убежала, попала под машину и умерла. Тогда семья решила приготовить 
ее и съесть. Правильно ли поступают ваши соседи44?

Большинство людей реагируют на эту ситуацию резко отрицательно, и от-
вет на вопрос «Правильно ли это?» возникает в голове сразу же, без разду-
мий. Согласно «двойной системе» принятия решений, эмоциональная система 
лежит в основе сознания и отвечает за быстрые решения (интуитивные — 
те, что «нутром чуются»). Вполне возможно, что помимо такой эмоциональ-
ной реакции вы все равно начнете раздумывать, правилен ли поступок этой 
странной семьи с рациональной точки зрения. Вы можете решить, что за-
прет на поедание собак — не более чем культурная норма, обычай, и, пода-
вив свои эмоции, придете к выводу, что на самом деле действия этой семьи 
совершенно нормальны. Мы считаем, что рассудок функционирует именно 
так — сознательно и намеренно, медленно и логично.

Но, несмотря на  то что дихотомия «разум  — эмоции» представляется 
основой понимания себя, нейродинамическая концепция заставляет нас 
от  нее отказаться. С  этой точки зрения эмоции  — это способ кодирова-
ния мозгом тех ценностей, которые существуют в  каждой из  его систем 
и  помогают выбирать правильные действия. Например, машина цели ис-
пользует эмоции для обозначения ценности, поэтому разделение эмоций 
и  рассудка здесь не  слишком уместно. Давайте более детально рассмо-
трим трех внутренних потребителей: как они стимулируют наше поведе-
ние, управляют потреблением и в конечном итоге дают ключ к пониманию 
возникновения крутого потребления, которое так важно для современной 
экономики и жизни.
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Краткая история счастья, удовольствия и желания

Прежде чем перейти к вопросу о том, почему мы потребляем, следует разо-
браться, почему мы вообще что-либо делаем. Так что давайте начнем с начала.

Одним из первых систематических ответов на этот вопрос стало аристо-
телевское практическое мышление, и именно его большинство из нас не-
осознанно имеет в виду, объясняя свое поведение. Мы действуем потому, что 
в каждом человеке сочетаются желание и разум. Мы стремимся к каким-то 
вещам, говорит Аристотель, потому что они ведут к другим вещам. Например, 
мало кто из людей по-настоящему желает сидеть на семинарах по рабочей 
этике. Посещение подобных мероприятий — это так называемое инструмен-
тальное желание. Действительно, согласно многочисленным исследованиям, 
многие люди не любят свою работу и поэтому желают исполнять ее исклю-
чительно инструментально — ради дохода, который она приносит. Точно 
так же для многих деньги не имеют истинной ценности, но мы желаем ими 
обладать, так как их можно обменять на товары и услуги.

Аристотель считал, что этот регресс должен где-то заканчиваться. Что-то 
должно иметь ценность само по себе. Что же стоит в конце цепочки жела-
ний? Чего мы хотим по-настоящему, а не потому, что это может дать нам 
что-то еще? Ответ Аристотеля имеет огромное значение. Он предполагал, 
что конечная цель человеческих действий — счастье: все, что мы делаем, мы 
делаем в стремлении к нему. Мы желаем счастья как такового. Это основная 
цель человеческой жизни. Следовательно, любой другой объект мы желаем 
в той мере, в которой он способен принести нам счастье. Все прочее будет 
лишь инструментом, звеном в цепи желаний, приводящей к счастью.

Желание. Разум. Счастье. Вот основные ингредиенты практически лю-
бого анализа человеческих мотивов и принятия решений, появлявшегося 
со времен Аристотеля. Связь между желанием и счастьем настолько глу-
бока, что ее разрыв будет признаком душевных расстройств (например, де-
прессии), а также расстройств личности (например, мазохизма). Как мы уже 
отмечали в предыдущей главе, консюмеризм основан на убеждении в глу-
бокой связи потребления со счастьем. Значит, чтобы понять, почему мы по-
требляем, нужно разобраться в наших желаниях, мечтах и мотивах и в том, 
как их удовлетворение ведет (если ведет) к счастью.

Давайте начнем со счастья. Аристотель представлял счастье как процве-
тание — сегодня мы можем назвать его человеческим потенциалом45. Однако 
к XVIII веку счастье стали приравнивать к гедонизму и идее о том, что поведе-
нием человека управляют два стремления: к наслаждению и избеганию боли. 
Лучше всего это выразил британский философ Иеремия Бентам, написавший 
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в 1789 г.: «Природа поместила человечество под управление двух суверен-
ных правителей, боли и удовольствия. Только они могут указывать нам, что 
мы должны делать, а также определять, что мы будем делать»46. Согласно 
Бентаму, человеческая природа по определению такова, что все, что мы де-
лаем, в конечном итоге сводится к подсчету боли и наслаждения. Но Бентам 
сделал следующий радикальный шаг: он предположил, что мерой ценности 
поступка служит исключительно получаемое от него удовольствие. Иными 
словами, нравственность поступка пропорциональна полученному удоволь-
ствию и/или неиспытанной боли. Бентам называл это полезностью47. Его по-
следователь, Джон Стюарт Милль, продолжил дело Бентама и сформулиро-
вал доктрину утилитаризма, согласно которой моральная ценность любого 
действия сводится к его полезности. Как для Бентама, так и для Милля по-
лезность фактически выступала синонимом счастья и удовольствия.

Рассуждения Бентама о полезности содержат еще один важный элемент: 
веру в то, что ее можно объективно измерить. Если нравственность поступка 
равна получаемому от него удовольствию и если это удовольствие изме-
римо, тогда возможно создание этики как точной науки и научного метода 
для разработки законов и общественной политики. Это была крайне важная 
перспектива, послужившая основой для появления неоклассической эконо-
мики, теории потребления и в конечном итоге нейроэкономики. Бентам на-
метил ряд количественных аспектов боли и наслаждения (в частности, их 
интенсивность и продолжительность) и предлагал использовать эти идеи 
для рационализации законодательства и общественной политики. Но только 
через сто лет экономисты действительно начали давать количественную 
оценку боли и наслаждению.

Здесь мы обращаемся к Фрэнсису Исидору Эджуорту. На фотографиях 
мы видим классического ученого Викторианской эпохи, аристократа, про-
исходящего из достаточно известной англо-ирландской семьи. Его второе 
имя указывает на испанские корни по материнской линии. Тщательно под-
стриженная бородка свидетельствует о педантичности и эксцентричности 
натуры, которые были прекрасно известны всем, кто сталкивался с Эджу-
ортом за тридцать лет преподавания им политэкономии в Оксфорде. Эта 
эксцентричность еще более усиливалась тем, что его знакомые описывали 
как любопытное сочетание привычек британского джентльмена и испан-
ского гранда.

Эджуорт, который, как говорят, в детстве читал Гомера, забравшись в гнездо 
цапли, стал одним из самых выдающихся британских экономистов своего вре-
мени и значительно повлиял на развитие неоклассической экономической 
теории. Для нас представляет интерес воображаемый прибор, описанный 



 ТРИ ВНУТРЕННИХ ПОТРЕБИТЕЛЯ 35

им в весьма примечательной книге 1881 г. «Математическая психика» (нет, 
заглавие не имеет отношения к ясновидцам со склонностью к математике). 
Перемежая мудреные цитаты из древних мыслителей терминами из вариа-
ционного анализа, Эджуорт пытается воплотить проект Бентама — дать пол-
ное математическое описание удовольствия, создать своего рода точную 
науку счастья (говоря его собственными словами, «применить математику 
к духовному миру»). В процессе Эджуорт придумал прибор, названный им 
гедониметром. Вот как он представлял себе его работу:

Давайте представим себе, что наука об удовольствии подобна науке 
об энергии, вообразим совершенный инструмент, психофизическую 
машину, которая будет постоянно регистрировать степень наслажде-
ния, испытываемую человеком, в точном соответствии с вердиктом его 
сознания… Показания такого гедониметра будут все время колебаться; 
стрелка будет то дрожать под влиянием трепета страсти, то замирать 
на месте при размышлениях, падать на долгие часы почти до нуля или 
вдруг взмывать вверх к бесконечности48.

Был ли измеряющий наслаждение гедониметр Эджуорта просто экс-
центричной викторианской фантазией? Вероятно, если бы этот прибор 
действительно был создан в те времена, он стал бы таким же революци-
онным изобретением, как другие технологические новинки, сформировав-
шие XX век. Попытки Эджуорта создать точную науку удовольствия были 
частью происходившей в то время дискуссии о том, как новая наука эконо-
мика собирается определять и измерять свою центральную идею — полез-
ность. Теория ценности всегда занимала в экономике центральное место, 
так как ее основа — вопрос о том, что составляет ценность продукта и как 
она определяется. Приверженцы классической экономики, такие как Адам 
Смит и Дэвид Рикардо, считали, что ценность продукта зависит от затрат 
на его производство. Согласно их взглядам, ценность товара — это его ис-
тинная, или объективная, характеристика, его «естественная цена». Короче 
говоря, экономическая ценность — это объективное свойство, существу-
ющее в реальном мире.

Но что, если экономическая ценность — это нечто иное? Что, если это 
не объективная характеристика, а нечто субъективное? Философы издавна 
различают первичные и вторичные качества, где первичные — это объективные 
свойства мира, а вторичные — субъективное восприятие объектов нашими 
органами чувств. Например, длина волны — это первичное свойство света, 
а цвет — вторичное. Цвет не будет собственной характеристикой объектов. 
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У разных объектов есть определенные характеристики поверхности, из-за 
которых они отражают свет с определенной длиной волны, но цвет суще-
ствует только в восприятии наблюдателя, мозг которого преобразует длины 
волн в субъективный опыт. (Хрестоматийный пример с шумом от падающего 
дерева — еще один пример того же *.)

Последователи классической экономики предполагали, что экономическая 
ценность — это первичное качество, то есть она существует в мире и может 
быть объективно измерена путем подсчета производственных затрат. В те-
чение трех лет, между 1871 и 1874 гг., три экономиста — англичанин Уильям 
Стэнли Джевонс, австриец Карл Менгер и француз Леон Вальрас — опубли-
ковали революционные работы, отвергающие классическую теорию объ-
ективности экономической ценности49. Они утверждали, что экономическая 
ценность субъективна. Например, по мнению Джевонса, неверно было бы 
говорить, что любой объект обладает полезностью: разница между объек-
том и товаром заключается в том, что последний ценится человеком, так 
как помогает получить удовольствие или избежать боли. Полезность по-
рождается нашими желаниями, так что экономика для Джевонса имеет от-
ношение к «законам человеческих потребностей». Действительно, согласно 
этим законам утверждение о том, что любые равные части некоего товара 
обладают равной полезностью, неверно.

Джевонс иллюстрирует это на примере еды, который мы немного обно-
вили благодаря опыту, полученному в одном из ресторанов Марио Батали. 
Представьте себе, что вы заказали столик в ресторане этого знаменитого 
шеф-повара, о чем мечтали уже давно. Вы выбрали для дегустации семь 
блюд и предполагали, что каждое будет эпикурейским наслаждением. Первое 
блюдо было великолепным. Второе — очень приятным. Третье — восхититель-
ным. К четвертому вы почувствовали, что уже наелись. К пятому вы начали 
размышлять о том, как бы незаметно расстегнуть брюки. Перспектива дегу-
стации еще двух блюд стала наполнять вас ужасом. Конечно, последние три 
блюда не были плохими, но их полезность для вас оказалась совсем не такой, 
как полезность первых четырех. Джевонс замечает, что этот пример служит 

 * «Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?» — фило-
софическая загадка, касающаяся проблем наблюдения и  реальности. Проблема 
заключается в  определении термина «звук». Так, в  1884  г. в  журнале Scientifi c 
American писали: «Если на  необитаемом острове упало  бы дерево, издавался  ли 
там звук?» В статье следовал ответ: «Звук — это воздушные вибрации, передаю-
щиеся на наши чувства через ушную систему и признающиеся таковыми только 
в наших нервных центрах. Падение дерева или другое механическое воздействие 
будет производить вибрацию воздуха. Если не будет ушей, чтобы слышать, не бу-
дет и звука». — Прим. ред.
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