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ВСТУПЛЕНИЕ: УТРАЧЕННОЕ И  ОБРЕТЕННОЕ ВНОВЬ

Каждое утро, заходя в здание студии Pixar Animation, я не перестаю по-
ражаться уникальности этого места. Я прохожу через двойные двери 
мимо шестиметровой скульптуры символа студии — лампы Люксо-млад-
шей в красивейший атриум со стеклянным потолком. Атриум украшен 
фигурами героев из «Истории игрушек» Базза Лайтера и Вуди, собран-
ными в человеческий рост из кубиков Lego. Затем я поднимаюсь мимо 
развешанных на стенах набросков и рисунков, изображающих персо-
нажей наших 14 фильмов. И хотя я ходил этим путем уже тысячи раз, 
сердце мое по-прежнему начинает биться сильнее.

Здание штаб-квартиры Pixar (расположенной на площади в 15 акров 
на месте бывшего консервного завода неподалеку от моста Бей-Бридж 
в Сан-Франциско), о котором я рассказываю, носит официальное назва-
ние «Стив Джобс билдинг». Легендарный Стив Джобс действительно 
принимал самое активное участие в проектировании его фасада и инте-
рьеров. В здании отлично продумана система входов и выходов. Рядом 
с ним располагаются футбольное поле, волейбольная площадка, бассейн 
и амфитеатр на 600 зрительских мест. Некоторые посетители не пони-
мают шарма этого места: по их мнению, оно просто фантазия, не име-
ющая особого смысла. Между тем главная ценность этого здания  — 
не в показной роскоши, а в создании уникального профессионального 
сообщества. Стив всегда хотел, чтобы эти стены помогали нашей работе, 
создавая возможности для плодотворного сотрудничества.
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Работающие в Pixar аниматоры имеют право — и мы даже призываем 
их к этому — украшать свое рабочее пространство в любом приятном 
для них стиле. Они проводят целые дни внутри розовых кукольных до-
миков с миниатюрными люстрами; в подобиях хижин из настоящего 
бамбука или во дворцах, высокие стены которых возведены из поли-
пропилена и мастерски раскрашены под камень. Одна из ежегодных 
традиций компании — фестиваль Pixarpalooza, на котором доморощен-
ные рок-группы борются за сердца слушателей на главной лужайке пе-
ред офисным зданием.

Короче говоря, компания ценит все способы самовыражения сотруд-
ников, и это производит сильное впечатление на посетителей. Они час то 
признаются, что, входя в здание Pixar, испытывают зависть, будто им 
чего-то не хватает на их собственной работе — особой энергетики, ощу-
щения сотрудничества и неограниченной креативности, витающих в воз-
духе возможностей. На что я отвечаю: да, да, вы правы, именно это ощу-
щение — которое можно описать словами избыточность, пренебрежение 
правилами или даже прихоть — является неотъемлемой частью нашего 
успеха.

Но уникальной компанию Pixar делает совсем не это.
Мы признаем, что у нас, как и у любой другой компании, всегда есть 

и будут проблемы — причем многие из них для нас невидимы. Но мы 
усердно работаем над тем, чтобы увидеть их, пусть даже увиденное и ли-
шит нас покоя. Зафиксировав проблему, мы направляем на ее решение 
всю свою энергию. Именно поэтому я так люблю приходить на работу 
ранним утром — утренние «мозговые штурмы» мотивируют меня, на-
деляют ощущением ясности моей миссии.

Однако было время, когда я совершенно не понимал, в чем состоит 
цель моего пребывания в Pixar. Думаю, что рассказ об этом изрядно вас 
удивит.

22 ноября 1995 года мультфильм «История игрушек» дебютировал 
в  кино театрах Америки, и  эта премьера стала самой значительной 
премьерой на День благодарения за всю историю анимации. Критики 
превозносили его, называя «изобретательным» (Time), «блестящим 
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и ликующе остроумным» (The New York Times), «провидческим» (Chicago 
Sun-Times). А газета Washington Post написала, что в поисках подходя-
щего сравнения стоит обратиться к 1939 году и фильму «Волшебник 
из страны Оз».

Создание «Истории игрушек» — первого художественного фильма, 
полностью анимированного на компьютере, — требовало всего нашего 
упорства и мастерства, высшей степени технического колдовства и самой 
что ни на есть прозаической выносливости. Около ста мужчин и жен-
щин, создававших фильм, переживали бесчисленные взлеты и падения, 
постоянно думали о том, что от этого 80-минутного эксперимента за-
висит их выживание. В течение пяти лет мы боролись за то, чтобы сде-
лать «Историю игрушек» такой, как мы считаем нужным. Мы сопротив-
лялись советам руководителей Disney, веривших, что раз уж им удалось 
добиться значительного успеха со своими мюзиклами, то и нам стоит 
наполнить свой фильм песнями. Мы несколько раз полностью перепи-
сывали сценарий, чтобы сделать его максимально правдоподобным. Мы 
работали ночами, по выходным, в праздники — и чаще всего даже не жа-
ловались на это. Несмотря на свое положение новичков в анимацион-
ном мире и финансовые трудности молодой студии, мы вывели простое 
умозаключение — если нам удастся сделать продукт, который самим хо-
чется смотреть, его захотят увидеть и другие. Все это время мы чувство-
вали себя Сизифами, закатывающими на гору тяжелый камень. Будущее 
Pixar висело на волоске. Своим примером мы доказали, что творческим 
людям следует доверять своим инстинктам.

«История игрушек» стала самым кассовым фильмом 1995 года — ее 
показы по всему миру принесли Pixar 358 миллионов долларов. Однако 
мы гордились не только этой цифрой. В конечном счете деньги представ-
ляют собой лишь один из инструментов оценки успешности компании, 
и порой не самый объективный. Куда приятнее мне было смотреть сам 
фильм, плод наших усилий. Рецензия за рецензией рассыпались в похва-
лах отлично выведенной сценарной линии и великолепным трехмерным 
персонажам — лишь мимоходом отмечая, что созданы они на компью-
тере. И хотя наша работа стала возможной благодаря значительному ко-
личеству инноваций, технология не затмила главного: мы сделали от-
личный по своему содержанию фильм!
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На личном уровне «История игрушек» помогла мне достичь цели, 
к которой я стремился более двух десятилетий. Я начал мечтать о ней 
еще мальчиком. Ребенок 1950-х, я  мечтал о  том, как стану анимато-
ром в Disney, но совершенно не представлял себе, как этого добиться. 
В какой-то момент я инстинктивно осознал, что моей помощницей ста-
нет компьютерная графика — в те времена совершенно новая область. 
Если я не умел хорошо рисовать руками, мне было просто необходимо 
найти какой-то другой способ. В старших классах школы я загорелся же-
ланием создать первый художественный фильм, анимированный с по-
мощью компьютера, и последующие 20 лет трудился над этим.

Осуществив вожделенную мечту, я  испытал невероятное облегче-
ние и приятное возбуждение — по крайней мере поначалу. После вы-
хода «Истории игрушек» мы вывели акции компании на  открытый 
рынок, собрали достаточно денег, чтобы обеспечить свое будущее как 
независимого производителя, и  начали работать над двумя новыми 
полно метражными проектами — «Приключения Флика» и «История 
игрушек 2». Все шло так, как мы хотели, однако я почувствовал, что по-
степенно начинаю дрейфовать. Я утратил масштабное видение. Я стал 
задаваться вопросом: «Действительно ли я хочу этим заниматься?» Со-
мнения удивляли и смущали меня, и я старался держать их при себе. 
Я  находился на  посту президента Pixar почти все время существова-
ния компании. Я любил свою работу и разделял все ценности компа-
нии. Тем не менее я не мог отрицать очевидное: достижение заветной 
цели, определившей мою профессиональную жизнь, привело к тому, 
что у меня не осталось никакой другой. «И что теперь? — спрашивал 
я себя. — Не пришло ли время для нового смелого шага?»

Мне не казалось, что Pixar «прибыла на конечную станцию» или что 
моя работа в компании близится к концу. Я знал, что перед нами стоят 
большие задачи. Компания быстро росла, требовалось ублажать массу 
акционеров, и мы изо всех сил старались запустить в производство два 
новых фильма. Иными словами, мне было чем занять свое рабочее время. 
Однако у меня исчезло внутреннее ощущение цели — в юности застав-
лявшее спать на полу компьютерной лаборатории, чтобы иметь возмож-
ность дольше поработать на компьютере, постоянно решать в уме голо-
воломки и наполнявшее энергией каждый мой рабочий день во взрослом 
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возрасте. Я потратил два десятилетия на сооружение поезда и прокладку 
путей для него. Теперь же сама мысль о том, чтобы сесть в этот поезд 
и поехать, наводила на меня скуку. «Хочу ли я производить один фильм 
за другим? — спрашивал я себя. — В чем должен состоять мой новый ор-
ганизующий принцип?»

Поиски ответа заняли целый год.

С самого начала я знал, что моя профессиональная жизнь будет каким-то 
образом делиться между Кремниевой долиной и Голливудом. Я попал 
в киноиндустрию в 1979 году — меня нанял на работу Джордж Лукас, во-
одушевленный успехом «Звездных войн» и желавший внедрить в отрасль 
высокие технологии. Однако он решил не работать в Лос-Анджелесе. 
Вместо этого он открыл свою компанию (Lucasfi lm) на севере залива 
Сан-Франциско. Наши офисы располагались в Сан-Рафаэле, примерно 
в часе езды от Пало-Альто, сердца Кремниевой долины — эта местность 
только приобретала известность в период бурного роста компьютерной 
и полупроводниковой отраслей. Местоположение компании давало мне 
возможность с максимально близкого расстояния наблюдать за разви-
тием огромного количества производителей оборудования и программ — 
не говоря уже о венчурном финансировании, направлении, которое всего 
через несколько лет покорило Кремниевую долину и начало управлять 
ею из офисов на Сэнд-Хилл-роуд.

Я приступил к работе в самое динамичное и неспокойное время. Мне 
довелось наблюдать взлет множества стартапов, развившихся благодаря 
отличным идеям — а затем бесславное их выгорание. Работа в Lucasfi lm— 
а именно слияние кинопроизводства с технологиями — означала посто-
янное общение с руководителями таких компаний, как Sun Microsystems, 
Silicon Graphics и Cray Computer. С некоторыми из них мне удалось уста-
новить довольно тесные отношения. В те времена я был прежде всего 
ученым, а не менеджером, поэтому внимательно изучал всех этих пар-
ней и  траектории развития их компаний, надеясь научиться чему-то 
новому. Постепенно начала проявляться определенная тенденция  — 
у кого-то возникала творческая идея, он находил финансирование, при-
глашал на работу множество толковых людей, а затем создавал и начинал 
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продавать продукт, привлекавший всеобщее внимание. Первый успех 
приводил к последующему. Компания вызывала интерес у лучших про-
граммистов и инженеров. Ей удавалось привлекать клиентов, имевших 
интересные и сложные проблемы, требовавшие решения. По мере роста 
таких компаний все чаще возникали разговоры об их подходах к смене 
парадигмы, а когда портреты их CEO рано или поздно (но неминуемо) 
появлялись на обложке журнала Fortune, их начинали превозносить как 
«Титанов Нового». Не могу не сказать и пару слов о доверии. Лидеры этих 
компаний вызывали невероятно сильное доверие. Оно и понятно: ведь 
для того, чтобы взлететь так высоко, нужно быть выдающимся человеком.

Однако иногда эти компании делали что-то глупое — не то, что ка-
жется глупым в ретроспективе, а очевидно глупое в реальном времени. 
Я хотел понять, почему. Что заставляло толковых руководителей при-
нимать решения, отправлявшие их компании под откос? Я не сомневался, 
что они верили в правильность своих действий, однако что-то их осле-
пляло — и не давало им увидеть проблемы, угрожавшие перевернуть все 
с ног на голову. В результате их бизнес надувался подобно мыльному пу-
зырю, а затем лопался. Больше всего меня удивляло не то, что компании 
росли и разорялись или что бизнес-ландшафт постоянно менялся благо-
даря развитию технологий, а то, что руководители этих компаний были 
настолько сосредоточены на конкурентной борьбе, что никогда не за-
глядывали в сердцевину того, что делают, и не понимали, какие разру-
шительные силы влияют на них.

На протяжении многих лет, пока Pixar мучительно искала свой путь — 
сначала торгуя оборудованием, затем программами, а позднее занявшись 
созданием короткометражных анимационных фильмов и рекламой, — 
я спрашивал себя: допустим ли мы какие-нибудь глупые ошибки, если 
Pixar сумеет стать успешной? Помогает ли внимание к ошибкам других 
глубже понять самих себя? Или же для лидеров типично в какой-то мо-
мент становиться слепыми к опасностям, угрожающим бизнесу? Оче-
видно, что в любой, даже самой толковой и креативной компании всегда 
возникает какой-то опасный разрыв в понимании происходящего. Я ре-
шил серьезно разобраться с этой загадкой.

За год, прошедший после дебюта «Истории игрушек», я  посте-
пенно начал понимать, что моя новая главная задача как раз и должна 
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заключаться в разгадке этой тайны. Мною овладело желание защитить 
Pixar от действия сил, разрушивших уже не одну компанию. Я начал 
более четко воспринимать себя как лидера. Мне предстояло посвятить 
себя изучению того, по каким принципам выстраивать не только работу 
успешной компании, но и устойчивую творческую культуру. Переклю-
чив свое внимание с решения технических проблем на изучение фило-
софии правильного менеджмента, я получил новый источник вдохно-
вения, а с ним и уверенность в том, что второй акт нашей пьесы будет 
не менее захватывающим, чем первый.

Моя цель всегда состояла в том, чтобы создать в Pixar культуру, спо-
собную пережить ее лидеров и  основателей  — Стива, Джона Лассе-
тера и меня. Также я считал своим долгом поделиться основами моей 
философии с другими лидерами, более того — со всеми, кто пытается 
объединить конкурирующие — но при этом всегда дополняющие друг 
друга — силы искусства и коммерции. Иными словами, вы держите в ру-
ках результат моей попытки изложить на бумаге идеи о том, как мы 
выстроили культуру, ставшую краеугольным камнем нашей компании.

Эта книга написана не только для людей из Pixar, как руководите-
лей, так и аниматоров. Она полезна всем, кто хочет работать в среде, 
стимулирующей креативность и быстрое решение проблем. Я убежден, 
что настоящий лидер помогает творческим людям стремиться к совер-
шенству вне зависимости от  типа бизнеса, в  котором они работают. 
Моя задача в Pixar — а также в компании Disney Animation, которую 
мы с  моим многолетним партнером Джоном Лассетером возглавили 
после покупки Pixаr компанией Walt Disney Company в  2006  году,  — 
состояла также и  в  том, чтобы позволять сотрудникам делать луч-
шее, на  что они способны. Мы исходим из  того, что наши люди та-
лантливы и хотят внести свой вклад в общее дело. Мы признаем, что 
наша компания (порой ненамеренно) душит свои таланты миллиар-
дами способов. И, наконец, мы пытаемся выявить препятствия в  ра-
боте и устранить их.

Я потратил почти 40 лет на размышления о том, как помочь толковым 
и целеустремленным людям выстраивать между собой эффективные 
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рабочие отношения. С моей точки зрения, работа менеджера состоит 
в создании плодотворной среды, сохранении ее в здоровом виде и при-
стальном контроле над всем, что способно ее испортить. Я верю, что спо-
собность к креативности — какую бы форму она ни принимала — есть 
у любого человека, а помощь в ее развитии — это благородное занятие. 
Однако мне всегда было интереснее искать препятствия, которые мы 
часто не замечаем и которые подрывают креативность, свойственную 
каждой успешной компании.

Основная мысль этой книги такова: путь к креативности чреват мно-
жеством препятствий, и для защиты творческого процесса следует сде-
лать несколько активных шагов. На следующих страницах я буду много 
говорить о том, что мы делаем в этом отношении в Pixar, однако больше 
всего меня интересуют механизмы, связанные с неопределенностью, не-
стабильностью, отсутствием искренности и многих других вещей, ко-
торые зачастую скрыты от нас. Я уверен: лучшие менеджеры способны 
признать, что они в чем-то некомпетентны, и справиться с этим. Так 
следует поступать не только потому, что смирение — это добродетель, 
но и потому, что иным способом руководитель не сможет добиться про-
рывов. Я верю, что менеджеры должны смягчать контроль, а не ужесто-
чать его. Они должны принимать на себя риски, доверять людям, с ко-
торыми работают, и стремиться облегчить им условия деятельности. 
А кроме всего прочего они должны выявлять и устранять все то, что вы-
зывает у людей ощущение страха. Более того, успешные руководители 
должны признать, что создаваемые ими модели могут оказаться невер-
ными или неполными. Шанс научиться новому появляется у нас, только 
когда мы признаем, что чего-то не знаем.

Эта книга состоит из четырех разделов  — «Начало», «Защита но-
вого», «Как достичь понимания», «Тестирование уже известного». Это 
не мемуа ры, однако для того, чтобы понять сделанные нами ошибки 
и уяснить полученные уроки, я буду время от времени погружаться как 
в историю своей собственной жизни, так и в историю Pixar. Я расскажу 
о том, как достичь результата путем наделения сотрудников полномо-
чиями и защиты их от разрушительных сил, подрывающих даже самые 
сильные компании. Надеюсь, что мой рассказ о наших заблуждениях 
в период работы в Pixar и Disney Animation поможет читателям избежать 
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ловушек, которые мешают развитию, а иногда и губят компании. Вы-
явление этих ловушек — не философское упражнение, а крайне важ-
ная и даже основная миссия лидера. После достижения первого успеха 
руководителям Pixar пришлось спокойно взглянуть в глаза друг другу 
и обратить внимание на то, что происходит вокруг. Бдительность нужна 
во всем. По сути, моя книга рассказывает о том, насколько необходимо 
постоянно анализировать происходящее и руководствоваться интуи-
цией. Думаю, что именно такая тактика позволяет раскрыть способно-
сти, заложенные в каждом из нас изначально.





ЧАСТЬ I

Н АЧ А Л О





ГЛАВА 1

А Н И М А Ц И Я

Целых 13 лет в большом конференц-зале Pixar (который мы называли 
West One) стоял стол. Сам по себе он был прекрасен, однако постепенно 
я начал его ненавидеть. Длинный и тонкий, он напоминал столы из ко-
медийных скетчей, за которыми ужинает пожилая обеспеченная пара — 
двое друг напротив друга, а между ними канделябр. Во время разговора 
супругам приходится кричать. Этот стол, выбранный дизайнером, ко-
торому покровительствовал Стив Джобс, действительно был очень эле-
гантным — но ужасно мешал работе.

Мы проводили за этим столом свои регулярные встречи и обсуждение 
фильмов. Тридцать человек сидели по обе стороны стола в две длинные 
линии, еще множество — за их спинами вдоль стен, и вся эта немысли-
мая конфигурация исключала нормальное общение. До несчастных, си-
девших на дальних концах стола, свежие идеи попросту не доходили. Бо-
лее того, поскольку режиссеру и продюсеру обсуждаемого фильма нужно 
слышать все, что говорится, они должны были находиться в центре стола. 
Там же располагалась «творческая элита» Pixar — креативный дирек-
тор Джон Лассетер и я, а также целый ряд самых опытных режиссеров, 



20 | ЧАСТЬ I. НАЧАЛО

продюсеров и сценаристов. Для верности мы расставляли специальные 
карточки с именами (как на торжественном ужине).

Когда дело касается творческого вдохновения, титулы и иерархия те-
ряют смысл. Я в этом искренне уверен. Тем не менее мы подспудно по-
зволяли этому столу — и ритуалу с именными карточками — посылать 
участникам совершенно иной сигнал: чем ближе место к центру стола, 
тем важнее роль. И, соответственно, чем дальше от центра, тем меньше 
шансов вставить свои «пять копеек» — удаленность от центра дискуссии 
автоматически превращала человека в незваного гостя. Как я уже ска-
зал, множество людей сидели на стульях по краям комнаты «третьим 
слоем». Сами того не желая, мы собственноручно воздвигли преграду, 
мешавшую людям участвовать в обсуждении.

Мы проводили вокруг этого стола бесчисленные собрания именно 
по такой схеме — совершенно не чувствуя, что подрываем собственные 
устои. Почему же мы были так слепы? Проблема состояла в том, что 
и принцип рассадки, и карточки служили для удобства руководителей, 
включая и меня. Мы не видели в этом ничего неправильного, потому что 
не чувствовали себя исключенными из процесса. Те же, кому не доста-
лось места в центре стола, полагали, что мы, начальство, сознательно 
установили иерархию. А коли инициатор — начальство, то кому прика-
жете жаловаться?

Так продолжалось до тех пор, пока нам не довелось собраться в дру-
гой, меньшей по размеру комнате с квадратным столом. И тут мы с Джо-
ном поняли, сколько лет ошибались! Рассадка «по квадрату» оживила 
обсуждение. Люди могли смотреть друг на друга. Каждый, независимо 
от должности, имел возможность спокойно высказаться. Мы всегда хо-
тели именно такого общения! По иронии судьбы один из фундаменталь-
ных принципов Pixar гласил, что главное — это ничем не ограниченное 
общение, невзирая на должности. Сидя в удобных креслах вдоль длин-
ного и узкого стола, мы никак не могли взять в толк, что ведем себя со-
всем противоположным образом. Пройди еще немного времени — и мы 
сами заманили  бы себя в  ловушку. Мы разглагольствовали о  важно-
сти выбора правильного формата общения, верили, что держим руку 
на пульсе — и обнаруживали преступную близорукость по отношению 
к тому, что творилось прямо под нашим носом!
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Прозрев, я отправился к офис-менеджерам. «Ради бога, — взмолился 
я, — избавьте нас от этого стола!» Вместо него я попросил меньший 
по размеру и квадратный стол, сидя вокруг которого люди могли бы об-
ращаться друг к другу напрямую и не чувствовать себя лишними. Через 
несколько дней — как раз перед важным обсуждением нового фильма — 
новый стол занял свое место.

Занять-то он занял, но… Зайдя в следующий раз в West One, я увидел 
новенький квадратный стол, однако на нем, как и прежде, были расстав-
лены карточки с именами! Эндрю Стэнтон, один из наших режиссеров, 
тут же схватил несколько и принялся раскидывать их по столу. «Они 
нам больше не нужны!» — воскликнул он таким тоном, что все сидевшие 
в комнате притихли. Так мы окончательно решили проблему.

В этом и состоит природа менеджмента. Сначала принимаются одни 
решения (обычно вызванные разумными причинами), которые словно 
локомотив тянут за собой другие. Справляться с производными про-
блемами всегда значительно сложнее, чем исправлять изначальную 
ошибку; поиск решения зачастую становится многоуровневым дей-
ствием. Представьте себе главную проблему в виде дерева, например 
дуба, а все остальные в виде молодой поросли, растущей из напа давших 
желудей. Эти «желуди» остаются и после того, как вы срубите «дуб».

Даже по  прошествии многих лет меня не  перестает удивлять, на-
сколько часто я не замечаю очевидных проблем, находящихся прямо 
перед глазами. Чтобы найти ключ к их решению, необходимо анализи-
ровать, что работает, а что нет, однако сказать это проще, чем сделать. 
Всю свою жизнь я искал новые способы видения. Это началось за десяти-
летия до появления Pixar на свет.

Еще в детские годы я привык ложиться на пол в гостиной скромного ро-
дительского дома в Солт-Лейк-Сити без нескольких минут семь воскрес-
ным вечером и ждать появления Уолта Диснея на крошечном 12-дюй-
мовом экране черно-белого телевизора RCA. В то время было принято 
считать̧  что расстояние от зрителя до экрана должно равняться одному 
футу в расчете на каждый дюйм экрана. Но даже со столь значительного 
расстояния я каждый раз поражался увиденному.
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Каждую неделю Уолт Дисней собственной персоной открывал пере-
дачу Wonderful World of Disney («Удивительный мир Диснея»). Он стоял 
передо мной в костюме и галстуке, напоминая участливого соседа, и де-
лился секретами своей магии. Дисней объяснял, как работает синхро-
низация звука в мультфильме «Пароходик Вилли», или рассуждал о зна-
чении музыки в «Фантазии». Он никогда не забывал отдать должное 
своим помощникам-первопроходцам (а в те времена это были только 
мужчины), благодаря которым и построил свою империю. Он расска-
зывал телеаудитории о таких уникальных людях, как Макс Флейшер, 
создатель мультфильмов «Клоун Коко» и «Бетти Буп», и Уинзор Мак-
кей, выпустивший в 1914 году на экраны «Динозавра Герти»— первый 
анимационный фильм, персонаж которого выражал эмоции. Он соби-
рал в студии своих аниматоров, колористов, художников-раскадровщи-
ков, чтобы объяснить зрителям, как те смогли оживить Микки-Мауса 
и Дональда Дака. Каждую неделю Дисней раскрывал перед нами тайны 
своего мира, созданного с помощью самых передовых технологий.

Он был одним из идолов моего детства. Вторым был Альберт Эйн-
штейн. Они представлялись мне, уже с детских времен, двумя крайними 
точками креативности. Дисней стремился создать что-то новое. Он вы-
зывал к жизни — как в артистическом, так и в технологическом смысле — 
то, чего прежде не существовало. Напротив, Эйнштейн был мастером 
объяснения уже существующего. Я проглатывал каждый вариант биогра-
фии Эйнштейна, который только попадал мне в руки, не говоря уже о на-
писанной им самим небольшой книжечке про теорию относительности. 
Мне нравилось, как созданные им концепции заставляли людей менять 
свое отношение к физике и материи, а также рассматривать Вселенную 
с совершенно иной точки зрения. Эйнштейн осмелился изменить гра-
ницы нашего представления об известном. Ему удалось разгадать неве-
роятно сложные головоломки и изменить наше понимание реальности.

Итак, меня вдохновляли оба — и Эйнштейн, и Дисней, однако Дис-
ней оказал на меня большее влияние благодаря еженедельным визи-
там в мой дом. После песни со словами «Когда падает звезда, загадать 
желание может любой…» рассказчик приятным баритоном обещал: 
«Каждую неделю мы будем открывать один из множества миров…» За-
тем он описывал каждый из этих миров — Пограничный мир (истории 
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из легендарного прошлого), Мир завтрашнего дня (обещание будущего), 
Мир приключений (удивительный мир природы) и Мир фантазий (са-
мое счастливое из всех королевств). Мне очень нравилось, что анимация 
способна переносить меня туда, где мне никогда не приходилось бывать. 
Однако больше всего я жаждал проникнуть в мир, в котором жили но-
ваторы Диснея, создававшие анимационные фильмы.

За период с 1950 по 1955 год студия Диснея создала три фильма, ко-
торые в наши дни считаются классикой — «Золушку», «Питера Пэна» 
и «Леди и Бродягу». Даже через 50 лет мы живо помним и хрустальный 
башмачок, и Остров потерянных детей, и сцену, в которой кокер-спа-
ниель и безродный пес уплетают спагетти. Но мало кто понимает, на-
сколько эти фильмы были сложны с технической точки зрения. Анима-
торы Диснея находились на технологической передовой своего времени. 
Вместо проверенных методов они изобретали новые. Им пришлось раз-
работать дополнительные инструменты для совершенствования звука 
и цвета. Они научились использовать синий фон, многоплановые камеры 
и ксерографию. Компания Уолта Диснея брала на вооружение каждую 
техническую инновацию, которая только возникала, а затем Дисней рас-
сказывал о ней в своей передаче, обнажая связи между технологиями 
и искусством. Я был слишком молод, чтобы понять, насколько важна 
эта синергия. Но и тогда я был счастлив оттого, что они способны ужи-
ваться друг с другом.

Как-то раз, внимая Диснею воскресным вечером в апреле 1956 года, 
я испытал странное чувство, которое и предопределило мою будущую 
профессиональную биографию. Мне сложно описать словами то, что 
творилось со мной. Эпизод шоу Диснея в тот вечер назывался «Откуда 
берутся истории?». Он говорил много хороших слов в адрес своих ани-
маторов, превращавших обычные повседневные истории в гениальные 
мультфильмы. Однако больше всего меня заинтересовало то, что про-
исходило на экране во время его монолога. Художник рисовал Дональда 
Дака в ярком костюме, с букетом цветов и коробкой конфет, призван-
ных привлечь внимание его подружки Дэйзи. По мере того как каран-
даш двигался по странице, Дональд оживал, перемещаясь в ту сторону, 
куда его вел художник, а затем поднимал подбородок, чтобы художник 
мог нарисовать ему галстук-бабочку.
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Смысл отличной анимации состоит в  том, что каждый персонаж 
на экране кажется живым существом. Это могут быть и тираннозавр, 
и собака, и настольная лампа. Если зрители чувствуют даже не движение, 
а намерение — или, выражаясь другими словами, эмоцию — значит, ани-
матор сделал свою работу на отлично. Теперь это уже не линии на листе 
бумаги, а нечто живое. Именно это чувство я впервые испытал, наблю-
дая за тем, как Дональд спрыгивает со страницы. Переход от рисования 
статичных линий к многомерному, анимированному образу — это всего 
лишь ловкость рук, однако тайна исполнения — не технический процесс, 
а то, каким образом искусство проникается эмоцией — стала самым ин-
тересным вопросом, которым мне когда-либо приходилось задаваться. 
Я испытал жгучее желание запрыгнуть в экран и стать частью этого мира.

Середина 1950-х и начало 1960-х годов были эпохой процветания и раз-
вития экономики Соединенных Штатов Америки. Я рос в Юте в довольно 
дружном мормонском сообществе. И мне, и четырем моим младшим 
брать ям и сестрам казалось, что перед нами открыты все пути. Всем из-
вестным нам взрослым пришлось жить во времена Великой депрессии, 
Второй мировой войны, а затем — и войны в Корее, и они воспринимали 
наступившее благоденствие как штиль после бури.

Я помню оптимистичную энергию того времени — желание двигаться 
вперед, ставшее возможным благодаря многообразию развивающихся 
технологий. Объемы промышленного производства и строительства 
жилья достигли исторических максимумов. Банки наперебой предла-
гали займы и кредиты. Это значило, что все больше и больше людей 
могли позволить себе новый телевизор, дом или «кадиллак». Появлялись 
потрясающие новые приборы типа машин, способных перерабатывать 
бытовой мусор или мыть посуду, хотя я помню, что все равно мыл та-
релки вручную. В 1954 году были проведены первые операции по транс-
плантации органов; годом позже появилась первая вакцина от поли-
омиелита; в 1956 году в наш лексикон вошло понятие искусственный 
интеллект. Казалось, что будущее уже наступило.

Затем, когда мне было 12 лет, Советский Союз вывел на орбиту пер-
вый искусственный спутник Земли. Это было важнейшей новостью 
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не только науки и политики. Я помню, как, прервав утренние занятия, 
к нам в класс зашел директор. По выражению его лица мы поняли, что 
наша жизнь изменилась навсегда. Поскольку нас всегда учили, что ком-
мунисты — это враги и что ядерная война может начаться нажатием од-
ной кнопки, тот факт, что русские обогнали нас в космосе, не мог не пу-
гать. Это значило, что они берут над нами верх.

В ответ на действия СССР правительство Соединенных Штатов ре-
шило создать ARPA, или Агентство передовых исследовательских про-
ектов. Несмотря на подчинение агентства министерству обороны, его 
миссия казалась довольно мирной. Оно должно было поддерживать на-
учные исследования в американских университетах в надежде на пред-
отвращение так называемых «технологических сюрпризов». Архитек-
торы ARPA верили, что финансирование лучших умов поможет найти 
ответы на массу вопросов. В ретроспективе я не могу не оценить эту 
правильную реакцию на серьезную угрозу — чтобы справиться с ней, 
нам нужно было просто стать умнее. Влияние ARPA оказалось огром-
ным — агентство напрямую подвело Америку к компьютерной рево-
люции и появлению Интернета (не говоря уже о других бесчисленных 
инновациях). В стране происходили важные изменения, но казалось, 
что более важные открытия еще ждут нас впереди. Жизнь была полна 
возмож ностей.

Тем не менее, поскольку моя семья принадлежала к среднему классу, 
наше положение определялось происхождением моего отца. Он не очень 
любил распространяться на  эту тему. Эрл Кэтмелл, сын фермера 
из Айдахо, был одним из 14 детей, пятеро из которых умерли в младен-
честве. Его мать, воспитанная пионерами-мормонами, влачившими до-
вольно жалкое существование (они пытались промывать золото в Снейк-
Ривер в Айдахо), впервые пошла в школу лишь в 11 лет. Мой отец был 
первым в семье, кто смог пойти в колледж. Он сам оплачивал свою учебу, 
работая для этого одновременно в нескольких местах. В годы моего 
детства он преподавал математику в школе, а во время каникул зани-
мался строительством домов. Он построил дом для нашей семьи своими 
руками. И хотя он никогда не говорил о необходимости образования, 
я и мои братья знали, что нам нужно усердно учиться в школе, чтобы 
поступить в колледж.
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В старших классах школы я был тихим, сосредоточенным на учебе 
мальчиком. Как-то раз учитель рисования сказал моим родителям, что 
я настолько погружаюсь в работу, что не слышу звонка об окончании 
урока. Я  продолжал сидеть за  столом, уставившись на  какой-нибудь 
предмет типа вазы или стула. Мне казался невероятно увлекательным 
перенос образа этого объекта на бумагу — я должен был видеть только 
то, что находится передо мной, не впуская в голову никаких отвлекаю-
щих мыслей… Я заказал себе художественный набор Йона Гнаги «Нау-
чись рисовать» — его реклама постоянно занимала последние страницы 
комиксов, и классическую книгу 1948 года «Анимация», написанную 
Престоном Блэром, автором танцующих гиппопотамов в диснеевской 
«Фантазии». Я купил специальное металлическое устройство для зажима 
бумаги, которым пользуются художники, и даже выстроил фанерный 
анимационный стенд с подсветкой снизу. Я делал книжки с перелисты-
ванием страниц — одна из них представляла собой историю человека, 
ноги которого превратились в одноколесный велосипед — одновременно 
пытаясь адекватно изобразить свою первую любовь, Фею Динь-Динь, 
в которую влюбился после просмотра «Питера Пэна».

Тем не менее вскоре мне стало ясно: я никогда не буду достаточно 
талантливым для того, чтобы вступить в  ряды работников Disney 
Animation. Кроме того, я совершенно не представлял себе, почему че-
ловек становится аниматором. Я не знал ни о каком учебном заведе-
нии, в котором бы этому учили. На момент окончания школы я понял, 
что значительно лучше разбираюсь в том, как стать ученым. На про-
тяжении многих лет мои многочисленные собеседники всегда расцве-
тали улыбками после моих рассказов о том, как я переключился с искус-
ства на физику. Такой скачок казался им совершенно нелепым. Однако 
именно мое решение заняться физикой, а не искусством, помогло мне, 
пусть и косвенно, найти свой истинный путь.

Четыре года спустя, в 1969-м, я закончил учебу в Университете штата 
Юта, получив две степени — одну в области физики, а другую — в ак-
тивно развивавшейся новой области компьютерных наук. Поступив 
в аспирантуру, я собирался изучать технологии создания компьютерных 
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языков. Однако довольно быстро там же, в университете, я встретил че-
ловека, побудившего меня сменить курс, — это был один из пионеров 
интерактивной компьютерной графики Айван Сазерленд.

Область компьютерной графики — по сути, искусство создания циф-
ровых изображений из чисел или данных с помощью машин — пребы-
вала тогда в периоде своего младенчества, однако профессор Сазерленд 
уже был легендой. Довольно рано в своей карьере он создал Sketchpad, 
гениальную компьютерную программу, позволявшую рисовать, копи-
ровать, перемещать, вращать или изменять размер фигур с  сохране-
нием их основных свойств. В 1968 году он стал одним из создателей 
первой системы виртуальной реальности (невероятно тяжелое устрой-
ство было названо «Дамокловым мечом» в  честь героя древнегрече-
ского мифа  — на  голову испытателя оно надевалось с  помощью спе-
циальной механической лебедки, крепившейся к потолку). Сазерленд 
и Дейв Эванс, возглавлявший кафедру в отделении компьютерных наук 
университета, были настоящими магнитами, притягивавшими студен-
тов с разнообразными интересами. Их участие в нашей работе ограни-
чивалось знакомством с нами как участниками программы, предостав-
лением нам площадей для работы и доступа к компьютерам, после чего 
эти два научных светила позволяли нам делать все, что казалось инте-
ресным. В результате возникло сообщество, где все поддерживали друг 
друга настолько искренне и вдохновленно, что впоследствии я захотел 
повторить этот опыт в Pixar.

Один из моих однокурсников, Джим Кларк, впоследствии основал 
Silicon Graphics и Netscape. Другой, Джон Уорник, стал, помимо прочего, 
одним из основателей компании Adobe, известной своей программой 
Photoshop и форматом PDF. А еще один, Алан Кей, работал сразу на не-
скольких фронтах, начиная с объект-ориентированного программиро-
вания и заканчивая «оконными» пользовательскими интерфейсами. 
Во многих отношениях мои соученики могут считаться самой вдохнов-
ляющей частью моего жизненного опыта в университете. Созданная ими 
товарищеская и творческая атмосфера давала возможность эксперимен-
тировать и получать истинное удовольствие от работы на программе.

Подобное соревнование между личным творческим вкладом чело-
века и силой группы представляет собой динамику, которая существует 
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во всех видах творчества, однако в то время я впервые ощутил ее вкус. 
Я  заметил, что на  одном конце спектра находятся гении, способные 
на удивительные вещи в одиночку. С другой стороны, наша группа до-
стигала результата как раз благодаря наличию разных точек зрения. 
Я задался вопросом: как создать баланс между этими двумя полюсами?

Значительная часть исследований в департаменте компьютерных наук 
Университета Юты финансировалась ARPA. Как я уже говорил, ARPA 
была создана в ответ на запуск советского спутника, и один из ее ключе-
вых организующих принципов состоял в том, что сотрудничество должно 
вести к совершенству. ARPA ценна тем, что смогла объединить сети уни-
верситетов в рамках так называемой ARPANET (сети, которая позже легла 
в основу Интернета). Первые четыре узла ARPANET находились в Стэн-
фордском исследовательском институте, UCLA, Университете Калифор-
нии в Санта-Барбаре и в Университете Юты. Иными словами, я с пер-
вых же месяцев мог наблюдать за ходом этого грандиозного эксперимента, 
и увиденное оказало на меня глубокое влияние. Миссия ARPA — под-
держка толковых людей в различных областях — основывалась на не-
поколебимой уверенности в том, что исследователи попытаются делать 
правильные вещи и, с точки зрения ARPA, чрезмерный контроль над 
ними был бы контрпродуктивен. Администраторы ARPA не стояли над 
душой у людей, которые работали над их проектами, а также не требо-
вали жесткой «военной направленности» результатов. Они просто дове-
ряли нам и позволяли заниматься различными инновациями.

Такое доверие развязало мне руки и дало возможность заниматься ре-
шением массы сложных проблем (что мне невероятно нравилось). Я, как 
и многие мои товарищи, часто укладывался спать прямо на полу ком-
пьютерного класса, чтобы побольше работать за компьютером. Мы были 
молоды, и нас невероятно заводило ощущение того, что мы изобретаем 
нечто новое и важное с нуля. Впервые я постиг технику создания про-
изведений искусства — технику в прямом смысле слова. Работа с кар-
тинками на компьютере задействовала обе части моего мозга. Понятно, 
что в 1969 году картинки на компьютере были крайне простыми, однако 
сама возможность изобретения новых алгоритмов и получение в резуль-
тате изображений более высокого качества, зачаровывала. В каком-то 
смысле я вновь вернулся к своим детским мечтам.
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В 26 лет я поставил перед собой новую цель — придумать способ ани-
мации с помощью компьютера, а не карандаша, чтобы получившиеся 
в итоге изображения были достаточно привлекательными для исполь-
зования в фильмах. Помню, я робко спросил себя: может быть, в этот 
раз я уже смогу стать аниматором?

Весной 1972 года я потратил 10 недель на создание своего первого ко-
ротко метражного анимационного фильма — оцифрованной модели моей 
левой руки. Мой процесс совмещал старое и новое. Как и все остальные 
в этой быстро менявшейся области, я изобретал. Сначала я окунул руку 
в ванночку с гипсом (к несчастью, забыв смазать ее перед этим вазели-
ном, поэтому, чтобы высвободить ее, мне пришлось с криками выдер-
гивать из гипса каждый крошечный волосок). Получив слепок, я напол-
нил его гипсом внутри, чтобы создать полноценную модель руки. После 
чего я покрыл эту модель 350 крошечными связанными между собой 
треугольниками и  многоугольниками, напоминавшими сетку линий 
на коже. Вы можете подумать, что такие плоские и угловатые элементы 
не годятся для создания изогнутых поверхностей, однако на небольших 
участках достичь нужного эффекта вполне можно.
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Я выбрал этот проект, поскольку мне было интересно рисовать слож-
ные изогнутые поверхности. В то время компьютеры не особенно хо-
рошо умели изображать плоские объекты, не говоря уже об объемных. 
Мате матический аппарат для отображения изогнутых поверхностей был 
развит слабо. У компьютеров имелись сильные ограничения по объему 
памяти. Все, кто работал в университетской лаборатории компьютер-
ной графики, стремились сделать компьютерные изображения макси-
мально похожими на фотографии реальных объектов. Мы ставили перед 
собой три цели — скорость, реализм и возможность отображать изогну-
тые поверхности. Мой фильм был призван решить две последние задачи.

Человеческая рука — это не единая плоская поверхность. В отличие 
от более простых изогнутых поверхностей — к примеру, мяча, — она 
имеет множество элементов, движущихся в противоположных направ-
лениях и  способных на  неисчислимое количество комбинаций дви-
жений. Рука  — это невероятно сложный «объект» для отображения 
и оцифровки. Если принять во внимание то, что компьютерная анима-
ция в то время состояла в отрисовке простых многоугольных объектов 
(например, кубов или пирамид), мне предстояла немалая работа.

Нарисовав на своей модели треугольники и многоугольники, я изме-
рил координаты каждого из углов, а затем ввел эти данные в написан-
ную мной программу 3D-анимации. Это позволило изобразить огром-
ное количество треугольников и многоугольников, формировавших мою 
виртуальную руку на мониторе. В первой инкарнации программы в мес-
тах соединения многоугольников были видны острые углы. Однако позд-
нее, благодаря технологии плавного затенения, разработанной еще од-
ним из наших коллег и помогавшей избавиться от лишних углов, рука 
стала более похожа на настоящую. Однако реальная проблема состояла 
в том, чтобы заставить ее двигаться.

Фильм «Рука», дебют которого состоялся на конференции по ком-
пьютерным наукам в 1973 году, вызвал переполох. Никто и никогда еще 
не видел ничего подобного. По ходу фильма моя рука, которая поначалу 
кажется покрытой белой сеткой многоугольников, начинает сжиматься 
и разжиматься, как бы пытаясь собраться в кулак. Затем ее поверхность 
становится более сглаженной и напоминающей реальную. В какой-то 
момент рука указывает прямо в зрительный зал, как бы давая понять 
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каждому зрителю: «Да, я разговариваю с тобой». Затем камера оказыва-
ется внутри руки и показывает то ладонь, то каждый палец. Мне очень 
нравилась эта перспектива, поскольку отобразить ее можно было только 
на компьютере. На создание этого четырехминутного фильма мне по-
требовалось свыше 60 000 минут.

Этот фильм наряду с фильмом моего друга Фреда Парка (главным ге-
роем которого было лицо его жены) считался шедевром компьютерной 
анимации на протяжении многих лет после создания. Кадры из обоих 
наших фильмов были представлены в киноленте 1976 года «Futureworld», 
о которой забыли почти все киноманы нынешних дней, но помнят на-
стоящие знатоки — это был первый полнометражный фильм, в котором 
использовалась компьютерная анимация.
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Профессор Сазерленд обычно говорил, что любит своих учеников по-
тому, что они не знают предела возможностей. Он и сам вел себя так — 
одним из первых поверил, что руководителям голливудского кинопро-
изводства не все равно, что происходит в научных кругах. Он задумал 
создать программу по обмену с компанией Disney. Студия могла отправ-
лять одного из своих аниматоров в Юту, чтобы узнать новости техно-
логий компьютерного рисования, а  университет посылал студентов 
в Disney Animation, чтобы те больше узнали о том, как рассказывать 
истории.

Весной 1973 года Сазерленд отправил меня в Бербанк, чтобы попы-
таться заинтересовать этой идеей руководителей Disney. С бьющимся 
сердцем я проехал через красные кирпичные ворота на парковку Disney 
и вошел в здание, выстроенное в форме двойной буквы «H». За его строи-
тельством Уолт Дисней присматривал лично — для него было важно, 
чтобы окна впускали максимальное количество естественного света. 
Хотя я раньше уже видел это здание по нашему маленькому телевизору, 
но войдя в него, почувствовал, будто поднимаюсь на Парфенон. Там 
я встретился с Фрэнком Томасом и Олли Джонстоном, двумя знамени-
тостями из «Девятки диснеевских стариков» — группы легендарных 
аниматоров, создавших множество моих любимых персонажей мульт-
фильмов, от «Пиноккио» до «Питера Пэна». Меня отвели в архивы, где 
хранились все оригинальные рисунки из всех анимированных фильмов 
студии. Глядя на неисчислимое количество полок, заполненных пап-
ками и пачками бумаг, я чувствовал, что попал на Землю Обетованную.

При этом мне почти сразу стала понятно: люди, которых я встретил 
в Disney, — одного из них, клянусь, звали Дональд Дакуолл — не пи-
тали никакого интереса к программе Сазерленда по обмену. Склонный 
к техническому авантюризму Уолт Дисней уже давно умер. Мои вос-
торженные рассказы встречались холодно. С точки зрения моих собе-
седников, между компьютерами и анимацией не было ничего общего. 
Откуда они это знали? Дело в том, что они как-то раз обращались за по-
мощью к компьютерщикам, чтобы отрисовать изображения миллионов 
пузырьков в фильме 1971 года «Набалдашник и метла» — и, по всей ви-
димости, компьютеры их подвели. Технологии в то время находились 
в настолько зачаточном состоянии (в особенности оцифровка изогнутых 
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изображений), что нарисовать пузырьки было не под силу никакому ком-
пьютеру. К сожалению, эта история сыграла свою злую роль в продви-
жении моей идеи. Сразу несколько руководителей Disney сказали мне 
в тот день, что «пока компьютерная анимация не научится делать пу-
зырьки, здесь ей делать нечего».

Вместо этого они попытались соблазнить меня работой в подразде-
лении Disney Imagineering, занимающемся проектированием темати-
ческих парков. Это может звучать странно (учитывая, какую важную 
роль всегда играл в моей жизни Уолт Дисней), но я отверг это предло-
жение не задумываясь. Работа на тематические парки представлялась 
мне отклонением от выбранного пути. Я не хотел зарабатывать себе 
на жизнь, создавая макеты парков. Я хотел заниматься анимацией с по-
мощью компьютера.

Подобно Уолту Диснею и пионерам ручной анимации, мы — люди, жаж-
давшие рисовать с помощью компьютеров — пытались создавать нечто 
новое. Когда одному из моих коллег по лаборатории приходило в голову 
что-то необычное, все остальные немедленно цеплялись за эту идею 
и двигали ее дальше. Конечно, у нас бывали и неудачи. Однако нас не по-
кидало постоянное ощущение неуклонного движения к цели, пусть пока 
и далекой.

Задолго до того, как я услышал о проблеме Disney с пузырьками, мы 
с моими коллегами провели немало бессонных ночей, размышляя над 
возможностью создания плавно изогнутых поверхностей с помощью 
компьютера — а также над тем, как добавить создаваемым нами изо-
бражениям насыщенности и сложности. Решение этой проблемы было 
сформулировано в моей диссертации под названием «Алгоритм модели-
рования подразбиений при создании изогнутых поверхностей на экране 
компьютера».

Значительная часть моих размышлений в  каждый миг бодрство-
вания в то время носит технический характер и сложна для объясне-
ния, однако я тем не менее попытаюсь. Идея «подразбиения поверх-
ностей» состоя ла в  том, что вместо изображения всей поверхности 
целиком — к примеру, ярко-красной бутылки — мы могли бы разделить 
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эту поверхность на множество небольших кусочков. Значительно проще 
раскрасить и изобразить на экране каждый крошечный кусочек, а затем 
соединить их для создания изображения в целом (как я уже отметил, воз-
можности компьютерной памяти в те времена были довольно слабыми, 
поэтому мы потратили кучу времени и сил на придумывание различ-
ных трюков для преодоления этого ограничения). Но что, если бы мы 
захотели, чтобы наша бутылка была не красной, а полосатой? В своей 
диссертации я разработал способ, с помощью которого вокруг любого 
объекта можно «обернуть» тот или иной шаблон с текстурой.

Чтобы понять, как работает этот метод (который я назвал «наложе-
ние текстур»), представьте себе эластичную оберточную бумагу, кото-
рую можно плотно приложить к изогнутой поверхности. В качестве пер-
вого примера я смог наложить изображение Микки-Мауса на волнистую 
поверхность.

Для иллюстрации некоторых других своих идей я использовал образы 
Винни-Пуха и Тигры. Может быть, я и не был готов работать на Disney, 
однако персонажи этой компании, как и прежде, были для меня идеалом.

В лаборатории Университета штата Юта мы изобретали новый язык. 
Один из нас мог придумать глагол, второй — существительное, а третий 
ломал голову над соединением этих элементов в нечто осмысленное. Мое 
изобретение, Z-buff er, стало прекрасным примером развития сделанного 
другими. Z-buff er был призван решить проблему, возникающую, когда 
один анимированный объект полностью или частично спрятан за другим. 
И хотя данные, описывающие каждый фрагмент спрятанного объекта, 
находятся в памяти компьютера (то есть при необходимости вы всегда 
можете увидеть этот объект), зритель должен видеть только то, что мы 
хотим ему показать. И проблема состояла в том, чтобы научить компью-
тер это делать. К примеру, если куб на экране частично загорожен сферой, 
то зритель должен был видеть поверхность сферы и части куба, не засло-
ненные ею. Z-buff er решал эту задачу, добавляя параметр глубины для 
каждого объекта в трехмерном пространстве, а затем давая компьютеру 
указание сопоставлять параметры объекта на переднем плане. На сло-
вах звучит просто, но реализовать это на деле оказалось крайне нелегко. 
Тем не менее Z-buff er присутствует в наши дни в каждой компьютерной 
игре и каждом компьютерном чипе, произведенном на планете.
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После получения степени в 1974 году я покинул Юту с небольшим 
спис ком придуманных мной инноваций, понимая при этом, что смогу 
заниматься ими, лишь когда найду единомышленников. Мы с коллегами 
смогли добиться успеха в прошлом благодаря особой созданной специ-
ально для нас атмосфере. Руководители лаборатории понимали, что для 
получения результата они должны собрать под одной крышей людей с раз-
ными стилями мышления, а затем поощрять и поддерживать их автоно-
мию. При необходимости они могли вмешаться в процесс, однако всегда 
были готовы отойти в сторону и предоставить нам простор для действия. 
Я инстинктивно чувствовал, что такой новаторский «оазис» встречается 
крайне редко, но его стоит поискать. Я знал, что самое ценное, вынесен-
ное мною из лаборатории Университета Юты, — это модель, придуман-
ная моими учителями, позволявшая вести за собой и вдохновлять других 
креативных мыслителей. Теперь передо мной встала новая задача — либо 
найти для себя подобную среду, либо создать свою собственную.

Я покидал Юту с более четким пониманием своей цели и был готов 
посвятить ей свою жизнь. Мне хотелось создать первый в истории фильм 
с помощью методов компьютерной анимации. Однако я понимал, что это 
нелегкий путь. По моим расчетам, требовалось еще не менее десяти лет 
работы, чтобы понять, как правильно моделировать и анимировать пер-
сонажей и оцифровывать их в условиях комплексной среды. Только по-
сле этого можно было бы задуматься над короткометражным фильмом 
(не говоря уже о полнометражном). В тот момент я еще не представлял 
себе, что моя новая миссия связана с чем-то большим, чем технология. 
И только потом я понял, что креативность нужна не только в техноло-
гических, но и в управленческих вопросах.

В те времена практически ни одна компания и ни один университет 
не разделяли моего стремления создать фильм на компьютере. Каждый 
раз, когда я рассказывал об этой цели во время собеседований в универси-
тетах, в комнате наступало молчание. «Но мы хотим учить вас компь ю -
терным наукам», — обычно говорили мои интервьюеры после паузы. Боль-
шинству ученых и преподавателей мои предложения казались несбыточной 
и дорогостоящей фантазией.

Затем в ноябре 1974 года в моем доме раздался странный телефон-
ный звонок. Звонившая (это была женщина) представилась секретарем 


