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Вступление

Здравствуйте! Давайте поговорим о  самом удивительном 
явлении на этой планете — о нас. О нас и о том, что движет 

нашим неосознанным выбором. Механизмы и мотивы такого 
выбора можно искать в самых разных областях. Мы обратимся 
к трем из них: к детству, культуре и к особенностям нашего 
зрения — и рассмотрим десятки неожиданных примеров. Мы 
поговорим о  рождении iPhone и  смерти секс-символа, о  па-
дении шоу Мэри Тайлер Мур и  взлете Nintendo Wii, о  росте 
Джорджа Клуни и Реджиса Филбина и о длине заголовков со-
временных бестселлеров. Мы увидим, как мастера маркетинга, 
используя определенные механизмы, умело управляют нашим 
выбором — будь то выбор отбеливателя или стоматолога.

С примеров мы и начнем. С самого необычного примера — 
парадоксального случая с Коби Брайантом.





НЕОСОЗНАННЫЙ ВЫБОР: 
ПАРАДОКС КОБИ БРАЙАНТА





Вфеврале 2009  года журнал Sports Illustrated обратился 
к игрокам Национальной баскетбольной ассоциации с во-

просом, на  который заранее знал ответ: «Когда исход игры 
зависит от  одного-единственного мяча, кому  бы вы отдали 
решающий бросок?»

Для любого баскетбольного болельщика было очевидно: ко-
нечно, Коби Брайанту — доблестному ветерану и звездному ата-
кующему защитнику прославленной команды «Лос-Анджелес 
лейкерс». Однако попадание получилось не стопроцентным: 
среди игроков Брайанта выбрали лишь 76 человек из 100. Вто-
рое место поделили Чонси Биллапс из «Денвер наггетс», Пол 
Пирс из «Бостон селтикс» и Леброн Джеймс из «Кливленд кава-
льерс» — каждому из них досталось по 3% голосов.

Болельщики, равно как и коллеги Брайанта по НБА, из года 
в год смотрят по спортивному каналу нарезку из матчей и раз 
за разом наблюдают, как Брайант забрасывает в корзину по-
бедные мячи. В «провальный», как говорят болельщики, момент 
по  каменному лицу Брайанта сразу видно, что  на  его пути 
лучше не  становиться. Неудивительно, что  и  болельщики, 
и игроки говорят о нем: «Коби — настоящий мужик!»

Поэтому в  результате опроса никто не  сомневался. Коби 
получил в  25 раз больше голосов, чем  каждый из  разделив-
ших второе место. Загвоздка лишь в том, что выбор оказался 
в корне неверным.

Подтверждение можно найти на сайте http://82games.com / , 
где c сезона 2003–2004  годов отслеживаются все решающие 
броски. Согласно нехитрым подсчетам, в период с сезона 2003–
2004 до проведения опроса Sports Illustrated Брайант забросил 
14 решающих мячей. Цифра довольно внушительная — более 
двух бросков за  сезон, однако не  рекордная. Есть еще  трое, 
которым удалось забросить и больше, — например, Джеймсу, 
который выдал 17.



НЕОСОЗНАННЫЙ ВЫБОР: ПАРАДОКС КОБИ БРАЙАНТА 

Однако ошибка выбора не в том, что на счету Коби не так 
уж много мячей. Забросить-то он их забросил. Но, как выяс-
нилось, промахивается он куда виртуознее, чем забрасывает. 
На его счету 42 промаха, а это 75% всех его решающих бросков!

Для  наглядности сравните результативность бросков 
Брайанта с результативностью Кармело Энтони — форварда-
невелички ростом 2 метра из «Денвер наггетс». Коби Брайант 
в переломные моменты выглядит как зверь. А Энтони как зверь 
играет. В сезоне 2008–2009 у него было 56,5% попаданий, сде-
ланных в решающие моменты — в последние пять минут матча 
или в дополнительное время, когда перевес составляет не более 
пяти очков, — а у Брайанта лишь 45,7%.

По трехочковым у Энтони результативность еще выше — 58,5% 
против 40% у Брайанта. А как у Энтони обстоят дела с попадани-
ями на последних 24 секундах? Кармело и тут делает Брайанта 
одной левой: у него 48,1%, а у Коби почти в два раза меньше — 25%.

Вопреки всем сложившимся у игроков НБА представлениям, 
Коби Брайант на деле далек от того кудесника, каким он вы-
глядит на экране. По результативности в решающие моменты 
он уступает даже среднему игроку: показатели в НБА для реша-
ющих мячей составляют в среднем 29,8%. Если бы он дотягивал 
хотя бы до среднего уровня, на счету «Лейкерс» были бы две до-
полнительные победы. А обладай Коби точностью попаданий 
Энтони в решающие минуты, он принес бы «Лейкерс» целых 
23 дополнительные победы — около трех в год.

Получается, что в результате опроса игроки сделали наи-
худший выбор? На момент опроса несколько игроков НБА уже 
совершили как минимум половину решающих бросков за се-
зон, а  Трэвис Аутло из  «Портленд трейл блейзерс»  — целых 
шесть из семи.

Интересно, можно ли было ошибиться в выборе еще сильнее?
Да, можно.
Можно было выбрать игрока, у которого на 37 решающих 

бросков приходится лишь шесть попаданий. Жалкие 16,2%, 
худший результат в лиге. Он уж точно последний из баскетбо-
листов НБА, кому доверили бы вытягивать игру. Не выбирайте 
его ни в коем случае, ни за что и никогда. Отдайте мяч кому-
нибудь другому. Если некому — попытайтесь забросить сами.
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Кто же этот неудачник? Оказывается, Чонси Биллапс — тот 
самый, что идет в опросе вторым после Коби Брайанта.

Как же вышло, что баскетболисты НБА, играющие от зари 
до зари, проводящие по 82 регулярные встречи в сезон и плюс 
к этому плей-оффы, несмотря на весь свой гигантский опыт, 
так позорно ошиблись в  выборе? Ответ очевиден. Игроки  — 
такие же люди, как мы с вами.

Мы легко усваиваем механизмы быстрого принятия реше-
ний  — психологи называют их  эвристикой. Усваиваем и  ис-
пользуем по необходимости, ведь нам некогда раздумывать 
над каждым случаем. А одним из самых распространенных 
механизмов является стереотипность мышления: чем старше, 
тем умнее; бухгалтеры — хорошие аналитики; крупные живот-
ные неповоротливы… Игроки НБА пошли проторенным путем: 
они отвечали не задумываясь.

Давайте разберемся, как именно это происходит.
Вспомним еще раз характеристику, данную Брайанту в са-

мом начале: доблестный ветеран и звездный атакующий защит-
ник из прославленной команды «Лос-Анджелес лейкерс». Годы 
оглушительного успеха (по числу выигранных чемпионатов 
НБА их опережает только «Бостон селтикс»), выигрышное по-
ложение на втором по величие секторе рынка СМИ — понятно, 
что  «Лейкерс» мелькает на  телеэкранах куда чаще, чем  лю-
бая другая команда. Телепродюсеры прекрасно понимают, 
что ни у Кармело Энтони в Денвере, ни у Аутло в Портленде 
не наберется достаточной зрительской аудитории, поэтому нет 
смысла отдавать им эфирное время. Другое дело — Нью-Йорк, 
Чикаго и  Лос-Анджелес. Поэтому на  одно появление по  фе-
деральному каналу «Наггетс», где играет Энтони, приходится 
пять появлений «Лейкерс», где играет Брайант.

В результате Брайант оказывается самым примелькавшимся 
из профессиональных баскетболистов, самым узнаваемым. А мы, 
люди, как будет видно из многочисленных дальнейших примеров, 
склонны выбирать прежде всего знакомое, привычное.

Немало способствует узнаванию и то, что Коби — ветеран. 
На момент опроса Брайант играл в НБА уже 13-й сезон — он 
пришел в ассоциацию в 1996 году, сразу после средней школы. 
У Энтони и Джеймса к этому времени за плечами было лишь 
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пять с половиной сезонов — желторотики по сравнению с Брай-
антом. Понятно, у кого узнаваемость выше.

Кроме того, само слово «ветеран» связано у  нас с  опре-
деленными стереотипными представлениями. Мы считаем, 
что  спортсмены-ветераны «крутые», зачастую они «прошли 
огонь и воду». У ветеранов с годами должна выработаться за-
калка, позволяющая выдержать напряжение последних минут 
игры, и какие-то особые приемы, с помощью которых удается 
беспроигрышно укладывать мяч в корзину. А значит, для ре-
шающего броска мы выбираем ветерана  — например, Коби 
Брайанта с 13-летним стажем.

Или  с  12-летним. Если не  подходит Коби, возьмем Чонси 
Биллапса — того самого мазилу, которому игроки НБА тоже 
были готовы доверить решающий бросок.

На этом факторы, обеспечившие выбор в пользу Брайанта, 
не  заканчиваются. В  баскетбольной команде пять игроков, 
и у каждого своя особая роль.

Это, во-первых, центровые — как правило, ростом около 2 м 
10 см. Они ловко подбирают непопавшие мячи и укладывают 
их в корзину с близкого расстояния. В дальних бросках от них 
толку мало — прежде всего потому, что глупо отрабатывать 
броски с  шести метров, если можно оттачивать умение по-
ложить мяч в кольцо прямо из-под корзины.

Значит, центрового мы на  решающий бросок не  берем. 
Не его амплуа.

Еще в баскетбольной команде имеются два форварда. Один 
посильнее и помощнее — тяжелый форвард. Другой помельче 
и пошустрее — легкий форвард.

Остаются еще двое. Защитники. Первый отвечает за прорывы, 
атаки, поэтому его называют разыгрывающим защитником.

Итак, мы перебрали четверых игроков, и непохоже, чтобы 
кто-то из них годился на решающий бросок. Центровые мажут 
на дальних, крупногабаритным не хватит изящества, малога-
баритным — роста, а разыгрывающие обычно проводят атаки, 
но не могут похвастаться точностью бросков.

К счастью, в команде есть еще один игрок. И его задача за-
ключается как раз в том, чтобы забрасывать, нередко с даль-
него края площадки, отвлекая на себя оборону. Это атакующий 
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защитник. Как вы помните или догадались, именно в этом ам-
плуа выступает Коби Брайант.

Кому еще  доверить решающий мяч, как  не  специалисту 
по дальним броскам? Тем более 12-кратному участнику мат-
чей «всех звезд»? Разумеется, лучшей кандидатуры не найти 
во всей лиге.

Но  среди факторов, обусловивших выбор опрошенных 
игроков, был и еще один, который влияет на всех нас. Деньги. 
Мы привыкли связывать цену с качеством — чем выше цена, 
тем  выше должно быть и  качество. Заработок Брайанта 
в «Лейкерс» за 2009 год составил 23 034 375 долларов — выше 
(23 329 561 дол ларов) только у Трейси Макгрейди из «Хьюстон 
рокет», но тот на момент проведения опроса уже три месяца 
не играл из-за травмы.

И наконец, последнее слагаемое успеха Брайанта — его лицо. 
Оно прекрасно. В ежегодном рейтинге журнала People «50 са-
мых красивых людей» Брайант появлялся дважды. Правда, 
внешность, как мы еще увидим, зачастую бывает обманчива. 
Но мы склонны приписывать красивым людям ум, порядоч-
ность, эмоциональную уравновешенность — то есть красавцы 
в наших глазах превосходят обладателей заурядной внешности 
по всем статьям. При прочих равных мы бы предпочли именно 
красавцу доверить любое дело — будь то презентация, посадка 
самолета в Миннеаполисе или решающий бросок.

Надо сказать, что многие американцы реагируют на эти объ-
яснения типично американской отговоркой про «ложь, наглую 
ложь и статистику». Жалкие 25% попаданий Брайанта в реша-
ющие моменты для них не в счет: «Цифрами жонглировать — 
дело не хитрое. Статистикой можно доказать что угодно».

А вот и нет.
Статистикой можно доказать далеко не все. Нельзя дока-

зать, что 95 километров в час на спидометре безопаснее, чем 60; 
нельзя доказать, что декабрь в Нью-Йорке теплее, чем август; 
нельзя доказать, что  Коби Брайант  — лучшая кандидатура 
на вытягивание матча решающим броском (разве что выбор 
делается исключительно между ним и Чонси Биллапсом).

Однако статистика наглядно демонстрирует, что мы еже-
дневно принимаем бездумные решения так же, как игроки НБА 
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в нашем примере. Почему? Первая причина — стереотипное 
мышление. А вторая кроется глубоко внутри нас. За последние 
пять лет мне довелось дважды присутствовать при принятии 
стратегически важных решений в компаниях из первой сотни 
рейтинга журнала Fortune. В первом случае подбирали испол-
нителя на масштабный заказ, во втором — искали новый инве-
стиционный банк. В обоих случаях ответственные за принятие 
решений постарались собрать всю необходимую информа-
цию, однако почему-то затруднялись вынести окончательный 
вердикт. Чего-то не хватало. Тогда они нанесли неожиданный 
визит в офис наиболее вероятного претендента, разведали об-
становку изнутри, присмотрелись, и по возвращении выбор 
был сделан. Как они прокомментировали свое решение?

«Показалось, что так будет правильно».
Так оно всегда и бывает. Когда логика не помогает, мы ре-

шаем на  уровне ощущений, иногда за  считаные секунды  — 
а потом подгоняем факты под принятое решение. На какие же 
именно ощущения мы полагаемся при выборе?

В  этой книге, напомню, мы рассмотрим факторы из  трех 
основных областей, влияющих на наши ощущения. Это наше 
детство, наша американская культура и наши глаза. Вот к ним, 
этим областям, а также к самым интересным примерам, кото-
рые мне удалось накопить, давайте сейчас и обратимся.
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1. Любовь к игре

Если еще не видели, обязательно посмотрите. (Гарантирую 
незабываемое удовольствие: зайдите на http://www.ted.com, 

введите в  поиске polar bear и  Stuart Brown. Либо взгляните 
прямо сейчас, либо читайте дальше  — я  все равно раскрою, 
в чем секрет.)

В видеоролике, снятом в канадской провинции Манитоба, 
мы видим белого медведя, который приближается к  хаски. 
Судя по свирепому взгляду хищника, из собаки сейчас полу-
чится неплохая закуска. Однако поза и движения хаски наме-
кают на альтернативный исход: собака припадает на передние 
лапы и виляет хвостом, посылая понятный любому другому 
псу сигнал: «Поиграем?»

Медведь поднимается во  весь рост и… принимает игру 
хаски. Мы видим неповторимый балет в исполнении удиви-
тельной пары танцоров. Медведь и собака тычут друг друга 
носами и возятся в снегу, как мать с детенышем: они играют. 
Один из самых трогательных кадров, где в полуприкрытых гла-
зах медведя читается блаженство, напоминает, что нам дарит 
игра — радость.

Доктор Стюарт Браун, представивший эти кадры в  мае 
2008  года на  конференции по  дизайну, проходившей в  Арт-
центре города Пасадена (Калифорния), разделяет мнение 
ученых, которые считают, что  животные  — и  человек в  том 
числе — запрограммированы на игру. Игра нужна нам для гар-
моничного развития. Человек, лишенный возможности играть, 
часто вырастает в асоциальную личность, а крыса, лишенная 
игры, — погибает.
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Щенкам и собакам, медвежатам и медведям, детям и взрос-
лым — нам никуда не деться от игры.

Много лет назад это открытие привело историка Йохана 
Хейзингу к выводу, что человеческий род пора переименовать 
из homo sapiens — «человека разумного» в homo ludens — «че-
ловека играющего».

Наши предприниматели очень часто об этом забывают. Мы 
для них вроде белых медведей — суровые, хищные, жадные. 
Но, как покажут дальнейшие главы, самые проницательные 
из  современных маркетологов видят нас такими, какие мы 
есть: медведями и хаски, увлеченными игрой.

Делу — время, потехе — тоже

Попробуйте в течение дня понаблюдать за окружающими.
Перед работой большинство мужчин читают новости 

об играх — изучают спортивный раздел в газете. (Те, кто по-
моложе, прочитали эти новости еще  вчера  — в  Интернете.) 
Ближе к ланчу миллионы людей по второму разу проверяют, 
как там их любимая команда, или обмениваются мнениями 
с другими болельщиками на форумах.

В обеденный перерыв в офисных коридорах разыгрывается 
в лицах повтор субботних и воскресных матчей, а судьи посы-
лаются на мыло. Немного погодя, закрыв за собой дверь офиса, 
сотрудники идут брать билеты на следующие выходные. В слу-
чае удачи они не скажут, что билеты «куплены» или «найдены». 
Нет, билеты «добыты». Игра, охота, победа!

Еще бы. В Америке даже покупка билетов на игру — тоже 
игра.

И  на  работе (когда до  нее, наконец, доходит дело) мы 
играем, причем сплошь и рядом. Мы не просто «получаем» 
клиента, мы его «завоевываем». Или «выуживаем», «закинув 
удочку».

Спросите любого преуспевающего бизнесмена, что им дви-
жет, и он ответит, что уж точно не страсть к деньгам. «Деньги, — 
будет уверять он нас и напоминать сам себе, — это заработан-
ные очки». Деньги — награда, а работа — матч, игра.



I. Наше детство 25

По дороге домой мы останавливаемся у киоска и, решив, 
что сегодня удача должна нам улыбнуться, покупаем лотерей-
ный билет. Мы покупаем эти билеты в немыслимых количе-
ствах. Доходы компаний Target, State Farm Insurance и Microsoft 
за 2008 год составили около 60 млрд долларов, однако эта вну-
шительная цифра меркнет перед доходом государственных 
лотерей  — 77  млрд долларов. Если объединить эти лотереи 
в корпорацию, она станет 22-й по величине компанией в Со-
единенных Штатах и 71-й в мире.

Еще одно всеми любимое занятие — секс. Тоже сплошная 
игра. С  того самого момента, когда нас впервые начинают 
посещать фривольные мысли. Мальчики добираются сперва 
до «второй базы», потом до «третьей». Потом, как в американ-
ском футболе, когда игрок прорывается в зону защиты, «до-
ходят до конца» или «забивают гол». А с чего обычно все на-
чинается? С заигрывания.

Пройдет время, и мы назовем сексуально активного муж-
чину плейбоем. Опять игра.

Потом, решив остепениться, плейбой женится. Однако за-
частую, когда появляются дети, брак дает трещину, наступает 
кризис семи лет, семейный психолог разводит руками, и все 
заканчивается разводом. Если при  этом в  бизнесе у  нашего 
плейбоя все по  высшему разряду, он идет искать  — и  нахо-
дит — следующую спутницу жизни. Однако это уже не просто 
жена, это блондинка-с-ногами-от-ушей, награда за достиже-
ния. Жена-трофей, жена-приз.

Разумеется, мужчины не  думают о  сексе круглыми сут-
ками. Но десятки миллионов молодых парней в данный мо-
мент еще не вылезли из кровати — кому об этом лучше знать, 
как не родителям! И когда эти парни не спят (а просыпаются 
они, дай бог, после обеда), все свободное время они проводят 
наедине с лучшей подругой — игровой приставкой.

Даже бронирование гостиничных номеров и авиабилетов 
превратилось в игру, которую тут же подхватили ресурсы вроде 
Priceline. Заходишь и попадаешь на аукцион, где можно вы-
играть билеты по наиболее выгодной цене. О победе вас опо-
вестят обязательно — не фанфарами, так восклицательными 
знаками.
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Сплошная работа и никаких развлечений? У кого-то так бы-
вает? Мы ведь играем круглые сутки. И лучшие маркетологи, 
уловив нашу потребность в  игре, учитывают это, предлагая 
свою продукцию, самую разную — от сотовых телефонов до ин-
вестиционных компаний.

Аукцион eBay и прочие игрушки

Вот перед нами телефон, который перевернул рынок мобиль-
ных устройств. iPhone от Apple. Пять секунд на изучение экрана. 
А теперь скажите, вам эти цвета ничего не напоминают?

Ошибиться невозможно, они легко узнаваемы. Яркие, чи-
стые цвета наших ясельных и детсадовских игрушек.

На экране iPhone представлены с детства знакомые ярко-
зеленый и  небесно-голубой  — игрушки фирмы Fisher-Price. 
Красный, желтый и оранжевый — коробки хлопьев Trix, Cheerios 
и Kix. А сами иконки? Простые и веселые.

Посмотрите, например, как выглядит иконка для текстовых 
сообщений. Что напоминает? И где вы ее впервые увидели?

Совершенно верно! В комиксах, по которым учились читать. 
Иконка СМС — это то самое текстовое облачко из комиксов. Белое 
на ярко-зеленом фоне цвета надписи на коробке с хлопьями Trix.

Теперь взгляните, какого цвета символ iPod на  экране, 
а потом сходите на сайт игрушек Fisher-Price. Видите? Жизне-
радостный оранжевый со  вкладки Babygear (аксессуары 
для детей). Фиолетовая иконка iTunes и голубая с электронной 
почтой? Фиолетовая вкладка Shop (магазин) на сайте Fisher-
Price и голубая Games and Activities («Игры и занятия»).

Говорят, что  мужчин от  мальчиков отличает только сто-
имость игрушек. iPod своими зовущими в  детство цветами 
не просто заявляет, а буквально кричит об этом: «Я игрушка!»

Apple проводит такую политику с самого начала. Он сразу 
дал понять: я не компьютер, я — яблочко, то самое, с которым 
вы в детстве пытались подлизаться к учителям.

Производители мороженого Ben & Jerry тоже заигрывают 
с покупателями, рисуя мультяшные картинки на упаковках 
и каламбуря с названиями типа Cherry Garcia.
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Когда будете в следующий раз проходить мимо Jamba Juice, 
задержитесь на минутку, обратите внимание на надписи. Муль-
тяшный оранжевый, мультяшный шрифт, знакомые уже цвета 
игрушек Fisher-Price. Jamba Juice ловит нас на детские воспо-
минания — все мы в глубине души дети, которым хочется по-
играть. Точно так же действует на нас мультяшный логотип 
лапши со смешным названием Noodles and Company («Лапша 
и Ко») и пуговицы с забавными надписями на подтяжках и жи-
летах у официантов TGI Friday’s. Еда превращается в забаву.

Mini Cooper подхватывает традицию, введенную фольксва-
геновским «жуком»: машина — это игрушка. Виртуозы ани-
мации со студии Pixar тоже подметили это, поэтому их Лу-
иджи из мультфильма «Тачки» — один в один дурашливый 
братишка «мини-купера». А еще есть целая категория авто-
мобилей, чья притягательность тоже продиктована нашей 
любовью к играм и спортивным состязаниям. Они так и на-
зываются — спортивные.

Желание поиграть умело задействуют маркетологи компа-
нии Costco, стратегия которой строится на принципах популяр-
ной в 1950-х настольной игры «Охота за сокровищами». Поездка 
на клубный склад Costco — взрослый аналог игры «Где Уолли?». 
Ну-ка, отыщите отличное французское бордо по 12 долларов 
за бутылку! А теперь кашемировый шарф за десять. А что это 
у  нас там, за  углом? Costco превращает поход по  магазину 
в игру.

Зайдите на eBay — и увидите кнопку с надписью «Купить 
сейчас». По идее, истинный охотник за выгодой мимо не прой-
дет и нажмет обязательно, поскольку кнопка гарантирует от-
носительно невысокую цену. Однако когда в 2007 году Ульрика 
Мальмендир, экономист из  Калифорнийского университета 
в Беркли, провела исследование среди клиентов eBay, резуль-
таты оказались неожиданными. Большинство откровенно иг-
норировало ценную кнопку. Вместо того чтобы купить сразу 
и дешевле, они предпочитали поучаствовать в аукционе — и ку-
пить дороже. Они не хотели просто получить товар, им нужен 
был аукцион, азартная игра.

А вот вам «аукцион наоборот» — BoltBus. Если повезет, смо-
жете первым забронировать билеты на 1 марта из Нью-Йорка 
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в Бостон по начальной цене один доллар. Лозунг «Bolt for a 
Buck» («Поймай доллар») действует не хуже обычной рекламы. 
И на eBay, и на BoltBus — везде игра.

Yahoo! обещает нам развлечение уже одним своим назва-
нием. Мол, я не поисковик, не библиотека, а веселая игрушка, 
которая заставит вас издать радостный вопль.

Такие же эмоции вызывает Google, и отчасти ему помогает 
в этом позаимствованная у Yahoo! двойная «о» — тоже родом 
из детства1. Помните всякие смешные словечки — kaboom (бум!), 
boob (сися), kook (чокнутый, ку-ку), boonies (джунгли), goofy 
(дурачина), doofus (чудик), Goonies («Балбесы», детский сериал), 
Goofy (диснеевский Гуфи), Kool-Aid («Кул-Эйд», растворимый на-
питок), Fruit Loops («Фрут Лупс», разноцветные рисовые колечки). 
А еще мультики Looney Tunes («Луни тьюнс», или «Безумные 
мелодии»), доктора Сьюза с его Синди-Лу, племянника медведя 
Йоги — медвежонка Бу-бу, пса Скуби-Ду и, наконец, YouTube, ко-
торый замыкает этот список совсем не случайно. Тоже сплошное 
«у-у-у!», сулящее массу развлекательных видео роликов!

Не  забудем также про  Памелу Скейст-Леви и  Гелу Нэш-
Тейлор. В 1996 году они запустили линейку женской одежды, 
название которой играет на нашем восприятии секса как игры 
и содержит целых две игривые «ю». Это Juicy Couture, знамени-
тая своими велюровыми штанами с надписью «Juicy» («Вкус-
няшка») на всю филейную часть.

В 2010 году настал черед BMW поманить нашего внутреннего 
ребенка. «Веселье пробуждает ребенка в каждом», — уверяет ре-
кламный слоган к спортивного вида автомобилю третьей серии 
под фотографией седого мужчины в льняных брюках и рубашке 
поло. Никогда не поздно вспомнить детство, внушают нам ав-
торы. «Мы не дарим машины. Мы дарим радость».

Еще  одна область, которая возвращает нас в  детство,  — 
кухня. Магазины бытовой техники  — например, Williams-
Sonoma — сегодня больше похожи на отделы игрушек. С легкой 
руки Cuisinart и Le Creuset лопатки, венчики, кондитерские ки-
сточки, мороженицы, блендеры и миксеры сверкают всеми цве-
тами радуги. Cuisinart активно использует палитру Fisher-Price 

1 В английском языке двойное «о» звучит как «у». — Прим. ред.
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с «аймаковскими» названиями цветов: гранат, петрушка, ман-
дарин, лютик и радостный фиолетовый под названием Crush 
(«давленый виноград»). Не отстает от них и Pop Ware (еще одно 
забавное сочетание), раскрашивающая самую заурядную ку-
хонную утварь в цвета игрушек: ярко-красный, ярко-голубой 
и лаймово-зеленый. Откидывать спагетти на дуршлаг теперь 
стало гораздо веселее.

Современные великие маркетологи непрестанно задаются 
вопросом: добавить элемент игры или  не  стоит? И  если нет, 
то почему. Возможно, как раз сейчас кто-то из производите-
лей размышляет об этом. Смотрит на свой iPhone и думает: 
«А что если сделать такую стиральную машинку? Превратим 
стирку в развлечение».

Мы выбираем игру. Для  многих культовым стал фильм 
о том, как навсегда остаться в детстве, — «Большой Лебовски». 
Главный герой по прозвищу Чувак (вот оно, опять это «у-у-у!»), 
отказывается взрослеть и потому завоевывает массу зритель-
ских симпатий. И он, как мы увидим, не одинок.

Пятницы на стадионе «Мэн-Саут» 
и вечная молодость

Если будете ехать из чикагского аэропорта О’Хара на восток, 
не  пропустите весьма примечательный памятник, увекове-
чивший роль игры в нашей культуре, — футбольное поле ко-
манды «Ред Хокс» из школы «Мэн-Саут». «Ред Хокс» регулярно 
занимает верхние строчки в списке лучших школьных команд 
штата Иллинойс и является многократным чемпионом штата. 
А школа «Мэн-Саут» — альма-матер Хиллари Клинтон.

Само футбольное поле наглядно демонстрирует главенству-
ющую роль игры в американской культуре XXI века: в 2008 году 
оно обошлось в 1,2 млн долларов и оправдывает эту сумму до по-
следнего цента. Выглядит поле впечатляюще: в центре красуется 
огромный красный ястреб, а в каждой из очковых зон по краям — 
внушительными красными буквами название школы.

Мы живем в стране, настолько влюбленной в спортивные 
игры — кто-то сказал бы даже «одержимой играми», — что вла-
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сти Парк-Риджа, отгрохав школьный стадион за  миллион 
с лишним долларов, могут не опасаться, что непомерные рас-
ходы подпортят им следующие выборы.

Однако не только сам стадион и проходящие на нем фут-
больные матчи подтверждают, что в нас играет детство. По-
смотрите на трибуны, обратите внимание, как одеты девушки-
болельщицы. «Униформа» Парк-Риджа: узкие синие джинсы, 
обтягивающие свитера, густо накрашенные глаза и — визитная 
карточка «Мэн-Саут» — угги всех цветов радуги.

А теперь взгляните еще раз.
Вот мимо прошла симпатичная школьница из «Мэн-Саут». 

Но если присмотреться, окажется, что морщинок у нее (хоть 
и умело скрытых косметикой) куда больше, чем положено де-
вочке-подростку. Это не школьница. Это ее мама.

В пятницу вечером в «Мэн-Саут», как и в других американ-
ских школах, маму от ее дочки-старшеклассницы по одежде 
не  отличишь. Взрослые подражают детям. Вплоть до  диет, 
чтобы фигура соответствовала, и  белых блузок, выглядыва-
ющих из-под  джемперов. Иногда усилия окупаются  — вот, 
хотя бы один писатель обратил внимание.

Однако это не единственное наблюдение, которое можно 
сделать, сидя на стадионе октябрьским вечером. Мы все оста-
емся детьми, мы отчаянно не хотим расставаться с детством, 
мы покупаем дорогие игрушки, позволяющие нам вернуться 
в мир игры или напоминающие, как iPhone, о знакомых с мла-
денчества цветах. И одежду выбираем такую, которая позволит 
нам чувствовать себя, как поет Боб Дилан, родившийся в эпоху 
послевоенного беби-бума, «вечно молодыми».
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