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Вступление

Когда на часах два ночи и у те бя мания, даже в мед-
центре Калифорнийского университета можно найти 
что-то интригующее. В то осеннее утро почти двад-
цать лет назад это заурядное нагромождение скучных 
зданий вдруг стало центром притяжения для моей 
взвинченной, болезненно чувствительной нервной си-
стемы. Вибриссы расправлены, антенна настроена, 
глаза превратились в  тысячу фасеток  — я  с  жадно-
стью впитывала все, что происходило вокруг. Я стре-
мительно и яростно носилась по больничной парковке, 
пытаясь хоть как-то израсходовать бесконечную, бес-
покойную энергию мании. Я бежала со всех ног, но вну-
три медленно сходила с ума. 

Мужчина, который был вместе со мной, коллега из 
медицинской школы, вымотался и  остановился еще 
час назад. В  этом и  не было ничего удивительного: 
граница между днями и ночами для нас обоих исчезла 
уже давно и настало время расплаты за бесконечные 
часы, заполненные виски, громкими спорами и хохотом 
до упаду. Вместо сна мы работали, читали журналы, 
чертили графики, составляли утомительные (и совер-
шенно нечитаемые) научные таблицы.



18

БЕСПОКОЙНЫЙ УМ

Внезапно появилась полицейская машина. Даже 
в  моем почти-совсем-просветленном состоянии 
сознания я видела, что офицер, выбираясь из машины, 
держит руку на  пистолете. «Какого черта вы тут 
делаете посреди ночи?»  — спросил он. Не самый нео-
жиданный вопрос. Мой коллега, который, к  счастью, 
соображал лучше, чем я, сумел задействовать свою 
интуицию: «Мы оба работаем на  факультете психи-
атрии». Полисмен только взглянул на  нас, улыбнулся 
и вернулся в патрульную машину.

Конечно, работа на  факультете психиатрии все 
объясняла. 

Всего через месяц после то го, как я  получила место 
доцента психиатрии в  Калифорнийском университете 
в  Лос-Анджелесе, я  была на  верном пути к  безумию. 
Шел 1974 год, мне было двадцать восемь. Тогда я только 
начинала долгую и изнурительную войну с медикамен-
тозным лечением, которое всего через несколько лет 
буду настоятельно рекомендовать другим. Войну с  ле-
карством, которое вернуло мне разум и в итоге спасло 
жизнь.

Сколько себя помню, я всегда была подвержена уди-
вительным, а порой и ужасающим переменам настро-
ения: очень эмоциональная в детстве, крайне непосто-
янная в юности, к началу карьеры я попала в порочный 
круг взлетов и  падений маниакально-депрессивного 
расстройства. Я стала изучать психиатрию отчасти по 
необходимости. Это был единственный способ понять 
(а точнее, принять) болезнь, с которой я живу. И это был 
единственный способ попытаться изменить к лучшему 
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жизни других людей, которые тоже страдают от аффек-
тивных расстройств. Болезнь, которая едва не  стоила 
мне жизни, каждый год убивает десятки тысяч людей: 
большинство из них молоды, подчас  — удивительно 
талантливы, одарены творческим воображением, и мно-
гих из этих смертей можно было бы избежать.

Китайцы верят, что, прежде чем убить дикого зверя, 
ты должен увидеть его красоту. Наверное, я пыталась про-
делать это с маниакально-депрессивной болезнью. Она 
была для меня восхитительным, но смертельно опасным 
зверем, врагом и товарищем. Меня пленяла ее сложность, 
взрывоопасная смесь самого прекрасного и разрушитель-
ного в человеческой природе. Чтобы победить болезнь, 
мне необходимо было сперва узнать ее во всех бесчис-
ленных обличьях, понять ее реальную и воображаемую 
власть. Сначала болезнь казалась мне просто развитием 
моего характера — привычных переменчивых настроений, 
вспышек энергии и воодушевления. Кроме того, я была 
уверена, что должна справляться со все более сильными 
перепадами настроения самостоятельно. Потому первые 
десять лет я не искала никакой помощи. Даже когда мое 
состояние требовало срочного медицинского вмешатель-
ства, я пыталась сопротивляться лечению, хотя и понима-
ла, что оно было единственным выходом.

Мании, по крайней мере в своей ранней и относитель-
но мягкой стадии, совершенно меня опьяняли. Я наслаж-
далась стремительным полетом мысли, бьющей клю-
чом энергией, которая волшебным образом превращала 
новые идеи в проекты и публикации. Лекарства не про-
сто подрезали мне крылья, они давали побочные эффек-
ты, которые казались невыносимыми. Слишком много 
понадобилось времени, чтобы понять, что потерянные 
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годы и разрушенные отношения не вернуть. И вред, при-
чиненный себе и  родным, не  восполнить. А  свобода от 
ненавистных лекарств не имеет никакого смысла, когда 
тебя ждут только безумие и смерть.

Борьба, которую я вела с собой, — отнюдь не редкость. 
Главная проблема в  лечении биполярных расстройств 
не  в  том, что эффективных лекарств нет. Они есть, но 
пациенты слишком часто отказываются их принимать. 
Или вовсе не ищут помощи — из-за недостатка инфор-
мации, некачественной медицинской помощи, стигма-
тизации болезни, страха повредить своей карьере и лич-
ной жизни. Маниакально-депрессивное расстройство 
искажает настроения и мысли, провоцирует на ужасные 
поступки, подрывает основу рационального мышления 
и слишком часто уничтожает саму волю к жизни. Эта 
болезнь, биологическая по своему происхождению, 
переживается как психологическое состояние. Она уни-
кальна в  том, как приносит радость и  решительность, 
а затем — едва переносимые страдания, которые нередко 
приводят к суициду.

Мне повезло, что я  выжила. Что я  получила самое 
лучшее лечение из доступного. Еще больше мне повезло, 
что у меня есть друзья, коллеги и родные. Я благодарна 
за это и делаю все возможное, чтобы использовать соб-
ственный опыт борьбы с  маниакально-депрессивной 
болезнью в исследованиях, преподавании, клинической 
практике и просвещении. В своих работах я постаралась 
объяснить коллегам парадоксальную природу болезни, 
которая одновременно разрушает и созидает. И вместе 
со многими единомышленниками попыталась изменить 
общественное мнение о  психиатрических диагнозах 
в целом и биполярном расстройстве в частности.
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У меня было много сомнений, пока я писала эту книгу, 
в которой очень открыто рассказываю о своих приступах 
мании и депрессии, о том, как мне трудно было смириться 
с необходимостью лечения. Практикующие врачи редко 
стремятся демонстрировать свои психиатрические проб-
лемы, и их легко понять. Я не могла знать заранее, как 
эта книга отразится на моей жизни и карьере. Но, каки-
ми бы ни были последствия, они куда лучше молчания. 
Я устала прятаться, я устала от лицемерия, устала вести 
себя так, будто мне есть что скрывать. Я  просто хочу 
быть собой. Прятаться за научной степенью, титулом 
или любым другим нагромождением слов — это просто 
бесчестно. Может быть, вынужденная, даже необходи-
мая, но все же бесчестность. Мне по-прежнему тревожно 
думать о том, чем может обернуться такая открытость. 
Но у меня есть безусловное преимущество, которое дают 
тридцать лет борьбы с маниакально-депрессивным рас-
стройством, — ничто больше не кажется непреодолимым.





Часть I

ДАЛЕКАЯ 
СИНЯЯ ВЫСЬ





25

К самому солнцу

Ястояла, задрав голову к не бу, и слушала рев мотора. 
Звук был чрезвычайно громким  — это означало, что 
самолет совсем близко. Моя начальная школа была не-
подалеку от базы военно-воздушных сил Эндрюс в приго-
роде Вашингтона. Многие из нас были детьми летчиков, 
и шум реактивных двигателей был для нас привычным 
звуком. Но привычка не  лишала такие моменты вол-
шебства, и я инстинктивно поднимала взгляд от детской 
площадки и махала рукой. Я знала, конечно, что пилот 
не может меня видеть, и даже если бы мог, все равно это 
не мой отец. Но это был один из ритуалов, который мы 
все исполняли, а мне только и нужен был предлог, чтобы 
уставиться в  небо. Мой папа, офицер ВВС, был прежде 
всего ученым и  только потом пилотом. Но он любил 
летать. И  поскольку он был метеорологом, то в  конце 
концов оказался в небе и душой, и телом. Как и мой отец, 
я прежде всего смотрела вверх.

Когда я говорила ему, что армия и флот намного стар-
ше воздушных сил, куда богаче традициями и легендами, 
он отвечал: «Да, это так, но за ВВС будущее». И  затем 
всегда добавлял: «А еще мы можем летать!» Это повторе-
ние символа веры часто сопровождалось вдохновенным 
исполнением гимна военно-воздушных сил. Его отрывки 
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и по сей день в моей памяти вперемешку с рождествен-
скими гимнами, детскими стихами и молитвами. Все они 
наделены особым значением, настроением моего дет-
ства, да и сейчас порой заставляют сердце биться чаще. 

И каждый раз, когда звучит «И вот мы взлетаем в дале-
кую синюю высь», я  думаю, что это самые прекрас-
ные слова из мною слышанных, а на словах «стремясь 
высоко, к  самому солнцу» меня переполняет радость 
и я думаю, что тоже была одной из тех, кто любил бес-
крайность неба.

Шум мотора стал громче, и  я  увидела, что и  другие 
дети из моего второго класса задрали головы. Само-
лет был слишком низко. Он пронесся мимо нас, едва 
не  задев детскую площадку. Пока мы стояли, столпив-
шись, в  абсолютном ужасе, а  самолет несся на  дере-
вья. Он взорвался прямо перед нами. Мы услышали 
и почувствовали столкновение во всей его жестокости, 
мы увидели, как искореженную машину охватили жут-
кие языки пламени. Спустя минуты матери бросились 
на  детскую площадку, чтобы успокоить детей, уверить 
каждого, что это не его отец. К счастью для меня, сестры 
и брата, это не был и наш папа. Через несколько дней, 
когда последние сообщения юного пилота диспетчеру 
были преданы огласке, стало ясно, что он мог спастись, 
если бы катапультировался. Но он знал, что после этого 
неуправляемый самолет может упасть прямо на детскую 
площадку и убить всех нас.

Погибший пилот стал героем, превратившись в недо-
стижимый идеал, само воплощение чувства долга. Идеал, 
еще более притягательный из-за своей недостижимости. 
Воспоминания о крушении возвращались ко мне много 
раз — напоминанием о том, как мы жаждем идеала и как 
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убийственно сложно его достичь. С  тех пор я  больше 
не могла видеть в небе только простор и красоту. С того 
дня я знала, что смерть тоже где-то там. 

Как все семьи военных, мы часто переезжали. К чет-
вертому классу мы с сестрой и братом поменяли четыре 
начальные школы. Мы жили во Флориде, Пуэрто-Рико, 
Калифорнии, Токио, Вашингтоне. Родители (особенно 
мама) делали все возможное, чтобы наша жизнь при 
этом оставалась уютной и  безопасной. Мой брат был 
старшим и  самым стойким из нас, моим вечным со-
юзником, несмотря на трехлетнюю разницу в возрасте. 
В  детстве я  благоговела перед ним. Я  часто ходила за 
братом по пятам, когда он с друзьями бродил по окрест-
ностям или играл в  бейсбол, хотя и  старалась не  быть 
навязчивой. Брат был умен, справедлив и уверен в себе. 
И я всегда чувствовала себя защищенной, когда он был 
рядом. Мои отношения с сестрой, которая всего на три-
надцать месяцев старше, были куда сложнее. Она была 
самой красивой в  нашей семье, с  темными волосами 
и  чудными глазами. При этом у  нее был бурный нрав, 
крайне переменчивое настроение, и  она с  трудом вы-
носила консервативный образ жизни военных, который 
казался ей тюремным режимом. Она старалась идти 
своим путем и бросала вызов всему, чему только можно. 
Она ненавидела школу и, когда мы жили в  Вашингто-
не, часто прогуливала уроки. Иногда  — чтобы сходить 
в  Воен но-медицинский музей или Смитсоновский ин-
ститут, чаще — чтобы курить и пить пиво с друзьями.

Сестра сердилась на  меня и  дразнила «везунчи-
ком», потому что считала, что мне все в  жизни дается 
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слишком легко — и друзья, и учеба. Считала, что я пря-
чусь от реальности за наивно-оптимистичным взглядом 
на людей и жизнь. Брат был прирожденным спортсме-
ном и никогда не получал оценок ниже, чем «отлично», 
а  я  в  целом была довольна школой и  с удовольствием 
участвовала в ее жизни, особенно спортивной. Сестра же 
была одинока в своем стремлении бунтовать и бороться 
с тем жестоким и сложным миром, который она видела 
вокруг. Сестра ненавидела образ жизни военных, посто-
янные переезды и необходимость искать новых друзей. 
Вежливость окружающих казалась ей лицемерием.

Возможно, благодаря тому, что мои приступы тоски 
начались в более зрелом возрасте, у меня было больше 
времени, чтобы освоиться в  этом добром, безопасном, 
удивительном мире, полном приключений. Мне кажет-
ся, моя сестра никогда не видела его таким. Все долгие 
годы детства и ранней юности были для меня счастли-
выми, и они дали мне прочную основу доверия, дружбы 
и  уверенности. Они стали для меня могущественным 
амулетом, способным охранить от будущих несчастий. 
У моей сестры не было такой защиты. Когда нам обеим 
пришлось встретиться со своими демонами, она видела 
тьму внутри как неотъемлемую часть себя, своей семьи, 
всей жизни. Я, напротив, считала ее чужаком. Как  бы 
прочно ни обосновалась тьма в  моей душе, я  всегда 
воспринимала ее как внешнюю силу, которая пыталась 
подавить мое истинное «Я».

Сестра, как и отец, умела быть очаровательной: яркой, 
оригинальной, блестяще остроумной. Она была наделена 
тонким вкусом и воображением художника. Но при этом 
никогда не была простым человеком, и по мере того, как 
росла, росли и ее проблемы. Она могла разбить сердце, 
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могла взбесить, и часто мне казалось, что я горю в пла-
мени ее души.

Отец легко увлекался. Его отличало неуемное любо-
пытство, живой интерес к явлениям и красотам природы. 
Снежинка для него никогда не была просто снежинкой, 
а облако — просто облаком. В его рассказах они ожива-
ли, становились частью необычайной вселенной. Когда 
у него было отличное настроение, он всех заражал своим 
воодушевлением. Дом наполняла музыка, в нем внезапно 
появлялись удивительные украшения — кольцо из лун-
ного камня, изящный браслет из неограненных рубинов, 
подвеска из камня цвета морской волны, окаймленного 
золотом. И все мы настраивались на то, чтобы подолгу 
слушать о том, что стало предметом его нового увлече-
ния. Иногда это было страстное повествование о том, что 
мир спасут ветряные двигатели; иногда — о том, что мы 
все трое должны взяться за русский язык, потому что 
русская поэзия невыразимо прекрасна.

Однажды папа прочитал о том, что Джордж Бернард 
Шоу завещал деньги на развитие фонетического алфави-
та, уточнив, что в первую очередь необходимо перевести 
его пьесу «Андрокл и лев». Тогда мы немедленно полу-
чили книги с этой пьесой, как и все гости, которые посе-
щали наш дом. По слухам, папа закупил и раздал почти 
сотню экземпляров. В масштабности его увлечений было 
что-то волшебное. Я и сейчас улыбаюсь, вспоминая, как 
папа читал вслух об Андрокле, лечащем раненую лапу 
льва, а  солдаты пели «Бросьте их к  львам» на  мотив 
гимна «Вперед, христово воинство». А  отец перемежал 
чтение ремарками о жизненной важности фонетических 
и международных языков. До сих пор я храню в своем 
офисе большого керамического шмеля с ведерком меда 
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и  вспоминаю, как папа брал его и  показывал, как он 
выполняет в воздухе разные маневры на манер самолета, 
в особенности «клеверный лист» — поиск в расходящихся 
направлениях. Когда папа переворачивал шмеля вверх 
ногами, ведерко опрокидывалось, мед разливался по 
столу, и мама возмущалась: «Маршалл, обязательно так 
делать? Ты подаешь детям плохой пример». Мы одобри-
тельно хихикали, и шмель продолжал летать. 

Это было уморительно, как будто нашим папой была 
Мэри Поппинс. Годы спустя он подарил мне браслет 
с  выгравированной цитатой из Майкла Фарадея, той 
самой, которая украшает кафедру физики в  Калифор-
нийском университете: «Не бывает ничего слишком 
чудесного, чтобы быть правдой». Стоит сказать, что 
у самого Фарадея бывали нервные срывы, и цитата зву-
чит не  слишком правдиво, но зато несет в  себе заряд 
настроения в  духе моего папы, каким он был в  свои 
лучшие моменты. Мама как-то призналась, что часто 
чувствовала себя в тени папы с его остроумием и обая-
нием. По ее словам, для детей он был как легендарный 
дудочник из Гамельна. Он и  правда завораживающе 
действовал на моих друзей и всех остальных соседских 
детей, где бы мы ни жили. Зато мама была тем челове-
ком, с которым мои друзья любили разговаривать. Они 
играли с отцом, но болтали с матерью.

Мама всегда была убеждена, что важно не то, какие 
тебе выпали карты, а  то, как ты ими сыграешь. И  она, 
безусловно, мой самый большой выигрыш в этой жизни. 
Добрая, справедливая и щедрая, она обладала той уве-
ренностью, которую могут дать не просто любящие, но 
при этом добрые и  справедливые родители. Дед, кото-
рый умер еще до моего рождения, был преподавателем 
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в  колледже и  физиком по образованию. Он был умен 
и чрезмерно добр к своим студентам и коллегам. Бабуш-
ку я помню хорошо, она была заботливой и душевной. 
Как и мама, она проявляла глубокий и искренний инте-
рес к людям и потому была прекрасным другом, способ-
ным расположить к себе людей, дать им почувствовать 
себя как дома. Люди к ней тянулись, как и к моей маме, 
и  она всегда была готова уделить им минутку, как  бы 
занята ни была. 

В отличие от деда, который все свободное время 
читал и перечитывал Шекспира и Марка Твена, бабуш-
ка не была интеллектуалом и предпочитала проводить 
время в клубах. Поскольку при этом она обладала отлич-
ными организаторскими способностями, ее постоян-
но выбирали руководить, в  какое  бы сообщество она 
ни вступала. Бабушка была убежденным консервато-
ром — сторонница республиканцев, дочь американской 
революции, любительница чаепитий, от которых моего 
папу мог хватить удар. Она всегда оставалась мягкой, но 
решительной женщиной, которая носила платья в цвето-
чек, держала ногти ухоженными, безупречно накрывала 
на  стол и  пахла душистым мылом. Она совершенно 
не умела злиться и была прекрасной бабушкой. 

Моя мама  — высокая, тоненькая, красивая  — была 
популярна в школе и колледже. С фотографий в ее альбо-
ме смотрит счастливая молодая женщина, окруженная 
друзьями. Она играет в теннис, плавает, скачет на лоша-
ди, занимается фехтованием, позирует в обществе под-
руг или с  бойфрендами  — один другого краше. Эти 
кадры запечатлели удивительную невинность другой 
эпохи, но именно в ней моя мама чувствовала себя как 
в своей тарелке. Там не было дурных предзнаменований, 
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подавленных лиц, вопросов о  тьме внутри. Мамина 
вера в  то, что жизнь последовательна и  предсказуема, 
росла из абсолютной нормальности людей и событий, 
ее окружавших, а та опиралась на несколько поколений 
надежных и  уважаемых людей, которым был понятен 
этот мир. 

Но даже поколения кажущейся стабильности 
не могли подготовить маму ко всему хаосу и трудностям, 
с  которыми она столкнулась, покинув родительский 
дом. Стойкая уравновешенность моей матери, ее вера 
в надежность мира, умение любить и учиться, слышать 
и  меняться, помогли мне пережить все грядущие годы 
боли и  кошмаров. Она не  знала, как трудно сопротив-
ляться безумию, — никто из нас не знал. Но она обратила 
на меня всю силу своей любви и сочувствия. Она никогда 
не думала о том, чтобы сдаться.

Родители поощряли мой интерес к поэзии и школьным 
спектаклям, а  еще  — к  науке и  медицине. Ни мама, ни 
папа не пытались ограничивать мои мечты, и при этом 
они всегда видели разницу между временным увлечени-
ем и чем-то серьезным. Даже мои перепады настроения 
они принимали с добротой и остроумием. Я часто страст-
но чем-нибудь увлекалась и однажды решила, что мне 
просто необходим ленивец в качестве домашнего живот-
ного. Мама, которая, скрепя сердце, уже разрешила мне 
держать собак, котов, птиц, рыбок, черепашку, ящериц, 
лягушек и мышей, была явно не в восторге. Папа убедил 
меня подготовить детальное научное и литературное ис-
следование ленивцев. Он предложил, чтобы, кроме сбора 
практической информации по уходу и  содержанию, 
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я сочинила стихи и рассказы о том, что для меня значат 
ленивцы. Также я должна была сконструировать у нас 
в доме подходящее жилище и провести наблюдения за 
ленивцами в зоопарке. И только если я выполню все эти 
условия, родители подарят мне настоящего ленивца. 

Я уверена, родители отлично понимали, что я просто 
увлеклась этой необычной идеей и, если найду другой 
способ для выражения своего воодушевления, этого 
будет вполне достаточно. Они оказались правы: моя 
одержимость ленивцами закончилась на этапе наблюде-
ния за ними в зоопарке. Если и есть что-то более скучное 
в мире, чем наблюдение за ленивцем, то разве что кри-
кетный матч или заседание Комиссии по бюджетным 
ассигнованиям. И в конце концов я была рада вернуться 
к  общению со своей собакой, которая по сравнению 
с ленивцем была просто гениальна.

Увлечение медициной оказалось куда более серьез-
ным, и  родители его полностью поддерживали. Когда 
мне было двенадцать, они подарили мне микроскоп, 
набор для препарирования и  «Анатомию» Грея. Книга 
была трудна для понимания, но благодаря ее присут-
ствию на полке я чувствовала себя причастной к насто-
ящей медицине. Стол для настольного тенниса в подвале 
стал моей лабораторией. Я проводила там целые вечера, 
препарируя лягушек, рыб, червей и  черепах. Но когда 
я дошла по эволюционной лестнице до млекопитающих, 
вид зародыша свиньи с крошечным рыльцем и щетинкой 
оттолкнул меня от дальнейших экспериментов. Врачи 
в больнице на военной базе Эндрюс, где я по выходным 
помогала медсестрам в  качестве добровольца, выдали 
мне скальпели, кровоостанавливающие зажимы и даже 
бутылочки с  кровью для моих домашних опытов. Что 
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более важно, они отнеслись к  моему интересу совер-
шенно серьезно. Они никогда не  пытались отговорить 
меня от желания стать врачом, хотя в те времена жен-
щины чаще всего работали медсестрами. Они брали меня 
с  собой на  обходы и  иногда разрешали ассистировать 
на  несложных операциях. Я  внимательно наблюдала, 
как врачи накладывали швы и делали пункции. Я пода-
вала инструменты, рассматривала раны, а однажды сама 
снимала швы. 

Я приезжала в больницу пораньше, уходила поздно 
и приносила с собой массу книг и вопросов: каково быть 
студентом-медиком? Принимать роды? Сталкиваться 
со смертью пациента? Наверное, я  была очень убеди-
тельна в  своем интересе, потому что один из докто-
ров в конце концов разрешил мне присутствовать при 
вскрытии. Это было необычно и жутко. Я стояла у кра-
ешка металлического стола и  изо всех сил старалась 
не смотреть на маленькое тельце мертвого ребенка, но 
никак не могла оторвать от него взгляд. Запах в поме-
щении был тяжелым и  неприятным, и  единственной 
альтернативой было смотреть на  быстрые движения 
рук патологоанатома. Чтобы справиться с  тяжелым 
впечатлением, я подключила свой мозг и стала сыпать 
вопросами. Почему доктор делает именно такие раз-
резы? Почему он носит перчатки? Почему одни органы 
взвешивает, а другие — нет?

Сначала бесконечные вопросы были лишь способом 
отвлечься, но затем меня действительно охватило любо-
пытство. Сконцентрировавшись на вопросах, я переста-
ла видеть тело. Тогда, как и  сотни раз после, характер 
и любопытство заводили меня в ситуации, с которыми 
не  справлялись эмоции. В  то  же время научный склад 
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ума создавал дистанцию, которая позволяла переварить 
происходящее и двигаться дальше. 

Когда мне было пятнадцать, вместе с  другими мед-
сестрами я  отправилась в  психиатрическую больницу 
святой Елизаветы округа Колумбия. То, что я  увидела 
там, оказалось намного страшнее вскрытия мертвого 
ребенка. Пока мы ехали в автобусе, девчонки смеялись 
и  сыпали довольно бестактными замечаниями, столь 
типичными для школьниц. На самом деле мы старались 
скрыть беспокойство, которое охватило нас перед встре-
чей с миром безумия, каким мы его себе представляли. 
Думаю, мы боялись инаковости, возможной агрессии, 
людей, полностью потерявших контроль над собой. Одна 
из детских дразнилок была такой: «Тебя отправят в свя-
тую Елизавету!» И хотя у меня не было ни малейших по-
водов сомневаться в собственной адекватности, и в моей 
душе нашлось место иррациональным страхам. В конце 
концов, я  была вспыльчива, а  когда срывалась, это пу-
гало всех окружающих (пускай и  случалось нечасто). 
Тогда это было единственное пятно на моем образцовом 
поведении. Я  и  сама не  знала, что скрывали суровая 
самодисциплина и  контроль над собой, привитые мне 
родителями. Но чувствовала, что в этой оболочке были 
трещины, и это меня пугало. 

Больница оказалась вовсе не таким мрачным местом, 
как я себе представляла. Просторный, довольно симпа-
тичный двор со старыми деревьями, из которого откры-
вались впечатляющие виды на город и реки. Красивые 
здания довоенного времени сохранили обаяние старого 
Вашингтона. Но как только мы вошли в здание, иллюзия 
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спокойствия, навеянная изящной архитектурой и  при-
родой, рассеялась. Нас встретила страшная реальность 
безумия с  его специфическими запахами и  звуками. 
В больнице Эндрюс я привыкла видеть множество вра-
чей и  медсестер, но старшая сестра, которая нас вела, 
пояснила, что здесь на  одного врача приходится девя-
носто пациентов. Я удивилась, как один человек может 
контролировать такое количество больных, возможно, 
склонных к  насилию, и  спросила, как защищен персо-
нал. Она ответила, что большинство больных ведут себя 
спокойно под действием лекарств, но все  же время от 
времени приходится их связывать. «Связывать?!» — поду-
мала я. Неужели они действительно настолько не в себе, 
что к ним применяют такие грубые меры? Я потом долго 
не могла выбросить этот ответ из головы. 

Но еще хуже было то, что мы увидели, когда вошли 
в одну из женских палат. Странные манеры ее обитатель-
ниц, нелепая одежда, усмешки, вскрики… Одна паци-
ентка стояла замерев и  поджав ногу подобно аисту. 
Она постоянно хихикала. Другая, довольно красивая 
женщина, разговаривала сама с собой, заплетая и рас-
плетая свои длинные рыжеватые волосы. Все это время 
она внимательно следила за движениями тех, кто пытал-
ся к ней приблизиться. Сначала она меня напугала, но 
потом мне стало любопытно. Я осторожно подошла к ней 
и, постояв напротив несколько минут, набралась смело-
сти, чтобы спросить, почему она оказалась в больнице. 
Краем глаза я  отметила, что медсестры уже собрались 
вместе в другом конце зала. 

Пациентка довольно долго смотрела сквозь меня. 
За тем, взглянув искоса, сказала, что ее родители поме-
стили автомат для игры в пинбол в ее голову, когда ей 
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было пять. Красные шарики говорят ей, когда она должна 
смеяться, а синие — когда молчать и держаться в стороне 
от людей. Зеленые шарики говорят, что она должна умно-
жать на три. Каждые несколько дней машина выбрасы-
вает серебряный шар. На этих словах она уставилась 
на меня. Полагаю, она хотела убедиться, что я все еще 
ее слушаю. Конечно, я слушала. Это было так странно, 
но при этом приковывало внимание. Я  спросила ее, 
что означает серебряный шар. Она посмотрела на меня 
испытующе, а потом ее взгляд погас. Она снова погру-
зилась в свой внутренний мир. Я так и не узнала ответ.

Я была заинтригована, но все  же больше напугана: 
не  только странностью пациентов, но и  атмосферой 
страха. Но сильнее него была боль в  глазах женщин. 
Какая-то часть меня инстинктивно отозвалась на  эту 
боль. Я ее поняла. Хотя тогда даже не могла представить, 
что, однажды посмотрев в  зеркало, увижу ту  же боль 
и безумие в собственных глазах. 

Вподростковые годы все поощряли мой интерес к науке 
и  медицине: и  родители, и  их многочисленные друзья, 
и врачи из больницы Эндрюс. Семьи работников метео-
рологической службы направляли на  те  же военные 
базы, и  мы подружились с  одной из них. Мы  ходили 
вместе на  пикники, ездили в  отпуска, помогали друг 
другу нянчить детей и  всей компанией ходили в  кино, 
на  ужины и  вечеринки клуба офицеров. Детьми мы 
играли в прятки с тремя их сыновьями. Когда подросли, 
вместе посещали уроки танцев, вечеринки (официальные 
и не очень), а затем выросли и неизбежно разъехались 
в  разные стороны. Но детьми мы были неразлучны: 
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в  Вашингтоне, Токио и  снова в  Вашингтоне. Их мать, 
обаятельная, независимая и очень практичная ирланд-
ская католичка, дала нам второй дом. Я чувствовала себя 
в этих гостях как в собственном доме и оставалась по-
долгу. Там часто пахло пирогами, и мы часами болтали. 
Они с мамой стали лучшими подругами, и я чувствовала 
себя частью этой большой семьи. Будучи медсестрой, 
она внимательно слушала мои пространные рассказы 
о грандиозных планах по изучению медицины и ведению 
научных исследований. «Да, это очень интересно!» — от-
зывалась она и одобрительно кивала: «Конечно, ты смо-
жешь…», «А думала ли ты еще о…» Ни разу я не слышала 
от нее чего-либо «отрезвляющего» вроде: «По-моему, это 
не слишком практично» или «Почему бы тебе не подо-
ждать и не посмотреть, как все сложится?».

Ее муж, математик и  метеоролог, тоже меня очень 
поддерживал. Он никогда не  забывал спросить меня 
о  последнем проекте, прочитанных книгах, изучаемых 
мною животных. Он очень серьезно говорил со мной 
о науке и медицине и всячески одобрял мое стремление 
идти за своей мечтой. Он, как и мой отец, был увлечен 
естественными науками и мог подолгу рассказывать, как 
физика, математика и  философия, подобно ревнивым 
женам, требуют абсолютной отдачи и внимания. Только 
сейчас я  могу по достоинству оценить ту серьезность, 
с  которой меня воспринимали окружающие взрослые. 
Позже находилось немало коллег, которые советовали 
мне умерить амбиции и  придержать коней. И  только 
сейчас я понимаю, насколько необходимы были эти ува-
жение и поддержка для развития моей души и разума. 
Страстные натуры очень ранимы. Мне действительно 
повезло расти в окружении людей увлеченных.
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Я тогда была совершенно счастлива: у  меня были 
друзья, жизнь, полная вечеринок, ухажеров, спортив-
ных игр, пикников на заливе и множества начинаний. 
Но в то же время я постепенно осознавала реальность: 
каково быть страстной и деятельной девушкой в крайне 
традиционном мире военных. В нем едва ли было место 
независимости и  бурному темпераменту. Военно-мор-
ские балы были тем мероприятием, где дети офицеров 
осваивали изящные манеры, танцы и  прочие прему-
дрости. Они также служили для того, чтобы еще крепче 
вбить в  наши головы принятую иерархию: генералы 
превосходят рангом полковников, а полковники превос-
ходят майоров, капитанов, лейтенантов и всех прочих. 
А эти прочие выше рангом детей. Ну а мальчики всегда 
превосходят девочек.

Одним из неприятнейших способов указать юным 
девушкам на  их место было обучение старому и  глу-
пому ритуалу  — делать реверанс. Трудно представить, 
что хотя бы одна девушка в здравом уме находила это 
занятие приятным. А для меня (с моим довольно либе-
ральным воспитанием у отца-нонконформиста) это было 
невыносимо. Я видела перед собой ряд девушек в накрах-
маленных до хруста юбках, и каждая из них аккуратно 
делала реверанс. «Овечки,  — думала я,  — послушные 
овечки». Но настал и  мой черед. Что-то внутри меня 
закипело. Я достаточно насмотрелась, как девушки без-
ропотно следуют ритуалам подчинения. И  отказалась. 
Не такой уж серьезный поступок, как это кажется со 
стороны. Но в мире военных традиций и протокола, где 
ритуалы и иерархия значат все и где плохое поведение 
ребенка может поставить под удар карьеру отца, это 
было равносильно объявлению войны. Никому и в голову 
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не приходило, что можно просто отказаться подчиниться 
взрослому, каким бы абсурдным ни было его требование. 
Мисс Кортни, учительница танцев, уставилась на меня. 
Я повторила свой отказ. Она сказала, что полковник будет 
весьма расстроен моим поступком. Я ответила, что пол-
ковнику нет до этого ни малейшего дела. Я ошибалась, 
ему действительно было дело. Каким  бы смешным ни 
считал мой отец обучение девочек делать реверанс перед 
офицерами и  их женами, его расстроило, что я  повела 
себя невежливо. Я извинилась, и мы договорились о ком-
промиссе: я сделаю реверанс, но наклоняться при этом 
буду совсем чуть-чуть. Это был один из типичных для 
моего папы выходов из неловких ситуаций. 

Мне не нравилось кланяться, но нравились элегант-
ность нарядов, музыка и  танцы, красота этих балов. 
Я поняла, что, как бы ни стремилась к независимости, 
мир военных традиций по-прежнему будет меня при-
влекать. Он дарил удивительное чувство безопасности. 
Всегда было ясно, чего от тебя ждут. В  этом обществе 
искренне верили в  справедливость, честь, доблесть 
и  готовность погибнуть за свою страну. Да, оно тре-
бовало слепой лояльности в  качестве членского взно-
са. Но принимало отчаянных молодых идеалистов, 
готовых рисковать своими жизнями. А  еще  — менее 
дисциплинированных ученых (в основном метеороло-
гов), которые любили небо почти так  же сильно, как 
пилоты. Это общество было построено на стыке между 
романтикой и  дисциплиной: непростой мир пафоса, 
демонстративности, стремительной жизни и внезапной 
смерти. Будто окно в прошлое, во времена своего рас-
цвета в XIX веке: цивилизованное, изящное, элитарное 
и абсолютно нетерпимое к личным слабостям общество. 
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Готовность пожертвовать своими желаниями принима-
лась как данность. Самоконтроль и сдержанность были 
обязательны. 

Мама однажды рассказала мне, как она ходила на чай 
в дом командира части. В обязанности его жены на этом 
вечере входило вести беседы об этикете с  молодыми 
женами: как правильно устраивать ужины и участвовать 
в жизни сообщества. После этой вступительной беседы 
она обратилась к главному: пилоты никогда не должны 
отправляться в  полет расстроенными или рассержен-
ными. Это может повлиять на  их концентрацию, что 
повышает риск аварии. И значит, жены пилотов никогда 
не должны с спорить с мужьями перед полетами. Сдер-
жанность и самообладание — не просто добродетель для 
женщины. Это необходимость. 

А это значит, что недостаточно просто сходить с ума 
от беспокойства каждый раз, когда твой муж отправля-
ется в небо. Нужно еще чувствовать себя ответственной, 
если с самолетом что-то случится. Гнев и недовольство 
следует держать при себе. Военные гораздо больше, чем 
все прочие люди, ценят воспитанных, мягких и уравно-
вешенных женщин. 

И именно тогда, когда я  вполне освоилась со всеми 
этими переменами и парадоксами и впервые почувствова-
ла себя дома в Вашингтоне, мой отец ушел из ВВС и стал 
ученым в корпорации Rand в Калифорнии. Шел 1961 год, 
мне было пятнадцать, и мой мир начал рушиться. 

Япришла в  школу Pacific Palisades, когда учебный 
год длился уже несколько месяцев. И  быстро поняла, 
что здесь все будет совсем по-другому. Все началось 
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с  привычного ритуала для новичков: ужасающие три 
минуты, в которые тебе нужно уложить всю свою жизнь 
перед полным классом незнакомых людей. Это было 
непросто сделать перед детьми военных, но теперь, 
в  школе для богатых и  пресыщенных калифорнийцев, 
выглядело просто глупо. Как только я  объявила, что 
мой папа был офицером ВВС, я поняла, что с таким же 
успехом могла сказать, что он был хорьком или трито-
ном. В классе повисла мертвая тишина. В школе Pacifi c 
Palisades знали только одну породу родителей  — «из 
индустрии», то есть из кинобизнеса. Богачи, корпора-
тивные юристы, бизнесмены и очень успешные врачи. 
Я осознала, что это гражданская школа, когда услышала 
смешки после своих «да, мэм» и «нет, сэр» в ответ на во-
просы учителей. 

Довольно долго я просто плыла по течению. Я ужас-
но скучала по Вашингтону. Там остался мой парень, 
без которого я  чувствовала себя совершенно несчаст-
ной. Он был голубоглазым блондином, часто смеялся 
и любил танцевать, и многие месяцы мы почти не раз-
лучались. Именно он дал мне независимость от семьи. 
Как, наверное, и все пятнадцатилетние девицы, я верила, 
что наша любовь навсегда. Я  оставила позади такую 
привычную и  любимую жизнь  — жизнь, наполненную 
близкими, дружными семейными буднями, безгранич-
ным теплом и смехом. Я оставила город, который стал 
мне родным, и консервативную жизнь военных, которую 
вела всю свою жизнь. Я ходила в детский сад, началь-
ную и  среднюю школу при военных базах. В  старших 
классах в  Мэриленде я  училась вместе с  детьми воен-
ных и государственных служащих. Это был маленький, 
уютный и  безопасный мир. Калифорния же, или по 
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крайней мере Pacifi c Palisades, казалась мне блестяще-
холодной. Несмотря на  то, что я  постепенно освои-
лась и  завела новых друзей (благодаря постоянным 
переездам я была довольно общительна), я чувствовала 
себя потерянной и  совершенно несчастной. Большую 
часть свободного времени я проводила в слезах, сочи-
няя письма своему парню. Я была зла на отца, который 
зачем-то выбрал работу в  Калифорнии вместо того, 
чтобы остаться в  Вашингтоне. Я  с  нетерпением ждала 
звонков и писем от старых друзей. В Вашингтоне я была 
лидером и капитаном всех возможных команд, а учеба 
не  требовала особых усилий. Школа Pacifi c Palisades 
была совершенно другой. Здесь играли совсем в другие 
спортивные игры — я не знала ни одной, — и мне пона-
добилось немало сил, чтобы проявить себя в  них. Что 
еще хуже, конкуренция между учениками была жесто-
чайшей. Я оказалась позади всего класса почти по всем 
предметам. И чтобы догнать остальных, понадобилась 
масса времени. С одной стороны, общество очень силь-
ных учеников не  давало расслабиться. С  другой  — это 
был новый опыт, и  довольно болезненный. Непросто 
было признать ограниченность собственных возможно-
стей. Постепенно я начала привыкать к новым реалиям. 
Почти догнала одноклассников, завела новых друзей. 

Каким бы странным ни казалось мне новое общество, 
я все же нашла в нем свое место. Когда первый шок был 
уже позади, я радовалась новому опыту. Какой-то даже 
удавалось получать на  уроках. Откровенные рассказы 
одноклассников были захватывающи. Почти у каждого 
было по нескольку мачех и  отчимов, в  зависимости 
от количества разводов в  семье. У  моих друзей было 
полно наличных, а  еще они могли поведать немало 
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интересного о сексе. Мой новый парень продолжил мое 
образование. Он учился в Калифорнийском университе-
те, где я работала по выходным на кафедре фармаколо-
гии в качестве волонтера. И он был всем, о чем я мечтала 
в том возрасте: старше меня, красив, со своей машиной, 
будущий медик, без ума от меня и, как и прежний мой 
молодой человек, любил танцевать. Мы встречались все 
мои старшие классы. Вспоминая об этих отношениях, 
я  думаю, что для меня это был скорее способ уйти от 
домашних проблем, чем серьезная влюбленность.

Я тогда впервые узнала, кто такие WASP  — белые 
англосаксонские протестанты*. Я  была одним из них, 
и это было неплохо. Я быстро уяснила, что быть одним 
из них — значит быть консервативным, высокомерным, 
строгим, холодным, скучным, необаятельным, но при 
этом тебе все завидуют. И тогда, и сейчас эта концепция 
мне кажется весьма странной. Но все это определяло 
социальное расслоение школы. Одни ребята, которые 
ходили днем на  пляж, а  ночью на  вечеринки, стреми-
лись быть WASP. Другие, попроще и более пресыщенные, 
стремились к интеллектуальным развлечениям. Я при-
бивалась то к  тем, то к  другим, чувствуя себя вполне 
комфортно и  там и  там. Мир WASP хрупко напоминал 
мне о  прошлом. Мир интеллектуалов, напротив, был 
связан с моим академическим будущим.

 * Белые англосаксонские протестанты (англ. White Anglo-Saxon Protestant, 
WASP) — популярное клише в середине XX века, термин, обозначавший 
привилегированное происхождение. Аббревиатура расшифровывается 
как представитель европеоидной расы, протестант англосаксонского 
происхождения. До изменения демографической ситуации в связи 
с иммиграцией был аналогичен понятию «стопроцентный америка-
нец» — то есть представители зажиточных слоев общества США, ранее 
игравшие доминирующую роль в формировании элиты американской 
политической и экономической жизни. — Прим. ред.
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Прошлое все же должно ос та ваться в прошлом. Ком-
фортного мира вашингтонских военных больше не было, 
все изменилось. Брат уехал учиться в  колледж, и  мир 
стал чуть менее безопасен. Отношения с сестрой, всегда 
непростые, стали конфликтными вплоть до враждеб-
ности. Мы отдалились друг от друга. Ей было гораздо 
труднее меня освоиться в  Калифорнии, но мы почти 
это не  обсуждали. Каждая из нас шла своим путем  — 
настолько по-своему, будто мы жили в  разных домах. 
Родители, хотя по-прежнему жили вместе, тоже отда-
лились. Мама была занята преподаванием и  заботами 
о  доме. Отец полностью погрузился в  научную работу. 
У него по-прежнему временами было прекрасное настро-
ение, и тогда он сиял, озаряя своим весельем и энергией 
весь дом. Порой его грандиозные идеи были на  грани 
ра зумного и явно выходили за рамки того, что ему мог 
позволить работодатель. Однажды он, например, при-
думал, как определить коэффициент интеллекта сотен 
людей, большинство из которых уже умерли. Методика 
была довольно специфическая и не имела никакого от-
ношения к его метеорологическим исследованиям. 

Но периоды полета быстро сменялись провалами. 
И тогда мрак отцовских депрессий заполнял собой все 
пространство в доме, как раньше это делала его любимая 
музыка. Через год после нашего переезда в Калифорнию 
отец впал в чудовищно подавленное настроение, и я чув-
ствовала себя совершенно беспомощной. Я  все ждала, 
когда вернется его чудесная восторженность и веселье, 
но теперь они, за исключением редких моментов, уступи-
ли место гневу, отчаянию и подавленности. Я едва узна-
вала своего отца. Иногда он был не в силах даже встать 
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с постели, подавленный мрачными мыслями о всех сто-
ронах своей жизни. Иногда он срывался на крик, и его 
внезапный гнев приводил меня в ужас. Я никогда таким 
его раньше не видела, он всегда был добрым и мягкосер-
дечным. Бывали дни, а то и целые недели, когда я опа-
салась показаться за завтраком или вернуться домой из 
школы. Тогда же отец начал пить, и все стало еще хуже. 
Мама была так же растеряна и испугана, как и я, и тоже 
стремилась сбежать от этого к  друзьям или в  работу. 
Я все больше времени проводила со своей собакой, кото-
рую мы взяли еще бездомным щенком в  Вашингтоне. 
Мы всюду ходили вместе, собака спала в моей кровати 
и часами выслушивала мои жалобы на все эти горести. 
Она, как и все собаки, была отличным слушателем. Ночь 
за ночью я засыпала в слезах, обняв ее за лохматую шею. 
Благодаря парню, друзьям и собаке я сумела пережить 
отчаяние в своем доме.

Но вскоре я поняла, что не только отец был подвер-
жен мрачному и беспокойному настроению. К шестнад-
цати-семнадцати годам я  осознала, что мои всплески 
энергии и воодушевления часто опустошающе действу-
ют на людей вокруг, а после недель в мечтах и полетах 
я  погружалась в  тяжелые и  грустные раздумья. Двум 
моим лучшим друзьям, красивым, ироничным и пылким 
юношам, тоже были свойственны мрачные настроения, 
и втроем мы отлично понимали друг друга. Хотя в целом 
нам удавалось наслаждаться и более нормальной, жиз-
нерадостной стороной школьной жизни. Я  и  мои дру-
зья были школьными лидерами, спортсменами, очень 
активными в  общественной жизни. Мы создали наш 
собственный мир смертельной серьезности, пьянок, игр 
в «Угадайку» ночи напролет, страстных споров о жизни 
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и смерти, экзистенциальной и меланхоличной литера-
туры Гессе, Байрона, Мелвилла и  Гарди, музыки Бет-
ховена, Моцарта и  Шумана. Мы все честно сражались 
со своим внутренним хаосом: у  двоих из нас, как мы 
узнали позже, были маниакально-депрессивные родные. 
Мать одного из моих друзей застрелилась. Вместе мы 
испытывали первые ростки той боли, с которой позже 
должны были остаться наедине. У меня это произошло 
довольно скоро. 

Яоканчивала школу, когда случился первый приступ 
маниакально-депрессивного заболевания. Я стремитель-
но теряла рассудок. Сначала все казалось таким легким! 
Я  носилась как бешеная белка, воодушевленно бурля 
идеями. Спорт, вечеринки с  друзьями ночи напролет, 
чтение всего, что попадалось под руку, сочинение стихов 
и пьес. Я строила масштабные и совершенно невыполни-
мые планы на будущее. Жизнь была полна удовольствий, 
она столько мне обещала! Я чувствовала себя не просто 
хорошо, а потрясающе. Я была уверена, что мне все по 
плечу и не существует никаких слишком сложных задач. 
Мой разум был кристально ясен, идеально сфокусиро-
ван и  способен проворачивать такие математические 
операции, которые мне сейчас кажутся непостижимы-
ми. Окружающий мир казался не просто наполненным 
смыслом, он складывался в некую космическую гармо-
нию. Мой восторг перед совершенством законов природы 
лился через край. Часто я буквально заставляла друзей 
выслушивать мои откровения о том, как все вокруг пре-
красно. Они не слишком впечатлялись моими озарения-
ми, но удивлялись, как много те отнимают у них энергии. 


