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9 апреля 1995 года
Побережье Орегона

Если я чему и научилась за свою долгую жизнь, то имен-
но этому: любовь показывает нас такими, какими мы хотим
быть, а война показывает нас такими, какие мы есть. Ны-
нешние молодые хотят знать все обо всех. Они думают, что,
разговаривая о проблемах, смогут их разрешить. Но я из
поколения не столь бойкого. Мы знаем, как важно забывать
и порой поддаваться искушению начать все заново.

Впрочем, в последнее время я все же вспоминаю и о вой-
не, и своем прошлом, и о людях, которых потеряла.

Потеряла.
Звучит так, словно я обронила своих любимых невесть

где, оставила их в каком-то случайном месте и по глупости
не сумела отыскать.

Нет, они вовсе не потеряны. Они просто ушли. И сейчас в
лучшем мире. Я живу уже долго и знаю, что такая заноза,
как тоска, проникает в нашу ДНК и становится частью наше-
го естества.

После смерти мужа я вдруг начала стремительно стареть,
а новость о диагнозе только ускорила этот процесс. Кожа
моя сморщилась и сделалась будто использованная вощеная
бумага, которую пытались разгладить, чтобы еще раз пус-
тить в дело. И зрение все чаще подводит — в темноте, при
свете фар, во время дождя. Эта новая ненадежность мира
лишает меня присутствия духа. Наверное, потому я и огляды-
ваюсь чаще в прошлое. Там я нахожу ту ясность, которой
лишилось для меня настоящее.
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Хочется верить, что, уйдя, я обрету мир, встречу всех, кого
любила и потеряла. По крайней мере, меня простят.

Но себя не обмануть, верно?

Мой дом, названный лесным магнатом, что построил его
больше сотни лет назад, «Пики», выставлен на продажу.
Я готовлюсь к переезду, потому что мой сын считает, что так
правильно.

Он старается заботиться обо мне, показать, как сильно меня
любит в эти трудные времена, и я мирюсь с его стремлением
всем руководить. Какая разница, где умирать? Вот уж пробле-
ма, право. И какая разница, где доживать? Упаковываю свою
орегонскую жизнь; на этом берегу я осела почти полвека назад.
Немногое хочется забрать с собой. Но есть одна вещь.

Тяну ручку складной чердачной лестницы. Лестница спус-
кается с потолка, раскрывая ступеньки одну за другой, будто
джентльмен, любезно протягивающий руку.

Хлипкие ступеньки прогибаются под ногами, пока я мед-
ленно взбираюсь на чердак, пахнущий затхлостью. С потолка
свисает единственная лампочка. Поворачиваю выключатель.

Это как оказаться в трюме старого парохода. Деревянные
дощатые стены; паутина серебром окутывает углы, клубками
собираясь в щелях между досками. Потолок такой низкий,
что в полный рост я могу выпрямиться только в самом цент-
ре чердака.

Кресло-качалка, которым я пользовалась, когда внуки
были маленькими, старая детская кроватка, ободранная ло-
шадка-качалка на заржавевших пружинах и кресло, что дочь
отреставрировала, уже заболев. Вдоль стены выстроились
подписанные коробки: «Рождество», «День благодарения»,
«Пасха», «Хэллоуин», «Спорт». Там вещи, которые мне боль-
ше не пригодятся, но с которыми я не в силах расстаться. Не
могу я признать, что больше не наряжать мне рождествен-
скую елку, — это все равно что сдаться, а этого я никогда не
умела. Нужное мне обнаруживается в дальнем углу: старый
кофр, облепленный дорожными наклейками.

С трудом выволакиваю тяжелый кофр на середину, прямо
под свет лампочки. Опускаюсь на колени, но боль в суставах
вынуждает перекатиться на ягодицы.
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Впервые за тридцать лет приподнимаю крышку. Верхнее
отделение набито детскими мелочами: крошечные пинетки,
песочные формочки, карандашные рисунки — сплошь чело-
вечки и улыбающиеся солнышки, — школьные табели, фото-
графии детских праздников.

Осторожно вынимаю верхнее отделение и откладываю в
сторону.

На дне кофра свалены в беспорядке реликвии: несколько
выцветших блокнотов в кожаных переплетах; стопка старых
открыток, перевязанная голубой атласной ленточкой; помя-
тая с одного угла картонная коробочка; несколько тоненьких
книжечек со стихами Жюльена Россиньоля; обувная коробка
с кучей черно-белых фотографий.

А сверху — пожелтевший лист бумаги.
Руки дрожат, когда я решаюсь взять его. Это carte

d’identité, удостоверение личности военного времени. Дол-
го смотрю на крошечное фото молодой женщины. Juliette
Gervaise.

— Мама?
Сын поднимается по скрипучим ступеням, шаги звучат в

такт биению моего сердца. Наверное, уже не первый раз
меня окликает.

— Мама! Не надо тебе сюда забираться. О черт, лестница
ненадежная. — Он останавливается рядом. — Споткнешься
ненароком и....

Чуть похлопываю его по ноге, качаю головой, не в силах
взглянуть на него.

— Присядь, — шепчу.
Он опускается на колено, потом садится рядом. От него

пахнет лосьоном после бритья, тонким и пряным, и еще не-
множко табаком — курил потихоньку на улице. Он бросил
много лет назад, но вновь начал, узнав о моем диагнозе.
У меня нет оснований ворчать: он врач, ему лучше знать.

Первым побуждением было сунуть бумагу в кофр и по-
скорее захлопнуть крышку. С глаз долой. Именно так я по-
ступала всю жизнь.

Но сейчас я умираю. Может, и не так быстро, но и не
чересчур медленно, и чувствую, что должна все же спокойно
взглянуть на прожитые годы.



8

— Ты плачешь, мам.
— Разве?
Хочу рассказать ему правду, но не выходит. И меня смуща-

ет собственная робость. В моем возрасте уже можно ничего
не бояться — уж точно не собственного прошлого.

Но меня хватает только сказать:
— Я хочу забрать этот кофр.
— Он слишком большой. Я переложу вещи в коробку

поменьше.
Я ласково улыбаюсь его желанию опекать меня.
— Я люблю тебя, и я больна, поэтому позволяю тебе

помыкать мною. Но пока я жива. И хочу забрать этот кофр.
— Ты уверена, что тебе действительно необходима вся

эта ерунда? Это ведь только наши рисунки и прочий хлам.
Если бы давным-давно я рассказала ему правду, если бы по-

зволяла себе больше петь, пить и танцевать, может, он и сумел
бы разглядеть в своей беспомощной скучной матери меня. Он
любит несколько неполную версию. А ведь именно этого мне
всегда хотелось: чтобы меня не только любили, но и восхища-
лись мной. И наверное, мне хотелось бы всеобщего признания.

— Считай это моей последней просьбой.
Он явно рвется возразить, мол, чтобы я не говорила так,

но боится, что голос дрогнет.
— Ты уже дважды справлялась, — откашлявшись, нако-

нец выдавливает сын. — И справишься сейчас.
Мы оба знаем, что это неправда. Я слишком слаба. Только

благодаря нынешней медицине я могу пока спокойно спать и
нормально есть.

— Ну конечно.
— Я просто забочусь о тебе.
Я улыбаюсь. Американцы такие наивные.
Когда-то давно я разделяла его оптимизм. Считала мир

безопасным местом. Но очень давно.
— Кто такая Жюльет Жервэ? — спрашивает Жюльен,

и я вздрагиваю.
Прикрываю глаза. В темноте, пахнущей плесенью и про-

шлым, память принимается переворачивать листки календа-
ря, тянется сквозь годы и континенты. Против воли —
а может, именно согласно ей, кто знает? — я вспоминаю.
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Свет погас над Европой.
И никогда больше в нашей жизни мы не увидели его.

Сэр Эдвард Грей, о Первой мировой войне

Август 1939-го
Франция

Вианна Мориак вышла из холодной кухни во двор. Чудное
летнее утро в долине Луары, все цветет. Белые простыни на
веревке хлопают под порывами ветра, розовые кусты льнут
к старой каменной ограде, укрывающей уютный уголок
от посторонних глаз. Пара трудолюбивых пчел озабоченно
жужжит среди цветов; издалека доносится пыхтение парово-
за, а затем заливистый девчоночий смех.

Софи.
Вианна улыбнулась. Восьмилетняя дочь, наверное, бегает

по дому, беспрерывно теребя отца, который покорно бросает
дела, чтобы стать участником ее забав, — это они так соби-
раются на субботний пикник.

— Твоя дочь — настоящий тиран. — В дверях возник
улыбающийся Антуан, аккуратно причесанные волосы блес-
тят на солнце.

Все утро он работал: шлифовал новый стул, и без того
гладкий, как атлас, и тонкий слой древесной пыли припудрил
его лицо и плечи. Антуан крупный, высокий, плечистый, на
круглых щеках пробивается темная щетина.

Он обнял ее, притянул ближе:
— Люблю тебя, Ви.
— И я тебя.
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И это самая абсолютная истина в ее мире. Она любит в
этом мужчине все: как он улыбается, как бормочет во сне,
как смеется, чихнув, как поет в душе оперные арии.

Она влюбилась в него пятнадцать лет назад, на школьном
дворе, раньше, чем узнала, что такое любовь. Он стал ее
первым всем — первый поцелуй, первая любовь, первый лю-
бовник. До встречи с ним она была худой, неловкой и нерв-
ной девчонкой, начинавшей заикаться при малейшем испуге,
а пугалась она частенько.

Сиротка, выросшая без матери.
— Теперь ты взрослая, — сказал отец, когда они впервые

пришли в этот дом.
Ей было четырнадцать, глаза распухли от слез, горе невы-

носимо. В одно мгновение дом из уютного семейного гнез-
дышка обратился в тюрьму. Мама угасла в две недели, а папа
отказался быть папой. Входя с ней в дом, он не держал ее за
руку, не обнимал за плечи, даже не протянул платок, чтобы
утереть слезы.

— Н-но я же еще маленькая, — пролепетала она.
— Уже нет.
Она опустила глаза на сестру. Изабель всего четыре, она

безмятежно сосала палец и понятия не имела, что произош-
ло. Только все спрашивала, когда же мама вернется.

Дверь отворилась, высокая худая дама с носом, похожим
на водопроводный кран, и темными глазами-изюминами не-
довольно буркнула с порога:

— Вот эти девицы?
Папа кивнул:
— Они не доставят вам хлопот.
Все случилось слишком быстро. Вианна не успела понять,

что происходит. Отец сдал своих дочерей, как грязное белье в
стирку, оставил их с чужим человеком. Разница в возрасте
между девочками была так велика, что они словно и родны-
ми не были. Вианна хотела утешить Изабель — во всяком
случае, старалась, — но сама так страдала, что не в силах
была думать о ком-то, кроме себя, особенно если речь шла о
таком своевольном, капризном и шумном ребенке, как Иза-
бель. Вианна до сих пор помнила первые дни здесь: Изабель
визжит, Мадам ее шлепает. Вианна вступалась за сестренку,
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раз за разом умоляла: «Господи, Изабель, прекрати верещать.
Просто делай, что велено». Но даже в свои четыре Изабель
была неуправляема.

Вианна была полностью раздавлена — утратой матери,
предательством отца, внезапным изменением всей жизни, —
да в придачу еще вечно липнущая Изабель, которой тоже
нужна мама.

Спас ее Антуан. В то лето после смерти мамы они стали
неразлучны. В нем Вианна обрела опору и убежище. В шест-
надцать она уже была беременна, в семнадцать вышла замуж
и стала хозяйкой Ле Жарден. Два месяца спустя у нее случил-
ся выкидыш и она вновь впала в депрессию. Погрузилась
в горе и закуклилась в нем, не в силах заботиться о чем-то и
ком-либо — уж точно не о вечно ноющей семилетней сестре.

Но все это в прошлом. В такой чудесный день, как сегод-
ня, не хочется вспоминать о печальном.

Она прильнула к мужу, дочка подбежала к ним, радостно
объявила:

— Я готова, идем!
— Что ж, — улыбнулся Антуан, — раз принцесса готова,

мы должны поторапливаться.
Улыбка не сходила с лица Вианны все время, пока она

бегала в дом за шляпкой. Соломенная блондинка с фарфоро-
во-белой кожей и небесно-голубыми глазами, она всегда пря-
талась от солнца. Когда она пристроила наконец широкопо-
лую шляпу, отыскала перчатки и подхватила корзинку для
пикника, Софи с Антуаном уже были за воротами.

Вианна выбежала следом. Грунтовая тропа достаточно
широка даже для автомобиля, а дальше расстилались акры и
акры зеленых лугов в брызгах красных маков и голубых
васильков. Кое-где небольшие рощицы. В этой части долины
Луары преобладали луга, а не виноградники. Меньше двух
часов на поезде от Парижа, а будто совсем другой мир. Сюда
почти не заглядывали отдыхающие, даже летом.

Время от времени, конечно, мимо прорычит автомобиль
или проедет велосипедист или телега, но по большей части
дорога пуста. Они живут примерно в миле от Карриво, город-
ка с населением в тысячу душ, известного исключительно
тем, что здесь останавливалась Жанна д’Арк. В городишке
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нет никакой промышленности, а значит, и никакой работы —
разве только на аэродроме, гордости Карриво. Аэродром
этот — единственный на всю округу.

В самом городке узкие булыжные улочки петляют меж-
ду старинными домами, тесно лепящимися друг к другу.
Из древней кладки сыплется штукатурка, плющ скрывает сле-
ды разрушения, но дух угасания и упадка, невидимый глазу,
пронизывает здесь все. Деревня строилась и разрасталась дол-
го и неторопливо — кривые улочки, неровные ступени, ту-
пички, — сотни лет. Каменный фон немного оживляют яр-
кие акценты: красные маркизы в рамах из черного металла,
чугунные балконные решетки, цветы герани в терракотовых
горшках. Глазу было на чем задержаться: витрина с пирожны-
ми, грубо плетенные корзины с сыром, окороками и saucisson*,
ящики с яркими помидорами, баклажанами и огурцами. В этот
солнечный денек во всех кафе битком. Мужчины пили кофе,
курили самокрутки и громко что-то обсуждали.

Обычный день в Карриво. Мсье Ла Шо подметает троту-
ар перед своей saladerie**, мадам Клоне моет окно шляпной
мастерской, группка подростков шляется по улицам — маль-
чишки пинают невесть где найденную жестянку и курят одну
сигарету на всех, передавая друг другу.

На окраине города они свернули к реке. Выбрав удобную
полянку на берегу, Вианна расстелила одеяло в тени каштана,
достала из корзинки хрустящий багет, клин жирного сливоч-
ного сыра, пару яблок, несколько ломтиков байонской ветчи-
ны и бутылку «Боллинджера» 36-го года. Наполнив бокал
шампанским, присела рядом с мужем. Софи радостно скакала
по берегу.

День прошел словно в теплой умиротворяющей дымке.
Они болтали, смеялись, закусывали. И лишь далеко за пол-
день, когда Софи убежала подальше с удочкой, Антуан, плетя
для дочери венок из маргариток, произнес:

— Скоро Гитлер втянет нас всех в свою войну.
Война. О ней судачили все вокруг, но Вианна не желала

ничего слышать. Особенно в такой прекрасный день.

* Колбаса (фр.).
** Кафетерий (фр.).
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Приложив ладонь ко лбу, она присматривала за дочерью.
Земли на другом берегу Луары были аккуратно возделаны.
На мили вокруг никаких заборов и изгородей, только зеле-
ные поля с редкими деревьями да разбросанными кое-где
сарайчиками. Крошечные облачка пуха парили в воздухе.

Поднявшись на ноги, она громко хлопнула в ладоши:
— Софи, пора домой!
— Невозможно делать вид, что ничего не происходит,

Вианна.
— Я что, должна готовиться к неприятностям? Но ты же

здесь и сможешь позаботиться о нас.
C улыбкой (возможно, чересчур ослепительной) она со-

брала в корзинку остатки пикника, и семейство двинулось в
обратный путь.

Меньше чем через полчаса они уже стояли у крепких
деревянных ворот Ле Жарден, старинного дома, в течение
трех столетий бывшего родовым гнездом ее семьи. Двух-
этажный особняк, окрашенный временем в десяток оттенков
серого цвета, смотрел в сад голубыми ставнями окон. Плющ
вползал по стенам до самых водостоков, сплошным покро-
вом окутывая кирпич. От прежних владений осталось всего
семь акров, прочие двести были распроданы за двести лет,
пока благосостояние рода постепенно угасало. Вианне впол-
не хватало и семи. Она и не представляла, к чему ей больше.

Над плитой в кухне медные и чугунные сковородки и
кастрюли, с потолочных балок свисают пучки лаванды, роз-
марина и тимьяна. Медная раковина, позеленевшая от време-
ни, такая большая, что в ней запросто можно купать собаку.

Там и сям облупившаяся штукатурка обнажает прошлое
этого дома. Гостиная — сплошная эклектика: обитые гобеле-
новой тканью диваны, обюссонские ковры, китайский фар-
фор, индийский набивной ситец. На стенах картины, иные
просто великолепны — возможно, даже знаменитых худож-
ников, другие — откровенная мазня. Все вместе выглядит
бессмысленной мешаниной, собранной в одном месте, — ста-
ромодный вкус и бессистемное швыряние денег на ветер.
Немножко потрепанно, но в целом уютно.

В гостиной Вианна задержалась, глядя через застеклен-
ные двери, как в саду Антуан качает Софи на качелях, кото-
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рые сам для нее смастерил. Потом аккуратно повесила шляп-
ку, неторопливо повязала фартук. Пока Софи с Антуаном
резвились во дворе, она занялась ужином: обернула ломтика-
ми бекона свиную вырезку, перевязала нитью, подрумянила в
оливковом масле. Свинина томилась в духовке, а Вианна при-
готовила остальное. Ровно в восемь она позвала семью к
столу. И радостно улыбалась, слушая топот двух пар ног,
оживленную болтовню, скрип стульев.

Муж с дочерью устроились на своих местах. Софи уселась
во главе стола, в том самом венке из маргариток, что сплел
для нее Антуан.

Вианна внесла блюдо, источающее аппетитные запахи: за-
печенная свинина и хрустящий бекон, яблоки, глазированные
в винном соусе, все это — на подушке печеного картофеля.
Рядом миска с зеленым горошком в масле, приправленном
эстрагоном из сада. И разумеется, багет, который Вианна
испекла еще вчера утром.

Софи, как всегда, тарахтела без умолку. В этом смысле
она вылитая тетушка Изабель — совершенно не умеет дер-
жать язык за зубами.

Блаженная тишина наступила, только когда перешли к
десерту — île flottante, островки румяной меренги, плавающие
в английском креме.

— Что ж, — Вианна отодвинула свою тарелку с едва на-
чатым десертом, — займемся посудой.

— Ну, мам... — начала было недовольно Софи.
— Прекратить нытье, — скомандовал Антуан. — Ты уже

большая девочка.
И Вианна с Софи направились в кухню, где каждая заняла

свое место — Вианна у медной раковины, а Софи у каменно-
го стола. Мать мыла посуду, а дочь вытирала. По всему дому
разносился аромат традиционной послеобеденной сигареты
Антуана.

— Папа сегодня ни разу не засмеялся над моими рассказа-
ми, — пожаловалась Софи, когда Вианна расставляла тарел-
ки на деревянных полках. — С ним что-то не так.

— Не смеялся? О, определенно это настоящая причина
для тревоги.

— Он переживает из-за войны.



Война. Опять эта война.
Вианна отправила дочь наверх, в спальню. Присев на кра-

ешек кровати, она слушала бесконечную трескотню Софи,
пока та натягивала пижаму, чистила зубы и укладывалась в
постель.

Наклонилась поцеловать малышку на ночь.
— Я боюсь, — шепнула Софи. — Вдруг правда начнется

война?
— Не бойся. Папа защитит нас. — Но в тот же миг вспом-

нила, как ее мама говорила ей то же самое. Не бойся.
Когда ее папа уходил на войну.
Софи явно не поверила:
— Но...
— Никаких «но». Не о чем беспокоиться. А сейчас пора

спать. — Она еще раз поцеловала дочь, чуть дольше прижи-
маясь губами к пухлой детской щечке.

Вианна спустилась вниз, вышла во двор. Душно, в воздухе
сильно пахнет жасмином. Антуан неловко пристроился на
маленьком стуле, вытянув ноги.

Она подошла, тихо положила руку на его плечо. Он выпу-
стил облачко дыма, вновь глубоко затянулся. Поднял взгляд
на жену. В лунном свете лицо его казалось странно бледным,
почти незнакомым. Он потянулся к жилетному карману, до-
стал листок бумаги:

— Я получил повестку, Вианна. Как и все мужчины в
возрасте от восемнадцати до тридцати пяти.

— Повестку? Но... мы же не воюем. Я не...
— Должен явиться на призывной пункт во вторник.
— Но... но... ты же просто почтальон.
Он все смотрел на нее, и у Вианны внезапно перехватило

дыхание.
— Похоже, теперь я просто солдат.


