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Supposez mille hommes faisant
le même voyage: si chacun
était observateur, chacun écrirait
un livre diff érent sur ce sujet,
et il resterait encore des choses vraies
et interéssantes à dire pour celui
qui viendrait après eux.

— L-S. Mercier1

ВСТУПЛЕНИЕ

С чего начинается Нил?

В первый вечер в  Джиндже закат был розово-красным. Сол-
нечные лучи, преломляясь в облаках, то кропили небесный пух 
сладким малиновым сиропом, то  поливали густым багровым 
соком, то разбавляли терпким пурпурным вином. На земле цве-
тастый хоровод дробился в ряби широкой реки, неспешно движу-
щейся вдоль зеленого строя округлых холмов. Поверить в то, что 
полноводное русло и есть исток, пусть даже великого Нила, было 
непросто.

Между тем сомневаться не приходилось. На противоположном 
берегу, в нескольких сотнях метров, в надвигающихся сумерках 
белела стела. Она была свидетельством того, что именно оттуда 
английский путешественник Джон Хеннинг Спик первым из ев-
ропейцев увидел, где берет начало самая длинная река планеты 
и тем самым разрешил загадку, мучившую просвещенное чело-
вечество без малого 2500 лет.

Еще в 460 году до нашей эры Геродот упоминал, что Нил выте-
кает из глубокого подземного источника, заключенного меж двух 
высоких скал. Описание точно соответствовало обстоятельствам. 

1 Вообразите себе тысячу человек, совершающих одно и то же путешествие; если 
бы каждый из них был наблюдателен, то каждый написал бы книгу впечатлений, 
отличную от остальных; и все же еще немало верного и интересного осталось бы 
сказать тому, кто отправился бы в то же путешествие после них. Л-С. Мерсье.
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Древние греки не  смогли проникнуть дальше первого порога, 
а издали он выглядел так, как рассказывал «отец истории».

Император Нерон послал к  таинственным истокам много-
численное войско, но тирану античного мира также не суждено 
было узнать истину. Римляне вернулись ни  с  чем, убоявшись 
трясин Судда, —  самого обширного в  мире болота, раскинувше-
гося на территории нынешнего Судана по ходу почти 7000-кило-
метрового маршрута Нила.

Успех в  освоении этих территорий пришел в  XIX  веке, когда 
за дело взялась Британская империя, находившаяся на вершине 
могущества. Англия снаряжала экспедицию за экспедицией, под-
гоняемая состязанием с французами и немцами, также жаждав-
шими первыми разузнать и  обрести истоки мистической реки. 
В  1856 году Королевское географическое общество направило 
вглубь Черного континента Джона Спика, которого сопровождал 
искатель приключений и литератор Ричард Бертон. Им удалось 
увидеть Эньянджа Налубаале —  так местные жители называли 
гигантское озеро, названное английским дуэтом именем коро-
левы Виктории, но Нил по-прежнему оставался непокоренным.

В тот раз болезнь Бертона не позволила двинуться дальше. Не-
сколько лет спустя Спик, убежденный, что Нил вытекает из Вик-
тории, вновь добрался до озера. Исторический момент наступил 
7 июля 1862 года, когда англичанин вышел на берег неизвестной 
ему довольно значительной реки. Открывшийся вид сторицей 
вознаградил упорного исследователя за труды и лишения.

Вдали простиралась бескрайняя гладь озера Виктория, из ко-
торого вытекала река. Перекатываясь через пороги, она с  гро-
хотом катила воды мимо Спика. Рядом с порогами из земли бил 
вливавшийся в поток мощный ключ. Сомнений больше не остава-
лось. Это и был исток легендарного Нила, долго не подпускавший 
к себе любопытных и охочих до чужих земель европейцев.

Но лучше предоставить слово очевидцу. «Вид был прекрасен. 
Ничто не  могло превзойти его! —  восторженно записал Спик 
в дневнике. —  Я как будто попал в идеально устроенный парк. Ве-
ликолепный поток шириной от  600 до  700 ярдов, испещренный 
островками и  скалами, занятыми рыбацкими хижинами, пти-
цами и  греющимися на  солнце крокодилами, протекал между 
высокими травянистыми берегами с  деревьями и  банановыми 
кустами, росшими на  некотором отдалении от  воды. Теперь 
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экспедиция выполнила свою задачу. Старик Нил, без сомнения, 
вытекает из Виктории».

Открытую реку Спик назвал Нил-Виктория, пороги —  водо-
падом Риппон, в  честь главы Географического общества, а  под-
робности невероятных странствий изложил в  книге, соста-
вившей два увесистых тома. Сделал он это предельно искренне, 
не  утаив ни  экзотических обычаев местных народностей, бес-
стыдных на  взгляд чопорной викторианской Британии, ни  соб-
ственных греховных мыслей, ни пикантных советов, данных им 
африканской королеве (относительно ее супружеской жизни) 
и королю (по поводу размеров его мужского достоинства). Пол-
ного издания книга дождалась лишь в следующем, менее щепе-
тильном столетии.

…Малиновый солнечный диск неумолимо уползал за  почер-
невший холм. Каждые несколько секунд свет убывал слабым, 
но ощутимым рывком, как будто на небе кто-то методично вы-
дергивал из  розетки шнур еще одного прожектора или повора-
чивал ручку выключателя на  очередное деление. Скоротечная 
агония экваториального дня завершалась.

Продолжать прогулку не  имело смысла. В  сгустившейся 
темноте глазам не  под силу было различить не  только  ключ, 
но  и  пороги. Пришлось вернуться в  гостиницу, по  пути по-
миная недоб рым словом изрытые рытвинами кенийские дороги 
и  двойную таможенную бюрократию на  границе с  Угандой. 
Если  бы не  они, в  угандийский городок Джинджу, стоящий 
на  истоках Нила, из  кенийской столицы Найроби можно 
было бы добраться значительно быстрее.

На следующее утро я отправился к стеле. На противоположный 
берег дорога вела через солидный бетонный мост, а точнее —  пло-
тину крупной гидроэлектростанции «Оуэн Фоллс», снабжающей 
электричеством не только Уганду, но и западные районы Кении. 
К самой стеле подъезда не было.

Оставив машину, я пошел в направлении, где, согласно карте, 
должен был стоять монумент, по  пути перешагнув через узко-
колейное железнодорожное полотно, показавшееся игрушечным. 
«Экспресс лунатиков» —  вспомнилось вычитанное в  книгах на-
звание дороги. Англичане строили ее на рубеже XIX и XX веков, 
с  упрямством безумцев протягивая в  Уганду ветку от  кений-
ского порта Момбаса через скалы и  реки, ущелья и  болота. 
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Сумасшедший рывок не смогли остановить ни болезни, ни дикие 
звери, ни восстания африканских племен. Еще удивительнее, что 
могучий порыв стал порождением не  трезвой экономической 
целесообразности, обычно присущей жителям Туманного Аль-
биона, а  маниакального стремления во  что  бы то  ни  стало до-
браться до истоков Нила и навсегда закрепить их за собой.

Пятна ржавчины и  высокая трава доказывали, что в  незави-
симой Африке «Экспресс лунатиков» практически не  использу-
ется. Догадку подтвердил подошедший парень, который вызвался 
быть проводником. Как и Спика, его звали Джон, но бывших ко-
лонизаторов он не  жаловал. Даже названия английских фут-
больных клубов вызывали у него саркастические реплики, в от-
личие от  ЦСКА, «Зенита» или «Локомотива». Наши клубы он 
тоже знал по выступлениям в еврокубках и болел за них, когда 
те играли против англичан.

— Надо сбить с  этих британцев спесь, —  возбужденно дока-
зывал он, явно оседлав любимого конька. —  А то, что получается? 
Они самые богатые, значит, им все можно, так что ли? Можно всех 
лучших футболистов скупать, всех обыгрывать, все делить только 
между собой? Это называется «справедливость»? Да пошли они!

Но вот и  стела. Теперь надо только развернуться в  сторону 
озера Виктория и… Вместо клокочущего потока предо мной 
предстала все та  же, виденная накануне, глубокая, неспешная 
река. Постойте, а  где  же пороги? Где описанные Спиком скалы? 
Где, черт возьми, исток?

— Все на  месте, —  попытался успокоить Джон. —  Островки 
есть: вон там, и  там еще. Просто их осталось немного. Скалы 
и  ключ тоже никуда не  делись. Только они теперь под водой. 
Но если взять лодку и подплыть к тому острову, видите, вдалеке, 
у  больших камней, то  можно разглядеть бьющие со  дна струи. 
Это и есть исток.

Разочарование было настолько сильным, что ноги маши-
нально двинулись к  машине. Нет, я,  конечно, знал, что возве-
денная в  начале 1950-х годов плотина «Оуэн Фоллс» повысила 
уровень Виктории-Нила, но и представить не мог, насколько.

— А что было делать? Электричество тоже нужно, —  оправды-
вался Джон. —  А пороги можно посмотреть в другом месте, в Буд-
жагали. Не  бойтесь. Рядом. Всего несколько километров ниже 
по течению.
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Буджагали действительно не  подкачало: мириады радужных 
брызг, взмывавших над острыми скалами, стаи разноцветных 
птиц, птах и  пташек, густая зелень по  берегам и  на  островках, 
и посреди этого тропического великолепия —  группа самоубийц. 
А как еще можно назвать тех, кто, схватив, как спасательный круг, 
пластиковую емкость из-под растительного масла, за  один-два 
доллара, ради праздного развлечения туристов, кидался в  бур-
лящую стремнину?

— Бывали и смертельные случаи, но ребята продолжают ны-
рять. Работу найти очень трудно, а  жить как-то надо, —  пожал 
плечами Джон.

Не исключено, что такая экстремальная форма заработка ис-
чезнет. Правительство Уганды намерено построить в Буджагали 
гидростанцию, мощность которой будет равна двум третям всей 
вырабатываемой в стране электроэнергии. Если планы осущест-
вятся, пороги скроются под водой. Остается надежда на то, что на-
чало строительства и дальше будет затягиваться. Первоначально 
к  возведению плотины планировалось приступить в  1994  году, 
но  из-за компенсаций окрестным крестьянам, протестов эко-
логов, скандалов со взятками, проблем с финансированием старт 
постоянно отодвигался, и конца отсрочкам не видно.

Есть и еще одно важное обстоятельство, которое препятствует 
строительству на  Ниле гидростанций и  любых других соору-
жений. Оно заключается в том, что десять стран, расположенных 
в бассейне реки, связаны единственным в своем роде договором 
об использовании ее вод.

Документ подписан в 1929 году, когда большинство его участ-
ников были колониями и не имели собственного голоса. За них 
все сделала Великобритания, составившая договор так, что пол -
ный и безоговорочный контроль над использованием нильских 
вод получил Египет. Без его согласия ни  одна страна не  имеет 
права начать ни один проект на собственной территории, если он 
хоть в малейшей степени затрагивает Нил и его притоки.

Для Египта, который берет из Нила почти всю воду, обмеление 
реки стало бы страшным, смертельным ударом. В считаные дни 
урожай бы погиб от засухи, а сами египтяне —  от жажды. Но, раз-
рабатывая договор в пользу Каира, Лондон меньше всего думал 
о защите окружающей среды и, уж конечно, не сильно терзался 
муками совести, требовавшими обезопасить миллионы египтян 
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от угрозы голодной смерти. Просто в ту пору Египет служил для 
Англии главным источником получения хлопка, который, как из-
вестно, используется не только в качестве безобидного текстиль-
ного сырья, но  и  для изготовления пороха. Допустить перебои 
с поставками важного стратегического продукта Лондон не мог.

Время шло, и в последние годы страны, расположенные в вер-
ховьях Нила, стали поначалу робко, а потом все настойчивее вы-
ражать недовольство неравноправным договором. Явочным по-
рядком его нарушила Танзания, объявившая о  строительстве 
водопровода, который будет снабжать водой озера Виктория два 
города и  десятки деревень в  засушливых районах. Реально во-
допровод ничего не изменит. От того, что из Виктории откачают 
ничтожную толику воды, полноводность озера не  пострадает. 
Важно другое —  Танзания решила реализовать проект самостоя-
тельно, не спросив разрешения у Египта.

По стопам соседки пошла Уганда, да  еще как решительно! 
Страна объявила о  намерении пересмотреть документ. Парла-
мент рекомендовал правительству аннулировать договор как 
не  отвечающий национальным интересам. Депутаты также по-
советовали президенту потребовать от  Каира компенсацию 
за  ущерб, нанесенный поднятием уровня воды в  угандийских 
озерах.

Сходные настроения растут в  Кении, критические высказы-
вания доносятся из  Аддис-Абебы. Последнее беспокоит Египет 
больше всего. Если из договора выйдет Эфиопия, он утратит зна-
чение, так как львиная доля воды поступает в Нил из притоков, 
берущих начало в эфиопских горах.

В 2013 году лед тронулся. Эфиопия приступила к работам по из-
менению русла Голубого Нила. В Аддис-Абебе объявили, что это 
необходимо для завершения строительства высотной плотины 
«Возрождение». Грандиозное гидротехническое сооружение сто-
имостью почти пять миллиардов долларов будет использоваться 
для выработки электроэнергии. Обширное водохранилище, ко-
торое возникнет после возведения плотины, сможет накапли-
вать свыше 80 миллионов кубометров воды. Часть драгоценной 
влаги пойдет на орошение полей и, таким образом, не доберется 
до Египта.

Эфиопы утверждают, что стройка не  ущемляет права других 
стран, но  из  Каира сразу  же полетели тревожные заявления. 
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Египет, которому и  сегодняшняя, непропорционально большая 
водная квота кажется недостаточной из-за быстрого роста насе-
ления, категорически отвергает строительство любых дамб, так 
как это сказывается на объеме воды в реке.

Когда стало ясно, что проект «Возрождение» вступил в прак-
тическую стадию, в  Каире срочно созвали совещание ведущих 
политических партий. Телеканалы транслировали встречу 
в  прямом эфире, но  некоторые советники президента об  этом 
не знали и во всеуслышание предложили главе государства раз-
бомбить ненавистную плотину. Разразился скандал. В ответ Эфи-
опия заявила, что уж теперь-то завершит строительство во что бы 
то ни стало, невзирая на угрозы египетских политиков.

Спор вокруг водных ресурсов начал попахивать региональным 
конфликтом, довести который до  горячей фазы не  позволило 
свержение египетского лидера. В  2015 году Египет, Эфиопия 
и  Судан провели переговоры и  подписали соглашение, сни-
зившее остроту конфликта. В документе закреплено «сохранение 
за Египтом всех прав на водные ресурсы Нила», но это только де-
кларация. Обсуждение конкретных мер, которые должны обеспе-
чить реальное выполнение договоренности, стороны оставили 
на потом, запланировав новые встречи.

Каиру при любом руководстве будет нелегко примириться 
с  новой реальностью, ведь до  сих пор ему удавалось сохранять 
статус-кво, то есть обеспечивать отвод себе больше двух третей 
нильской воды. В «Оуэн Фоллс» и сегодня, полвека спустя после 
строительства ГЭС, постоянно находится египетский инженер. Он 
наблюдает за расходом воды Нила-Виктории, хотя, деятельность 
этой гидростанции на объем воды, достигающей Египет, практи-
чески не влияет.

Договором связана даже Бурунди, не имеющая выхода к побе-
режью Виктории. А все потому только, что на ее территории берет 
начало река Кагера, впадающая в  озеро и,  следовательно, тоже 
в  какой-то степени снабжающая Нил водой. Кстати, некоторые 
считают именно Кагеру истинным истоком Нила, хотя большин-
ство продолжает придерживаться версии Спика.

Находясь в Джиндже, со второй точкой зрения трудно не со-
гласиться. Широкая, полноводная, эпически безмятежная —  
такой и должна быть река, дающая начало великому Нилу, воспе-
тому в песнях и легендах.



14 …Во второй вечер закат перебирал оттенки серого, желтого 
и  голубого. Облака наливались ядовитым свинцом, светились 
лазоревым, бирюзовым, сиреневым. Под сизыми тенями взры-
вались медные всполохи, проступало жемчужное, серебри-
сто-лунное сияние.

Только когда истаяли последние, холодные лучи солнца, 
бледная палевая дымка загустела и, помрачнев, сменилась бар-
хатом ночи, а  с  реки резко потянуло сыростью, я,  наконец, 
вспомнил про фотоаппарат.

— Никогда себе не прощу, —  просверлила мозг первая возбуж-
денная мысль. —  Не снять спектакль, равного которому не дове-
лось видеть ни на Замбези, ни на Конго, ни на Тежу, ни на Оке. 
Зачем было два дня трястись по разбитым африканским дорогам?

— Затем, —  примирительно отозвалось внутреннее эхо, —  что 
есть ощущения, которые все равно не передать на пленке и не по-
ведать в  словах, но  которые навсегда сохраняются в  памяти 
и в сердце.



ЧАСТЬ 1
Асфальтированная 
Африка



Как над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем
С тускло-рдяным освещеньем
И бессонными толпами, —
Как над этим дельным чадом,
В горнем выспреннем пределе
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам
Непорочными лучами…

Ф. И. Тютчев

ГЛАВА 1

Где же город?

Путешествие к истокам Нила, сердцу Африки, удалось совершить 
уже в зрелом возрасте, после долгих лет работы на Черном конти-
ненте, когда многое в этих краях перестало быть экзотикой, при-
мелькалось, стало обыденным. «Человек привыкает ко всему» —  
расхожая фраза —  нигде, пожалуй, не  подтверждается с  такой 
очевидностью, как в Африке. Казалось бы, только что прилетел, 
еще вчера все вокруг выглядело странным до  нелепости, а  се-
годня спокойно и  уверенно шагаешь в  галдящей толпе черно-
кожих людей, среди пальм и жакаранд, словно прожил тут всю 
жизнь.

И вот что особенно забавно. Была  бы в  африканских го-
родах хоть капля общего со  старомодным и  уютным Замоскво-
речьем, где родился, или с  неброской, но  щемяще милой сред-
нерусской равниной, к  которой прикипел навсегда, —  еще куда 
ни шло. Но ведь нет, а поди ж ты! Прошло совсем немного вре-
мени, и  чужаком я  себя ощущать перестал, хотя никогда все-
рьез не  помышлял, что судьба может занести в  столь дальние 
края. Всему виной —  филологические штудии в Московском ин-
ституте иностранных языков имени Мориса Тореза. Поступал 
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я  с  английским, при зачислении меня определили в  португаль-
скую группу, а на старших курсах интереса ради поучил француз-
ский. В результате получилось, что владею набором языков, с ко-
торым можно посылать в любую страну южнее Сахары, то есть 
не  в  арабскую Африку, а  в  настоящую, «черную». Наверное, так 
и  рассуждал отдел кадров Телеграфного агентства Советского 
Союза (ТАСС), приглашая выпускника языкового вуза попробо-
вать силы в качестве журналиста в африканской редакции.

Впрочем, было еще одно обстоятельство, позволившее воспри-
нять необычное приглашение как само собой разумеющееся. Ро-
дители рассказывали, что в Первой Градской больнице, где я по-
явился на свет, акушеру ассистировал чернокожий студент. Это 
был один из  тех африканских учащихся, что наводнили совет-
ские вузы после того, как в  1960 году сразу 17 колоний конти-
нента объявили независимость. Его добродушная физиономия 
с  толстыми губами и  белоснежной улыбкой, было первым, что 
я увидел в этом мире, как вспоминала мама.

— Не волнуйтесь, мамаша, —  приговаривал он почти без ак-
цента, старательно растягивая слова. —  Все хорошо. У  вас ро-
дился мальчик.

Рассказ о благожелательном чернокожем докторе с младенче-
ства отпечатался в сознании, стал неотъемлемой частью истории 
моей жизни. Выучившись читать, я пристально следил за собы-
тиями в далекой Африке, переживал за борьбу народов португаль-
ских колоний, освободившихся последними, в 1975 году. По этому 
вряд  ли стоит удивляться тому, что доставшийся в  институте 
сравнительно редкий португальский язык и  крутой поворот 
судьбы после окончания учебного заведения стали для меня если 
и сюрпризами, то скорее приятными. К тому же в то время Аф-
рика была на слуху, события там регулярно освещались в прессе 
и  по  телевидению. СССР масштабно сотрудничал с  африкан-
скими государствами, посылая в тропики тысячи специалистов 
и советников, там работало немало советских корреспондентов, 
а командировки считались престижными.

И пошло-поехало: сначала португалоязычная Ангола, потом 
Мозамбик, тоже говорящий на  языке Камоэнса и  Сарамагу, 
потом англоязычные Замбия и Кения, а заодно и сопредельные 
Уганда, Танзания, Зимбабве. Теперь, оглядываясь назад, можно 
подсчитать точно: Африке отданы 12 полных лет жизни. Как 
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ни крути, весомая ее часть. На моих глазах континент менялся 
и не всегда —  к лучшему. Но он неизменно оставался интригу-
ющим, противоречивым, непредсказуемым. В общем, не менее 
занимательным и  многогранным, чем с  детства обожаемая 
классическая музыка.

Обдумывая книгу об  Африке, я  обнаружил, что впечатления 
от увиденного и пережитого на Черном континенте, где мне дове-
лось четырежды побывать в длительных командировках, как бы 
сами собой разделились на четыре части: Африка современная, 
древняя, традиционная и  первозданная. Четыре слоя действи-
тельности, четыре уровня ее понимания, четыре пласта жизни, 
поначалу казавшейся странной, но постепенно обретавшей свою, 
пусть и необычную логику.

Надеюсь, эта форма построения материала будет удобной для 
читателей. Каждый из них —  и любознательный соотечественник, 
не имеющий возможности посетить отдаленные страны и конти-
ненты, и готовящийся к предстоящей поездке состоятельный ту-
рист, и предприниматель, ищущий возможность расширить дело 
за счет выхода на африканский рынок, и любитель истории, му-
зыки, спорта —  найдет в ней нечто интересное.

Разумеется, уровней, пластов, слоев в  Африке неизмеримо 
больше, чем четыре. Структура континента многосложна и  за-
путана, будь то  рельеф, мир растительный и  животный, соци-
альные отношения. Решение назвать книгу «Снег на  экваторе» 
как раз и вызвано тем, что Африка, как ни один другой континент, 
соткана из парадоксов и контрастов.

Стоя на одной ноге посреди стада тощих коров, пастух-масай 
в  традиционной красной накидке шука, одетой на  голое тело, 
оживленно болтает по мобильному телефону. Менеджер крупной 
компании, выпускник Оксфорда, озабоченный падением в  по-
следнем квартале прибыли, вызывает колдуна, чтобы очистить 
фирму от  сглаза. В  Африке подобное воспринимается совер-
шенно естественно.

Снег на  экваторе, который встречается лишь в  одном месте, 
у  вершины горы Кения, во  время восхождения на  нее показался 
мне символом современной Африки, где бок о бок органично со-
седствуют явления в других частях света несовместимые. Вступив 
в век XXI, Черный континент во многом продолжает жить так же, 
как и тысячелетия назад. Вместе с тем приметы новой эпохи, эпохи 
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глобализации, появляются и  крепнут на  удивление быстро, хотя 
жители других частей света предпочитают это игнорировать.

Напрасно. Ведь только кажется, что происходящее в Африке нас, 
в России, совсем не касается. Во всяком случае, если не экономи-
ческие, политические и социальные, то уж климатические изме-
нения затрагивают нашу страну самым прямым образом. Так счи-
тают эксперты Программы ООН по окружающей среде (ЮНЕП), чья 
штаб-квартира расположена в Найроби. С ними можно и нужно 
спорить, однако их мнение, транслируемое тысячами средств мас-
совой информации, придется выслушать и принять к сведению.

Традиционная Африка потихоньку отступает. Но  старинные 
обычаи, образ мышления в архив не спишешь. Они по-прежнему 
оказывают основополагающее влияние на поведение людей, их 
образ жизни, манеру общения с иноземцами. Чтобы раз за разом 
не попадать впросак, надо присмотреться к тому, как живут афри-
канцы, попробовать понять ход их умозаключений. Мне кажется, 
что четырехчастная форма книги поможет читателям получить 
более полную, объемную картину жизни обширного региона 
Земли, в котором произошло невероятное смешение примет ка-
менного и компьютерного веков.

Африка настолько разнообразна, что попытка подвести проис-
ходящее к одному знаменателю неизбежно вылилась бы в грубое 
упрощение и искажение идущих там разнообразных, противоре-
чивых процессов. Тем не менее общие черты можно обнаружить 
даже у, казалось бы, совсем не похожих народностей. Две из таких 
черт —  сильнейшая тяга к творчеству и неистовая страсть к фут-
болу, который на Черном континенте давно перерос рамки игры, 
став важной частью культуры и  политики —  тоже нашли отра-
жение в книге. Конечно, только тот, кто сам побывал в волшебном 
лесу Тенгененге и на африканских стадионах, способен в полной 
мере оценить талантливость и  эмоциональность чернокожих 
обитателей планеты, но  без этих, дорогих моему сердцу воспо-
минаний, повествование о современной Африке оказалось бы не-
полным.

Столь  же непростительным было  бы не  рассказать о  бога-
тейшем животном мире, сохранившемся лучше и полнее, чем в ре-
гионах планеты, переживших промышленную революцию. Боль-
шинство туристов летят на Черный континент, чтобы взглянуть 
на природную экзотику. И правильно делают, ведь африканские 
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сафари дают мощнейший заряд энергии и  незабываемые впе-
чатления. Надеюсь, воспоминания о поездках в Масаи-Мара, Се-
ренгети, Амбосели, Хванге, другие всемирно известные нацио-
нальные парки и  заповедники, будут полезны тем, кто мечтает 
посетить последние уголки дикой природы и  соприкоснуться 
с этим удивительным миром.

Корреспондент информационного агентства привык доверять 
только собственным глазам и  ушам, поэтому в  книге я  поста-
раюсь как можно больше описывать конкретные места, людей, 
зверей, события и как можно меньше рассуждать и морализиро-
вать. Совсем избежать субъективных мыслей и оценок не удастся, 
на то она и книга, а не сухая новостная заметка, но торжественно 
обещаю ими не  злоупотреблять. Репортерская привычка не  да-
вать воли чувствам, а стараться добраться до сути и как можно 
точнее передать увиденное и  услышанное, въелась настолько, 
что, даже если умышленно попробовать ее отключить, ничего 
не выйдет. Проверено. Но полной беспристрастности, как ни ста-
райся, тоже не добьешься, ведь это мои глаза и мои уши. Память 
избирательна, она оставляет то, что произвело впечатление и за-
помнилось лично тебе. С  этим тоже ничего не  поделаешь. Сле-
довательно, специально прятать и  подавлять собственное «я» 
было бы неправильно и бесполезно. Поэтому попытаюсь честно 
рассказать о  том, что заинтересовало, ужаснуло и  восхитило, 
не пытаясь укрыться за мнимой объективностью.

Задача непростая. Столько за эти годы прошло перед глазами 
любопытного, трогательного, жалкого, величественного, что 
после долгих раздумий не  получилось выбрать единственное, 
самое яркое впечатление, в  наибольшей степени подходящее 
для ударного начала книги. Блокноты пестрят именами и  фак-
тами, в  памяти роятся сотни, тысячи образов. Они наплывают 
друг на друга, теснятся, мешают выделить один, самый заветный. 
Но с чего-то начать придется… А вот хотя бы со звуков. Их в Аф-
рике хватает с избытком. На любой вкус: мелодичных и душераз-
дирающих, дневных и ночных. Только слушай и сходу с головой 
окунайся в колоритную атмосферу, пропитывайся местными ре-
алиями. Взять, к примеру, Замбию.

Звонкий петушиный концерт начинался в  Лусаке задолго 
до рассвета. Едва наступала полночь, как над плоскими крышами, 
укутанными густой чернотой африканской ночи, раздавалось 
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многоголосое, хриплое ку-ка-ре-ку. Обитатели Мисиси, Каньямы, 
Калингалинги и других нищих районов столицы Замбии не могли 
и помыслить об уличном освещении. До него ли, когда электри-
чества нет в  родном жилище. Домашняя птица —  другое дело. 
Курятина —  лакомая праздничная добавка к  скудному повсе-
дневному рациону, состоявшему почти исключительно из приев-
шейся, стерильно-пресной кукурузной каши ншима. Вот только 
содержали полезных пернатых впроголодь. Тут не то, что закука-
рекаешь —  завоешь.

В электрифицированных зажиточных кварталах Лусаки ца-
рили иные звуки. Житель Авондейла, Ромы, Ибекс-Хилла, про-
снувшись ночью, слышал непрерывный —  то  усиливавшийся, 
то уплывавший вдаль —  лай десятков, сотен собак. Каждый хозяин 
держал не меньше пары псов. На профессионалов из охранных 
бюро надежды было мало. При налете нанятые там худосочные 
сторожа в  лучшем случае поднимали тревогу, дав  хозяину  воз-
можность схватить ружье или пистолет, оформить лицензию 
на владение которыми труда не составляло. В худшем —  сбегали, 
а  то  и  вовсе продолжали мирно храпеть на  рабочем месте. Бы-
вало, что и в сговор вступали с налетчиками.

Замбия никогда не считалась опасной страной. При мне гости 
из  ЮАР выслушивали жалобы замбийцев на  разгул преступ-
ности с иронической усмешкой. Уж кто-кто, а южноафриканцы 
знали не  понаслышке, что такое настоящий криминал. По-
пробуй, сунься на улицу после захода солнца в Александре или 
Соуэто. А в Лусаке относительно безопасно можно было ходить 
и в темное время суток.

Все, однако, познается в сравнении. Пожилые замбийцы с но-
стальгией вспоминали о  том, как в  1960-е на  Кайро-роуд, цен-
тральном Каирском проспекте столицы, водители спокойно 
оставляли машины с  открытыми окнами. Молодежь верила 
с трудом. Центр города давно превратился в опасную кримино-
генную зону, кишевшую карманниками и  автомобильными во-
рами, которые обычной отверткой вскрывали любую машину 
за несколько секунд. Особенно привлекали преступников белые 
туристы, а также владельцы новеньких «Мерседесов» и джипов. 
Случалось, что последних под дулом автомата вынуждали рас-
статься с  драгоценной собственностью прямо на  перекрестке, 
во время минутной остановки на красный сигнал светофора.
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После перехода к  рынку в  начале 1990-х наступили нелегкие 
времена, объяснял мне причину роста преступности репортер 
уголовной хроники из газеты «Замбия дейли мейл». Ликвидация 
убыточных государственных компаний оставила без работы ты-
сячи людей. Часть из  них сочла, что самое выгодное —  взяться 
за грабеж и разбой.

Что может быть заманчивее, чем дорогие виллы в богатых рай-
онах и  новые автомобили престижных моделей? Тем более что 
для краденых машин и  в  Замбии, и  в  соседних странах быстро 
сформировался развитый рынок сбыта. Спрос на «горячие авто», 
как окрестили замбийцы ворованный товар, держался стабильно 
высоко из-за привлекательной цены. Покупателей не отпугивала 
даже перспектива очутиться за решеткой в результате периоди-
ческих рейдов полиции.

К счастью, в  бандиты переквалифицировались не  все безра-
ботные. Большинство пытались выкрутиться, не  преступая за-
кона. Значительная часть подалась в уличные торговцы. В 1980-е, 
когда страной правил социалист Кеннет Каунда, эта профессия 
считалась редкой. Потом, при рыночниках Фредерике Чилубе 
и Леви Мванавасе, от настырных лоточников в крупных городах 
Замбии не  стало спасу. Они превратили в  торговые ряды тро-
туары, назойливо рекламировали товар, брали в  кольцо осады 
каждую машину, застрявшую в пробке.

Особенно много уличных торговцев скапливалось вокруг 
крупных магазинов и вдоль главных улиц: Кайро-роуд, Ча-ча-ча 
и  Фридом-вэй. Собственно, они и  составляли город в  общепри-
нятом смысле слова. Впервые подлетая к Лусаке, я подумал, что 
эти три улицы с  парой десятков башен в  15–20 этажей, были 
пригородом и  приготовился к  появлению на  горизонте очер-
таний высотных кварталов самой столицы. Но я напрасно ждал 
и всматривался в иллюминатор. Как выяснилось после призем-
ления, остальная часть Лусаки, за  редким исключением, пред-
ставляла собой сборище лачуг-мазанок или островки одно-двух-
этажных вилл, огороженных высокими каменными заборами 
с колючей проволокой и битым стеклом. Замбийцы невесело шу-
тили: в других странах люди приезжают в столицу, чтобы полю-
боваться на красивые здания, а у нас —  на красивые заборы.

Архитектурными шедеврами Лусака действительно похва-
стать не могла, но это не значило, что в городе было нечем заняться 
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и не о чем писать. За пределами унылых государственных контор 
и  закрытых частных владений, на  улицах, площадях, пере-
крестках с утра до вечера кипела полнокровная жизнь, типичная 
для современного африканского мегаполиса.

ГЛАВА 2

Бурные будни

Лусака просыпалась рано. Государственные конторы и большин-
ство частных фирм открывались в  восемь, но  уже в  шесть утра 
в центре наблюдалось оживленное движение. К этому времени за-
нимали боевые посты уличные торговцы. Неестественно прямые, 
чтобы сохранить равновесие под тяжестью водруженных на го-
лову ведер и  картонных коробок, шествовали женщины, обер-
нутые в  цветастые отрезы ткани читендже. Подстелив под себя 
рогожку, они до ночи сидели на тротуарах и перекрестках, пред-
лагая прохожим хлеб, треугольные пирожки самусу, овощи, мясо, 
арахис и  прочую снедь. В  том числе и  любезную желудку зам-
бийца капенту —  микроскопическую сушеную рыбку, в которой, 
на взгляд европейца, есть определенно нечего.

Африканцы придерживались иного мнения, с  видимым удо-
вольствием обсасывая рахитичные рыбьи скелетики. И  уж со-
всем на ура шла капента под пиво. С либерализацией экономики 
в Замбии, наряду с традиционным «Моси», появилось множество 
других сортов янтарного напитка, но простой человек по-преж-
нему предпочитал промышленному бутылочному домашнее 
разливное. Варил его всяк по-своему, но  называлось оно везде 
одинаково —  качасу. На  худой конец, бедняк покупал «Чибуку 
шеке-шеке», разлитое в литровые картонные пакеты, наподобие 
молочных. Кстати, на  молоко «Чибуку» походило и  по  цвету, 
но отнюдь не по вкусу.

Искаженное английское «шейк-шейк» указывало на  необхо-
димость перед употреблением взбалтывать. И  хотя даже после 
самого энергичного и  продолжительного встряхивания белесая 
жидкость по-прежнему напоминала воду из-под крана, щедро 
напичканную дрожжами, африканцы продолжали покупать 
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неказистые «Чибуку» и  качасу гораздо чаще, чем все вместе 
взятые «цивилизованные» бутылочные сорта. В том числе, и при-
знанные во  всем мире намибийские, изготовлявшиеся немец-
кими поселенцами в строгом соответствии с многовековыми тра-
дициями европейских предков.

Странность пристрастий объяснялась не  патриотизмом, 
а  прагматизмом. Литровый пакет «Чибуку» стоил меньше, чем 
0,33-литровая бутылка «Моси», не говоря уж о намибийском им-
порте. Между тем африканцев, редко наедающихся досыта, «ше-
ке-шеке» сшибало с ног ничуть не хуже. Получалось в полном со-
ответствии с поговоркой —  дешево и сердито.

Но выпивка —  дело вечернее. Стэнли Мтонга и  его приятели, 
с  которыми я  познакомился на  Кайро-роуд в  первые дни после 
приезда в Лусаку, на работе себе пить не позволяли. Они подвиза-
лись лоточниками, или, как называли их в Замбии, мобильными 
торговцами, —  с утра до ночи им надо было оставаться на ногах. 
Что это значит, я испытал на себе, когда напросился провести денек 
вместе с ними, чтобы написать репортаж о столичной жизни.

С рассветом ребята взваливали на  себя рюкзаки и  отправля-
лись по  улицам, предлагая товар. Ассортимент менялся в  зави-
симости от спроса: сегодня они могли продавать лазерные диски 
и адаптеры, через месяц —  майки и джинсы, а через год —  чехлы 
и гарнитуры для мобильных телефонов.

Начинал Стэнли с  мизерной суммы, одолженной взаймы 
у родственников. Когда я с ним познакомился, он каждый вечер 
приносит домой долларов по 15 —  весомую часть месячного жа-
лования рядового госслужащего. Благодаря его заработку, полу-
чили возможность продолжить учебу две сестренки. Сам Стэнли 
добрался только до  седьмого класса, но  о  школе не  жалел. Что 
толку думать о продолжении образования, если на это нет ни вре-
мени, ни сил, говорил он.

По дороге на  Кайро-роуд Стэнли заходил на  центральный 
рынок, чтобы попить чайку. Даже короткую трапезу он стре-
мился использовать в  интересах дела, и,  отхлебывая дымя-
щийся напиток из пластмассовой кружки, не забывал дотошно 
расспрашивать знакомых торговцев о  ценах. Следующие не-
сколько часов парень пребывал в  непрерывном движении. Он 
то расхаживал взад-вперед по тротуару, держа в руках образцы 
товара и во все горло их расхваливая, то дежурил у светофора 
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и,  дождавшись остановки транспорта, предлагал услуги води-
телям и пассажирам.

К часу дня жара и голод становились нестерпимыми, и Стэнли 
вновь отправлялся на  центральный рынок. В  дешевой заку-
сочной, разместившейся в сбитом из фанеры сарае, он мог позво-
лить себе немного расслабиться и пообедать ншимой с кусочком 
курицы или говядины. Большинство сидевших рядом замбийцев, 
не столь финансово состоятельных, ели кашу без мяса. Через пол-
часа обход возобновлялся.

Мобильная торговля —  это не работа, а образ жизни, убеждал 
меня Стэнли. Возразить было нечего. Парень действительно про-
падал на улицах дни напролет, а дома только ночевал. Пару раз 
в неделю лоточник пополнял истощившиеся запасы товара у зна-
комых мелкооптовых продавцов на рынке «Камвала» и опять от-
правлялся в путь.

— К этому надо привыкнуть, —  говорил он. —  Некоторые нас 
не любят, считают дармоедами и спекулянтами, но сами видите —  
хлеб наш нелегок. А потом, торговать лучше, чем сидеть на шее 
родителей, слоняться без дела или мошенничать, а  то  и  того 
хуже —  грабить.

Постоянное движение не  только помогало быстрее продать 
товар, но  и  избавляло от  неприятностей, в  которые попадали 
«стационарные» уличные торговцы. Тем надо было договари-
ваться с  владельцами магазинов и  контор, убирать свою часть 
тротуара, а  порой вступать в  неприятное общение с  полицей-
скими, которым регулярно приходила в голову мысль очистить 
улицу от посторонних, чтобы напроситься на взятку.

Под стать изобретательным мобильным торговцам были и их 
братья-таксисты. Нет, речь не  о  тех, кто крутит баранку. Води-
тель —  он и  в  Африке водитель, со  всеми минусами и  плюсами. 
Разве что восседать ему подчас приходится за  рулем столь до-
потопного и искореженного монстра, что можно только руками 
развести: и как эта изрытая вмятинами штуковина с побитыми 
стеклами не  разваливается на  глазах. Более того, резво бегает 
по городу. Но в Замбии были и другие «таксисты», которых у нас 
не встретишь.

Прозвище они дали себе сами. Жители Лусаки предпочитали 
называть их по-другому: темные лошадки, крутые водилы, реак-
тивные колымаги, мотор в одну человечью силу, самба на одном 
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колесе. В своих тачках они возили все, брали дешево, на глазах 
у постовых спокойно колесили по тротуарам.

Сквозящая в  прозвищах ирония не  должна обманывать: 
кто-кто, а «таксисты» у горожан были в любви и почете. Еще бы! 
Как иначе небогатый житель Лусаки, каковых в  городе абсо-
лютное большинство, мог перевезти скарб на  новую квартиру 
или доставить прямо к своему порогу пару неподъемных мешков 
кукурузной муки? «Таксисты» брались везти груз в  любые тру-
щобы, их не смущали кривые тропинки и узкие проходы между 
домами. Тачка проходила везде.

Но такие перевозки все  же были побочным приработком. 
Главным заказчиком выступал мелкий предприниматель. Бес-
численным магазинчикам, лавочкам и  лавчонкам вряд  ли уда-
валось бы выжить без помощи юрких одноколесных вездеходов. 
Автомобили зачастую не  могли близко подъехать к  торговым 
точкам. К тому же многим лавочникам они были не по карману, 
да и большие партии товара им не требовались. Вот тут-то тачка 
оказывалась поистине незаменимой.

Приходилось только поражаться изобретательности и  ис-
кусству, с которым крутые водилы споро навьючивали на свои 
хлипкие с  виду ручные грузовички крупногабаритные грузы: 
от длинных рулонов линолеума, множества ящиков пива «Моси» 
и  прочей хрупкой тары до  небьющихся, но  зато гигантских 
тюков хлопка. В считаные минуты все это доставлялось к месту 
назначения. Причем не по пустынной сельской дороге, а по за-
битым транспортом, сумасшедшим городским  магистралям.

Выручали сноровка и  опыт. Большую часть пути «таксисты» 
проделывали по  пыльным ухабистым обочинам дорог, так как 
тротуар в Лусаке был редкостью, похвастать которой могли не-
сколько центральных улиц. Ненамного чаще попадались свето-
форы, а пересечь хотя бы одну широкую скоростную дорогу, как 
правило, требовалось. Что ж, приходилось, выкатив на шоссе ко-
леса тачки, терпеливо ждать подходящего момента.

Завидев просвет в потоке несущихся мимо машин, таксист хва-
тался за ручки и, словно бегун на старте, замирал в позе, испол-
ненной крайнего напряжения. Выстрел! Качнувшись всем телом, 
он толкал тачку вперед и бегом, на одном дыхании, прокатывал 
ее через дорожное полотно.
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Если у дороги был бордюр, задача усложнялась, но замбийских 
виртуозов дополнительные трудности не  смущали. Достигнув 
препятствия, они стремительно разворачивали тачку на 180° руч-
ками вперед и вытягивали ее за собой на обочину, прочь от опас-
ного шоссе. На  всю отшлифованную бессчетными повторами 
операцию уходила, от силы, пара секунд. Как при таких манипу-
ляциях «таксистам» удавалось сохранять равновесие и не рассы-
пать груз — навеки останется их профессиональной тайной.

Причины, по  которым замбийцы шли в  водители одноколес-
ного транспорта, не отличались от мотивов мобильных торговцев.

— Почти год был без работы, не  мог никуда устроиться, жил 
впроголодь, вот и взял в руки тачку, —  объяснил мне выбор нелег-
кого бизнеса Винсент Чанда.

Многие проделали тот же путь. Многие раскаялись в выборе.
— Два года назад, когда только начинал, дело было прибыль -

ным, —  говорил Чанда. —  В удачный день зарабатывал по 20 дол-
ларов. К вечеру уставал, как вол, зато было приятно, что честно 
зарабатывал достаточно, чтобы быть независимым. Не то что те-
перь. Тачка чаще служит для отдыха, чем для перевозки товара.

Беседовал со мной Винсент, лежа в кузове тачки. Уютно устро-
ившись, он коротал время в ожидании клиентов. Рядом в столь же 
непринужденных позах застыл еще десяток изнывавших от скуки 
«таксистов». Один слушал приемник, остальные, провожая взгля-
дами прохожих, лениво перекидывались малозначительными 
фразами.

— Конкуренция усиливается с  каждым днем, —  продолжал 
Винсент. —  Если так и  дальше пойдет, придется заняться чем- 
нибудь еще.

По оценкам, только на рынке «Камвала», где трудился Чанда, 
действовало не  меньше трехсот «таксистов». Говорили, что 
раньше между ними царили полное согласие и взаимопомощь, 
но в мою бытность в Замбии такие рассказы воспринимались как 
красивые легенды. Мушкетерский девиз «один —  за всех, и все —  
за одного» был прочно забыт. Каждый греб под себя.

Борьба за клиентов, товары, места «парковки» обострялась, по-
рождая громкие споры и отчаянную ругань.

— Слава богу, до  драк и  увечий пока не  доходило, —  уверял 
Винсент. —  Покричим, потолкаемся и  разойдемся с  миром. —  
Но кто знает? На грани рукоприкладства бывали не раз.
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Реальный дележ сфер влияния происходил в  верхних эше-
лонах среди владельцев тачек. За  право пользоваться одноко-
лесным транспортом и Винсент, и другие ежедневно платили им 
примерно доллар. Когда клиент шел бойко, деньги представля-
лись небольшими, но в трудные времена арендная плата стано-
вилась ощутимым бременем. Казалось бы, чего проще —  подкопи 
деньжат и купи собственную колымагу.

— Можно, но бесполезно, —  отрезал Винсент. —  В тот же день 
отнимут, да еще накостыляют как следует, и опять придется идти 
на поклон к хозяину.

Его хозяин Виктор Мутамбо владел сорока тачками.
— Могло  бы быть 70, если  бы не  воровали нечестные «так-

систы», —  пожаловался Виктор, к которому меня привел и пред-
ставил Чанда. —  Поэтому приходится быть с  нарушителями 
строгим. Но с теми, кто выполняет условия договора, я обращаюсь 
справедливо. По  субботам взимаю половину платы, а  в  воскре-
сенье и вовсе ничего не требую.

Почему  бы и  нет? Попробуй найди в  выходной больше пары 
случайных клиентов.

Судя по упитанному внешнему виду, дорогой одежде и часам, 
для хозяев, в отличие от рядовых таксистов, конъюнктура рынка 
всегда складывалась удачно.

— В общем и  целом бизнес идет неплохо, —  признался 
Виктор. — «Таксисты» приходят и  уходят, а  мы, организаторы, 
продолжаем работать. Возможно, когда-нибудь наши услуги ока-
жутся ненужными, но  опыт подсказывает, что при моей жизни 
такое вряд ли случится.

Чтобы убедиться в  правоте Виктора, достаточно было хоть 
раз проехать по  центральным улицам Лусаки. «Замбийские 
такси» сновали повсюду, уверенно вытанцовывая одноколесную 
самбу посреди безалаберного потока машин и прохожих. К ним 
привыкли. На  них перестали обращать внимание. Они стали 
таким  же неотъемлемым элементом жизни города, как кри-
кливые уличные торговцы или женщины в  читендже с  грузом 
на голове и ребенком за спиной.

Солнце клонилось к закату быстро. Как и в других странах, не-
далеко отстоящих от экватора, день и ночь в Замбии почти равны 
по продолжительности. Летом, которое в южном полушарии при-
ходится на наши зимние месяцы, ночной покров стремительно, 
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за  каких-нибудь 20 минут, ниспадает на  Лусаку после семи ве-
чера, зимой —  и того раньше, после шести.

Человека, привыкшего жить в северных широтах, такое постоян-
ство вскоре начинает раздражать. Хочется наших длинных летних 
дней, хочется настоящих погодных контрастов, а не только чере-
дования сухого сезона и сезона мокрого. Виноват, сезона  дождей.

Конечно, в Лусаке тоже бывает холодно, ведь город забрался 
выше километра над уровнем моря, но это совсем другой холод. 
В  июне-августе, в  разгар зимы и  сухого сезона, столбик термо-
метра ночью мог опуститься ниже десяти градусов. Разумеется, 
выше нуля. В  газетах появлялись сообщения о  замерзших на-
смерть бездомных. Сторожа, работники бензоколонок и прочие 
бедолаги, вынужденные трудиться круглосуточно, разжигали ко-
стры, напяливали несколько рубашек, теплые куртки, длинные 
шерстяные чулки-балаклавы, полностью закрывавшие голову 
и шею с прорезями для глаз и рта.

Иронизировать по поводу подобных ухищрений не стоит. В Аф-
рике холод воспринимается гораздо острее, чем в Северном полу-
шарии, и даже закаленный скандинав зимним вечером вряд ли 
рискнет выйти из дома без куртки или шерстяного свитера.

Перед заходом солнца торговцы начинали сворачиваться. За-
крывались конторы, через час-полтора их примеру следовали 
лавочки, магазины и  торговые комплексы, во  множестве рас-
плодившиеся при президенте Фредерике Чилубе. Начальство 
развозили по домам автомобили, рядовые служащие шли к авто-
бусным остановкам. Там они сталкивались с колоритными пред-
ставителями еще одной относительно новой профессии, о  су-
ществовании которой я  узнал случайно, когда забрел на  одну 
из небольших, ничем не примечательных улочек.

От истошного ора заложило уши. Несколько стоявших почти 
впритык микроавтобусов мешали разглядеть, что происходит. 
Близость крупнейшего столичного рынка подсказывала: идет 
любимая народом коллективная погоня за вором. Судя по тому, 
что вопли не  удалялись и  не  приближались, нарушителя до-
гнали, сбили с  ног и,  окружив, безжалостно колошматили, чем 
попало. Смущало только, почему обычно охочие до таких зрелищ 
прохожие не бросались стремглав к месту событий, чтобы погла-
зеть на торжество справедливости, а, как ни в чем не бывало, сле-
довали по своим делам.
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— Вам нечего волноваться, бвана. Это не  драка. Это кричат 
нгвангвази, —  почтительно пояснил пожилой африканец, за-
метив на моем лице тревогу.

Незнакомое тарабарское словечко, произнесенное нарочито 
гнусавым голосом, ровным счетом ничего не  объясняло. При-
шлось остановиться и  вступить в  беседу, как всегда в  здешних 
краях, степенную и неторопливую.

В тот раз мне удалось прояснить только происхождение слова. 
Оказалось, что нгвангвази —  звукоподражание, имитирующее 
беспорядочные крики, издаваемые теми, кого забавным сло-
вечком нарекли. При желании это название можно было до бес-
конечности удлинять, нанизывая на основу все новые и новые бу-
синки: нгвангвангвангвангвангвангвангвази.

Что касается значения слова, то  старик пустился в  про-
странные рассуждения о падении нравов среди молодежи, из ко-
торых можно было заключить лишь, что некоторая ее часть имеет 
к нгвангвази непосредственное отношение. Как вскоре проясни-
лось, часть не лучшая.

Не прошло и  пары недель с  того памятного разговора, как 
нгвангвази напомнили о  себе во  весь свой недюжинной силы 
голос. В тот день радиостанции Лусаки забили тревогу с раннего 
утра.

— Тысячи жителей столицы не могут вовремя попасть на ра-
боту, так как все автобусы внезапно исчезли, —  растерянно со-
общал второй канал.

— Центр города превратился в поле битвы, —  подливало масла 
в огонь радио «Мулунгуши».

— Полицейским только с  помощью слезоточивого газа уда-
лось разогнать толпы нгвангвази, которые, вооружившись пал-
ками и камнями, терроризировали водителей и пассажиров ав-
тобусов на  центральном терминале, —  добавляло подробности 
радио «Феникс».

К вечеру напряженность спала, по городу вновь засновали рас-
торопные микроавтобусы, но благодаря тем событиям нгвангвази 
стали на  слуху у  всех жителей Лусаки. Даже у  обитателей ро-
скошных вил, привыкших перемещаться исключительно в  до-
рогих лимузинах. Итак, я, наконец, узнал, что под смешным нео-
логизмом скрывались энергичные ребята, лихо взявшие в оборот 
весь столичный общественный транспорт.
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Еще за пару лет до этого их называли «мишанга бойз» —  парни, 
торгующие сигаретами. С  рюкзаками, набитыми блоками «Рот-
манс» местной выделки, они бродили по улицам, при случае за-
лезая в  карманы зазевавшихся прохожих. Некоторые целиком 
посвятили себя этому бизнесу и  не  собирались менять специа-
лизацию.

Но самые активные со временем нашли дело покруче. Толчком 
послужило банкротство государственной автобусной компании. 
Правительство попыталось заполнить брешь и на время полно-
стью сняло пошлины на импорт пассажирского автотранспорта. 
На перспективный рынок ринулись частники, а к ним тут же при-
строились ловкие «сигаретные мальчики».

Поначалу они были согласны на роль обычных кондукторов, 
но вскоре жаждущая действий натура взяла свое. На остановках 
ребята выскакивали из  салона, не  жалея легких оповещали 
окрестности о маршруте следования, оглушительно и безостано-
вочно зазывали, а то и втаскивали в микроавтобус замедливших 
шаг или в  нерешительности остановившихся прохожих. За  ус-
луги с  водителя ежедневно взыскивалась плата, доходившая 
до ста с лишним долларов.

Шоферы не успели оглянуться, как из хозяев положения пре-
вратились в подчиненных.

— Я вынужден платить, иначе они меня вмиг разорят, —  от-
ветил на мой вопрос один из водителей.

О том, что ожидает несогласных, он знал не понаслышке. У ав-
тобуса его коллеги спустили шины, у другого —  поцарапали бока, 
у  третьего —  выбили фары и  лобовое стекло. Если предупреди-
тельные меры не действовали, нгвангвази не подпускали к про-
штрафившимся водителям пассажиров. А  если и  это не  сра-
батывало, непокорных после работы поджидали у  ворот дома 
и избивали.

Перед лицом общей угрозы водители объединились и отказа-
лись выходить на трассу. Чтобы всесильные кондукторы не про-
нюхали о  готовящейся акции, решение принималось в  обста-
новке строжайшей конспирации, поэтому застало врасплох 
не только их, но и ни в чем не повинных пассажиров. Разъяренные 
нгвангвази по привычке попробовали было намять строптивцам 
бока и, если бы не профессионально экипированные спецподраз-
деления полиции, наверняка бы преуспели.
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После слезоточивого газа ребята поутихли, но ненадолго.
— А что еще остается? —  откровенно заявил мне коренастый 

крепыш по  кличке Чемпион. —  В  школу возвращаться поздно, 
да  и  потом, работу даже с  хорошим образованием не  очень-то 
найдешь. А тут —  какое-никакое развлечение и плюс, конечно, за-
работок. Хватает и на пиво с девочками, и на братьев с сестрами. 
Пусть хоть они выучатся приличной профессии.

С заходом солнца центр окончательно вымирал. У  дверей 
контор на  Кайро-роуд оставались только одетые в  униформу 
сотрудники охранных агентств. Редкие машины проносились, 
почти не обращая внимания на продолжавшие исправно мигать 
светофоры. В  семь вечера единственная государственная про-
грамма телевидения начинала главную получасовую программу 
новостей. Перед зрителями представала шеренга высокопостав-
ленных говорящих голов, зачитывавших по бумажкам речи и за-
явления. Еще через час-другой город отходил ко  сну, а  к  22–23 
прекращалось и телевещание. Зачем зря жечь электричество?

Некоторые были склонны объяснять пуританские нравы 
замбийской столицы климатическими особенностями. Дей-
ствительно, высокогорье вкупе с  африканским солнцем спо-
собствовало приходу ранних снов. Но,  думается, главная при-
чина заключалась в деревенских традициях. До провозглашения 
Абуджи столицей Нигерии, а Ямусукру —  столицей Кот-д’Ивуара, 
главный город Замбии считался на континенте одним из самых 
юных. Долгое время Лусака оставалась небольшой железнодо-
рожной станцией, окруженной фермами. Даже на центральной 
Кайро-роуд, вытянувшейся к небу после независимости, остались 
несколько старых одноэтажных строений с характерными кры-
шами, привнесенными в Южную Африку переселенцами из Гол-
ландии. Когда-то из таких домов состоял весь город, точнее —  по-
селок. О тех временах напоминают районы Эммансдейл и Макени, 
унаследовавшие названия от стоявших на их месте ферм.

Сам город именуется по названию крааля2 мелкого вождя пле-
мени лендже, входящего в  группу племен тонга. Первый белый 
поставил там палатку в 1902 году, и вплоть до окончания Первой 
мировой войны на почтовых отправлениях значилось истинное 
туземное имя —  Лусаакас.

2 Крааль —  поселение своеобразной планировки у  скотоводческих народов Южной 
и Восточной Африки. —  Прим. ред.
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Толчок развитию будущей столицы дала железная дорога, ко-
торую с юга, от Кейптауна, вел на север, к Каиру, феноменально 
упорный и  по-своему гениальный строитель Британской им-
перии Сесил Родс. Рельсы достигли Лусаки в 1906 году, два года 
спустя появился первый магазин, а еще через два —  школа. Боль-
шинство учеников были детьми буров или африканеров —  по-
томков голландских и французских переселенцев-протестантов, 
мигрировавших с  юга континента. Отсюда и  сохранившиеся 
элементы староголландской архитектуры. Многие из  перво-
проходцев нашли упокоение на  небольшом старом кладбище 
в  районе Роудс-парк, где находился корпункт ТАСС. Их имена 
и  поминальные слова на  африкаанс до  сих пор, хотя и  не  без 
труда, можно прочесть на покосившихся, разбитых памятниках.

В 1917 году паровоз доставил в Лусаку первый автомобиль —  
большой и просторный, с деревянным полированным корпусом 
и максимальной скоростью десять миль в час. Поглазеть на дико-
вину сбежалась вся деревня, дотоле лицезревшая лишь повозки, 
запряженные быками.

Постепенно вырастали жилые, административные здания, ма-
стерские. И все же, когда в 1930 году, зимней августовской ночью 
на станцию прибыл правительственный чиновник, выбиравший 
место для нового административного центра колонии Северная 
Родезия, Лусака показалась ему скорее захудалым пограничным 
пунктом, чем городом. «Самое бесплодное и  пустынное место 
в Северной Родезии. Ветреное, холодное и жалкое», —  написал он 
в докладной.

Тем не менее в пользу Лусаки сыграл ее здоровый, не вызыва-
ющий малярии климат и центральное положение. В мае 1935 года 
новую столицу провозгласили с  приличествующей обстоятель-
ствам помпой. Но только в 1962 году, после завершения строитель-
ства собора Святого Креста, Лусака получила полное право име-
новаться городом. К тому времени в ней обитали почти сто тысяч 
человек, а сейчас население приближается к двум мил лионам.

Постоянно живущих белых осталось несколько тысяч, и боль-
шинство из них —  люди весьма почтенного возраста, решившие 
после провозглашения независимости не возвращаться на исто-
рическую родину. Некоторым повезло найти на  новом месте 
собственную нишу. Одного, вернее одну из  таких счастливиц 
я  встретил на  вернисаже. На  самом деле наше знакомство 



35

ГЛ
А

В
А

 2
 / 

Б
У

Р
Н

Ы
Е 

Б
УД

Н
И

состоялось в  первую  же минуту пребывания на  замбийской 
земле, только я  об  этом не  догадывался. Гэбриел Эллисон, так 
звали художницу, знает каждый, кто хотя бы раз побывал в сто-
лице Замбии, пусть даже пролетом. На выходе из международного 
аэропорта пассажиров встречает одно из ее самых масштабных 
творений —  огромное панно с изображением экзотических пред-
ставителей замбийской фауны. Потом произведения Эллисон, 
созданные исключительно на местном материале, сопровождают 
повсюду: в  гостиницах, конференц-залах, холлах общественных 
и частных зданий.

Многометровое панно, живописующее идиллическую сценку 
из  жизни счастливой чернокожей семьи, высилось и  у  въезда 
в дом Гэбриел, стоявший в одном из престижных, бывших «белых», 
районов Лусаки. Тем большее удивление я  испытал, узнав, что 
в жилах художницы нет ни капли африканской крови. А главным 
направлением ее творчества стали не монументальные работы, 
а миниатюры —  почтовые марки.

— Тяга к контрастам у меня от отца, —  рассказала Гэбриел. —  
Большой был непоседа и  страстный любитель розыгрышей. Он 
и надо мной подшутил уже при рождении. Вот назвал мужским 
именем, и что будешь делать?

Прежде чем осесть в  Северной Родезии, отец Эллисон вдо-
воль попутешествовал по  свету: работал репортером англий-
ской газеты в  Китае во  время «боксерского» восстания, воевал 
на фронтах Первой мировой, наведывался в Австралию и Канаду, 
а в итоге обосновался в Мексике. Приобрел асьенду, завел скот, 
но разразилась революция, и от дома осталось пепелище. Тогда 
отец ухватился за подвернувшееся кстати предложение порабо-
тать в администрации одной из северородезийских провинций.

Эллисон-старший остался верен себе и в Африке. До того, как 
остановить выбор на  Лусаке, он вместе с  молодой женой иско-
лесил всю страну. Поначалу казалось, что фортуна сменила гнев 
на милость. На золотых рудниках удалось подзаработать. Но на-
грянула Великая депрессия, и все накопленное улетучилось, как 
дым. Жизнь пришлось начинать сначала. Постепенно, к  концу 
1930-х, она наладилась. Эллисон остепенился, купил маленькую 
ферму и из неприкаянного странника превратился в солидного 
фермера. В это светлое время и появилась на свет Гэбриел.

Первые уроки рисования она получила от родителей.


