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ПРЕДИСЛОВИЕ

Уолл-стрит — это улица, 
одним концом упирающаяся в реку, 
а другим — в кладбище.

Старая хохма

Это парадоксально точное, 
но неполное описание.
Нужно добавить детский сад в середине.

Фредерик Швед-мл. 
«Где яхты клиентов?»

Я занимался торговлей облигациями на Уолл-стрит и в Лон-
доне. Работая на торговой площадке компании Salomon 
Brothers, я оказался в эпицентре событий, давших эпохе 
ее физиономию. Торговцы — мастера быстрого богатства, 
а в последние лет десять или около того многие состоя-
ния возникали почти мгновенно. А Salomon Brothers бы-
ли, бесспорно, королями торговцев. В книге я попытался 
описать и объяснить, не покидая торговой площадки, со-
бытия и настроения, определившие характер времени. По-
рой эта история начинает жить самостоятельной жизнью, 
но все-таки это моя личная история и моя жизнь. Я все еще 
сохраняю личное отношение к деньгам, которые не сделал, 
и ко лжи, которую не произнес, потому что такова моя по-
зиция в этих событиях.

Все это происходило примерно в середине современной 
золотой лихорадки. Никогда прежде столько 24-летних, 



ПОКЕР ЛЖЕЦОВ

не имеющих профессиональной подготовки людей не за-
рабатывали столь быстро таких громадных денег, как мы 
в Нью-Йорке и Лондоне в эти десять лет. Никогда прежде 
не наблюдалось таких поразительных отклонений от ос-
новного закона рынка — каждый может унести не больше, 
чем вложил. Я ничего не имею против денег. В общем, 
я предпочел бы иметь их побольше. Но я не жду с замира-
нием сердца, когда с небес опять прольется золотой дождь. 
Тогда случилась всего лишь редкая, ошеломляющая вспыш-
ка в долгой и довольно тусклой истории того, как можно 
зарабатывать и тратить.

Следует сказать, что в соответствии с критериями, по ко-
торым мы оцениваем сами себя, я достиг немалого успеха. 
Я заработал кучу денег. Те, кто управлял нашей фирмой, ча-
сто говорили мне, что когда-нибудь я стану одним из них — 
на самом верху. Я бы предпочел приберечь похвалы себе 
к концу книги. Но читатель должен знать, что у меня не бы-
ло причин плохо относиться к моим тогдашним работода-
телям. Я стал писать книгу только потому, что решил: луч-
ше рассказать эту историю, чем продолжать в ней жить.
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Это было в начале 1986 года, в первый год заката фирмы 
Salomon Brothers, в которой я работал. Наш председатель 
Джон Гутфренд покинул свой стол у стены торгового зала 
и пошел прогуляться. В этом зале торговцы облигациями 
безостановочно прокручивали миллиарды долларов. Гут-
френд следил за делами — просто бродя по залу и задавая 
иногда вопросы торговцам. Сверхъестественное шестое 
чувство всегда приводило его туда, где уже назревал кризис. 
Казалось, что у него был нюх на утечку денег.

Он был последним человеком, которого хотел бы ви-
деть взвинченный и перенапряженный торговец. Гутфренд 
(произносилось как «гуд френд» — хороший друг) любил 
неожиданно подкрасться сзади. Человек вздрагивал и те-
рялся, и это развлекало его, но не тебя. Ты одновременно 
говорил по двум телефонам, пытаясь уйти от катастрофы, 
и у тебя не было ни времени, ни сил, чтобы еще посма-
тривать, что там у тебя за спиной. Да это было и не нуж-
но. Его присутствие ощущалось затылком. Пространство 
вокруг тебя начинало вибрировать, как в припадке. Все 
притворялись безумно занятыми, но при этом не спускали 
глаз с загадочной точки ровно над твоей головой. Все тело 
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охватывала смертная дрожь, как у кролика, почувствовав-
шего близость удава. В голове взрывался сигнал тревоги: 
Гутфренд! Гутфренд! Гутфренд!

Чаще всего наш председатель на несколько мгновений 
тихо зависал над тобой, а затем исчезал. Его редко кто ви-
дел. Мне всего раз или два удавалось обнаружить следы его 
посещения — холмики пепла на полу за креслом, как визит-
ная карточка зверя, метящего свою территорию. Сигары 
Гутфренда оставляли более длинные и правильной формы 
цилиндрики, чем сорта, которые курили другие боссы в на-
шей конторе. Мне всегда казалось, что он курил самые до-
рогие сигары. На это легко хватало тех 40 миллионов дол-
ларов, которые он получил от продажи Salomon Brothers 
в 1981 году, да вполне хватило бы и 3,1 миллиона долларов 
жалованья, которые он выплатил себе в 1986 году — боль-
ше, чем любой другой гендиректор на Уолл-стрит.

Но в тот день 1986 года Гутфренд повел себя странно. 
Вместо того чтобы петлять по залу, наводя на всех ужас, он 
прямиком прошагал к рабочему столу Джона Мериуэзера, 
члена совета директоров Salomon Inc. и одного из лучших 
торговцев облигациями в конторе. Он шепнул ему несколь-
ко слов, которые услышали сидевшие рядом. Эта фраза ста-
ла легендарной в Salomon Brothers и превратилась в своего 
рода девиз компании. Он сказал: «На двоих, миллион дол-
ларов, и не плакать».

На двоих, миллион долларов, и не плакать. Мериуэзер 
мгновенно понял, о чем речь. Король Уолл-стрит, как окре-
стили Гутфренда в журнале Business Week, предложил ему сы-
грать в покер лжецов на миллион долларов. Он частенько 
играл в этот покер после окончания рабочего дня с Мериу-
эзером и шестью молодыми специалистами по облигаци-
ям из его команды, и обычно Гутфренда обдирали до нит-
ки. Многие думали, что он просто плохой игрок. Другие, 
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и таких было немало, искренне верили, что Джон Гутфренд 
всемогущ во всем, за что берется, и утверждали, что он про-
игрывает намеренно; впрочем, вопрос о намерениях так 
и оставался загадкой.

В тот раз всех сразила предложенная Гутфрендом ставка. 
Обычно он ставил по нескольку сот долларов. Миллион — 
это было неслыханно. Два последних слова вызова — «не 
плакать» — означали, что проигравшему будет тяжело, но он 
не имеет права хныкать, скулить или стонать. Он не должен 
молить о пощаде и поражение обязан нести достойно. Но че-
го ради? — спросит любой, кого ни разу не величали Королем 
Уолл-стрит. Зачем играть в такие игры? Зачем, в частности, 
бросать вызов Мериуэзеру, а не любому другому, не столь вид-
ному члену правления? Это выглядело как приступ полного 
безумия. Мериуэзер был королем игры, чемпионом покера 
лжецов на торговом этаже Salomon Brothers.

С другой стороны, каждому в торговом зале известно, 
что такие, как Гутфренд, люди из касты победителей, ни-
когда ничего не делают без причины; намерения бывают 
не самыми лучшими, но какая-то идея — что и зачем — есть 
всегда. Я не был близким другом Гутфренда, но точно знал, 
что играли все, работавшие в торговом зале, и что больше 
всего на свете ему хотелось быть одним из нас. Я думаю, 
он мечтал поразить всех своей лихостью, как мальчишка, 
у всех на глазах ныряющий с высокого причала. Но тогда 
нет лучшего соперника, чем Мериуэзер. К тому же Мериуэ-
зер был единственным, пожалуй, торговцем, которому хва-
тило бы и денег, и духу сыграть в такую игру.

Нужно кое-что объяснить, чтобы вы поняли всю абсурд-
ность ситуации. За годы работы на Salomon Brothers Мериу-
эзер принес фирме сотни миллионов долларов. Он обладал 
очень редкой среди обычных людей и высокоценимой бир-
жевыми спекулянтами способностью совершенно скрывать 
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свои мысли. У большинства людей можно понять по голосу 
или движениям, когда они теряют деньги, а когда выигры-
вают. Они в такие моменты либо чрезмерно расслаб лены, 
либо очень напряжены. Но по Мериуэзеру ничего нельзя 
было прочесть. Был он в плюсе или в минусе, он сохранял 
на лице неизменное выражение безразличной готовности. 
Думаю, у него была природная способность контролиро-
вать два чувства — страха и алчности, — которые чаще всего 
приводят торговцев к краху, и это сообщало ему то благо-
родство, какое только может быть свойственно человеку 
с бешеной жаждой успеха. В нашей лавочке многие счита-
ли его лучшим торговцем облигациями на всей Уолл-стрит. 
Люди из других контор относились к нему с благоговей-
ным страхом. О нем говорили «он лучший делец в округе», 
или «он бесподобно умеет рисковать», или «с ним опасно 
играть в покер лжецов».

Работавшие с Мериуэзером молодые люди были очаро-
ваны им. Его парням было от двадцати пяти до тридцати 
двух, а ему самому слегка за сорок. Большинство из них 
имели ученые степени докторов наук — по физике, матема-
тике или экономике. Но когда они оказывались перед его 
рабочим пультом, то сразу забывали, что из них готовили 
бесстрастных и независимых интеллектуалов. Они обраща-
лись в его верных учеников. Ими овладевала страсть к поке-
ру лжецов. Это становилось их игрой. И они поднимали ее 
на новый уровень напряжения и риска.

В их игре Джон Гутфренд всегда был немного чужаком. 
Для них ничего не значило, что Business Week напечатал 
его фото на первой странице обложки и назвал Королем 
Уолл-стрит. В этом, собственно, все и дело. Гутфренд был 
Королем Уолл-стрит, зато Мериуэзер был королем игры. 
Когда лучшее издание страны короновало Гутфренда, в го-
ловах торговцев крутилась злая насмешка: дурацкие имена 
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и глупые физиономии часто украшают эти страницы. Если 
начистоту, когда-то Гутфренд тоже торговал, но это то же 
самое, что воспоминание старухи, как хороша она была 
в молодости.

Порой Гутфренд и сам с этим соглашался. Он любил 
торговать. В отличие от работы менеджера, в торговле 
была прямота и честность. Ты делаешь ставки и либо теря-
ешь, либо выигрываешь. Когда выигрываешь — все вокруг, 
вплоть до руководителей компании, обожают тебя, тебе 
завидуют и тебя боятся, да и правильно делают — ты при-
нес добычу! А когда ты управляешь компанией — что ж, ты 
получаешь свою долю зависти, страха и обожания. Но все 
это достается тебе по ошибке. Ты не добываешь денег для 
Salomon. Ты не рискуешь. Ты всего лишь заложник своих 
добытчиков. Они рискуют. Они каждый день доказывают, 
что управляются с риском лучше, чем другие игроки. День-
ги приходят от таких игроков, как Мериуэзер, и повлиять 
на этот процесс Гутфренд никак не мог. Вот почему многие 
поняли дело так, что сумасбродное предложение главному 
спекулянту компании сыграть на миллион долларов было 
для Гутфренда способом показать, что он тоже игрок. А для 
этого не было ничего лучше, чем покер лжецов. Для тор-
говцев эта игра была полна магического смысла. Джон Ме-
риуэзер и такие, как он, считали, что покер лжецов очень 
похож на торговлю облигациями. В игре испытывается ха-
рактер торговца. В ней оттачиваются его инстинкты. Хо-
роший игрок — это умелый торговец, и наоборот. Мы все 
думали точно так же.

В покер лжецов играют несколько человек — от двух 
до десяти. Каждый прижимает к груди долларовую бумажку. 
По стилю это что-то вроде игры в «верю — не верю». Каждый 
пытается одурачить партнеров относительно номера долла-
ровой банкноты, которую держит в руке. Начинающий игру 
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делает первую ставку. Он говорит, например, «три шестер-
ки». Имеется в виду, что в номерах всех долларовых бума-
жек, которые игроки держат перед собой, в том числе его 
собственной, не менее трех цифр «шесть».

Когда первая заявка сделана, игра идет по часовой 
стрелке. Сидящий слева может сделать одно из двух. Он мо-
жет поднять игру. Есть два способа ее поднять: столько же 
больших чисел (три семерки, восьмерки или девятки) или 
больше любых (четыре пятерки, к примеру). Либо можно 
«закрыть» игру — заявить что-то вроде «не верю», и тогда 
все игроки выкладывают свои банкноты и подсчитывают 
количество шестерок.

Ставки растут, пока игроки не соглашаются проверить 
последнюю заявку. По ходу игры хороший игрок занят тем, 
что проигрывает в уме все возможные вероятности. Како-
ва, скажем, статистическая вероятность того, что среди 
сорока случайных чисел (пять восьмизначных долларовых 
номеров) окажутся три шестерки? Для классного игрока ма-
тематические выкладки — дело десятое. Главное для него — 
прочесть, что скрывают лица остальных игроков. Особен-
но сложно играть, когда каждый умеет блефовать.

Это игра в торговлю примерно так же, как турнирный по-
единок — игра в войну. Играющий в покер лжецов отвечает 
примерно на те же вопросы и решает те же задачи, что и тор-
говец облигациями. Насколько рискованна ситуация? Я се-
годня в ударе? Насколько ловок сегодняшний противник? Он 
хоть представляет себе, что происходит и что он делает? 
А если нет, как можно использовать его невежество? Ставки 
очень высоки, он блефует или у него действительно сильная 
позиция? Он что, подталкивает меня к дурацкой заявке или 
у него на руках четыре четверки? Каждый игрок ищет в по-
ведении других слабые места, предсказуемые и шаблонные 
ходы и сам стремится не проявлять слабости и не повторять 
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ходов. Те, кто торгует облигациями в уолл-стритовских ком-
паниях Goldman Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merrill 
Lynch и др., — все они играют в ту или иную версию покера 
лжецов. Но самая крутая игра, по самым высоким ставкам, 
спасибо Джону Мериуэзеру, идет на торговой площадке ком-
пании Salomon Brothers.

Кодекс поведения игрока в покер лжецов чем-то напо-
минает кодекс поведения наемного убийцы — он не отказы-
вается ни от одного заказа. В силу требований кодекса пове-
дения — а для него это был кодекс чести — Джон Мериуэзер 
не мог отказаться от предложенной игры. Но при этом он 
знал, что все это полная дичь. В этой игре для него не бы-
ло выигрыша. Если он выиграет, это обидит Гутфренда, 
и ничего хорошего от этого ждать не приходится. А если 
проиграет, то ведь придется выложить миллион долларов, 
а это еще хуже, чем обидеть босса. Мериуэзер, бесспорно, 
был лучшим игроком, но ведь при игре один на один может 
случиться что угодно. Многое зависит от везенья. Мериуэ-
зер целыми днями уворачивался от дурацких сделок, и ему 
совсем не светило влипнуть именно в эту, где придется ста-
вить собственные деньги.

— Нет, Джон, — возразил он, — если уж ты хочешь сы-
грать по-крупному, я бы предпочел поднять ставку. Десять 
миллионов долларов. И не плакать.

Десять миллионов долларов. От такой ставки у любого 
захватит дух. Мериуэзер начал играть в покер еще до нача-
ла игры. Он блефовал. Гутфренд обдумывал контрпредло-
жение. Ему хотелось ответить согласием. Сама мысль о та-
кой игре приводила его в радостный трепет. (Как хорошо 
иметь деньги.)

С другой стороны, десять миллионов — это куча денег. 
Если Гутфренд проиграет, у него останется что-то око-
ло 30 миллионов. Его жена Сьюзен увлеченно тратила 
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выделенные ей 15 миллионов на перестройку их кварти-
ры на Манхэттене (и Мериуэзер прекрасно знал об этом). 
А поскольку Гутфренд был боссом, для него не действовал 
кодекс чести Мериуэзера. Кто знает, может, он и не догады-
вался о самом существовании этого кодекса. Может быть, 
он вызвал его на игру, только чтобы оценить его реакцию? 
(Даже Мериуэзера изумляли и ставили в тупик ходы Коро-
ля.) В общем, Гутфренд отступил. Он изобразил характер-
ную для него искусственную усмешку и сказал:

— Ты сошел с ума.
Нет, подумал Мериуэзер, все очень, очень хорошо.
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НИКОГДА НЕ ГОВОРИ  
О ДЕНЬГАХ

Я хочу стать инвестиционным банкиром. Если бы 
у вас было 10 000 акций, я бы их для вас продал. Я за-
работаю кучу денег. Я буду очень сильно любить свою 
работу. Я буду помогать людям. Я буду миллионером. 
У меня будет большой дом. И я буду им гордиться 
и любить его.

«Кем я хочу быть, когда стану взрослым».
Семилетний школьник из Миннесоты, март 1985 г.

Зимой 1984 года я жил в Лондоне, готовился к защите ма-
гистерской диссертации в Лондонской школе экономики 
и вдруг получил приглашение на обед к королеве-матери. 
Приглашение пришло через мою дальнюю родственницу, 
которая за несколько лет до этого каким-то невероятным 
образом выскочила замуж за германского барона. Я не при-
надлежал к тому кругу людей, которых регулярно пригла-
шают на обед в Сент-Джеймсский дворец, зато моя кузина 
баронесса, к счастью, была из них. Я одолжил смокинг, ба-
бочку, сел в метро и отправился. Это было первое приклю-
чение в цепи невероятных событий, которые завершились 
предложением работать на Salomon Brothers.

Вместо обещанного обеда с королевской семьей мы ока-
зались на благотворительном вечере с целью собрать день-
ги для благотворительных фондов с почти восьми сотен 
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страховых агентов. Нас рассадили в тяжелых креслах чер-
ного дерева в громадном зале приемов, устланном винного 
цвета ковром. Со стен, как зрители в классическом театре, 
глядели почерневшие от времени портреты королевской се-
мьи. Так уж случилось, что в этом гигантском зале оказались 
двое из директоров Salomon Brothers. Узнал я об этом только 
потому, что волею судьбы меня посадили между их женами.

Когда нам надоело оглядываться по сторонам в надежде 
увидеть кого-либо из королевской семьи, жена старшего 
из этих директоров, американка, взяла управление обе-
дом в свои опытные ручки. Узнав, что я заканчиваю учебу 
и мечтаю о работе в инвестиционном банке, она устроила 
мне настоящее собеседование. Меня подкалывали, вышу-
чивали, обсмеивали и выбивали из колеи почти целый час, 
и только насытив свою любознательность, она оставила ме-
ня в покое. Тщательно изучив все мои достижения за 24 го-
да жизни, она спросила — почему же я не хочу работать 
на Salomon Brothers?

Я пытался сохранять спокойствие. Я боялся, что, если 
проявлю чрезмерный энтузиазм, милая женщина догада-
ется, что сделала ужасную ошибку. Незадолго перед тем 
я прочитал ставшее легендарным высказывание Джона Гут-
френда, что на торговой площадке Salomon Brothers может 
преуспеть только тот, кто «каждое утро просыпается с го-
товностью загрызть медведя». Я сказал, что такая жизнь 
кажется мне не слишком привлекательной. Я рассказал ей, 
какой мне видится жизнь в инвестиционном банке. (Опи-
сание включало большой офис с громадными окнами, хо-
рошенькую секретаршу, щедрую оплату представительских 
расходов и постоянное общение с капитанами индустрии. 
Такая работа и в самом деле есть, в том числе у Salomon 
Brothers, но уважением она не пользуется. Это так назы-
ваемые «корпоративные финансы». Это совсем не то, что 
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живая торговля ценными бумагами, хотя инвестиционные 
банки занимаются и тем и другим. Торговая площадка Гут-
френда, где покупают и продают акции и облигации, — это 
центр бурной и суматошливой жизни, где рискуют и делают 
деньги. У торговцев не бывает секретарш, офисов, и они 
никогда не встречаются с руководителями компаний. От-
деление корпоративных финансов, помогающее получать 
кредиты корпорациям и правительствам, которых здесь 
называют клиентами, — это, напротив, крайне малолюдное 
и почти стерильное пространство. Поскольку здесь не при-
ходится рисковать деньгами, тех, кто занимается корпо-
ративными финансами, торговцы считают паразитами. 
Но если отойти от звероватых стандартов Уолл-стрит, от-
деление корпоративных финансов — это те же джунгли, где 
царят хищные и алчные самцы.)

Дама из Salomon в недобром молчании выслушала мои 
излияния и, тяжело вздохнув, сообщила: в корпоративных 
финансах за убогое жалованье работают тщательно прили-
занные, лишенные всякой самостоятельности хлюпики. 
Вы мужчина или нет? Где ваш задор? Вы в самом деле хо-
тите целыми днями протирать штаны в конторе? Вас что, 
в детстве пыльным мешком ударили?

Она явно не ожидала от меня ответа. Она предпочитала 
вопросы. Поэтому я тоже спросил, уполномочена ли она 
предложить мне работу. На этом вопрос о моей мужествен-
ности был оставлен, и меня заверили, что когда она вернет-
ся домой, то сделает так, что ее муж об этом позаботится.

В конце обеда 84-летняя королева-мать проковыляла к вы-
ходу. Мы — восемьсот страховых агентов, двое боссов компа-
нии Salomon Brothers, их жены и я — застыли в почтительном 
молчании, ожидая, пока она добредет до служебной двери — 
так мне сначала показалось. Потом уже я сообразил, что это 
и был парадный вход во дворец, а нас, щедро оплативших 
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пригласительные билеты, впустили сюда как мальчишек-раз-
носчиков — через заднюю дверь. Как бы то ни было, короле-
ва-мать подала всем знак. За ней следом вышагивал Дживс, 
державшийся неестественно прямо, как палку проглотил, 
в белом фраке и галстуке, с серебряным подносом в руках. 
За Дживсом двигалась вереницей свора крошечных валлий-
ских корги — коротконогих, длинных, с лисьими мордочка-
ми, больше всего похожих на здоровенных крыс. Англичане 
считают своих корги очень милыми. Потом мне объяснили, 
что королевская семья шагу не делает без этих собачонок.

Зал приемов охватила полная тишина. Когда короле-
ва-мать проходила мимо, страховые агенты склоняли голо-
вы, как в церкви. Корги были приучены каждые 15 секунд 
делать реверанс — они скрещивали задние лапки и прижи-
мали свои крысиные брюшки к полу. Наконец процессия 
добралась до выхода. Мы стояли с той стороны, где шла 
королева-мать. Жена директора Salomon Brothers пылала 
от восторга. Думаю, что я тоже пылал. Но она пылала силь-
нее. Ее прямо распирало желание быть замеченной. Есть 
несколько способов привлечь к себе внимание королев-
ской особы в присутствии восьмисот молчащих страховых 
агентов, но надежнее всего, видимо, закричать. Что она 
и сделала. Она радостно завопила:

— Эй, королева, у вас очаровательные собачки!
Несколько десятков страховых агентов побледнели. Во-

обще-то они и без того были довольно бледны, так что, мо-
жет быть, я слегка преувеличиваю. Во всяком случае, они 
как-то вдруг поперхнулись, прокашлялись и дружно уста-
вились на собственные штиблеты. Единственным, кто вы-
глядел так, будто ничего не произошло, была сама короле-
ва-мать. Она вышла из зала, не замедлив ни на миг.

В этой причудливой ситуации в Сент-Джеймсском 
дворце бок о бок засияли лучшие цвета двух гордых 
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организаций. Невозмутимая королева-мать элегантно вы-
шла из затруднительного положения — она просто ничего 
не заметила. Жена директора Salomon Brothers, собравши 
все запасы энергии и инстинктивной мудрости, восстано-
вила баланс сил — она завопила. Я всегда был неравнодушен 
к королевской семье, особенно к королеве-матери. Но по-
сле этого случая Salomon Brothers, нарушившие невозму-
тимое спокойствие королевского дворца, стали для меня 
столь же неотразимо привлекательными. Именно так. Не-
которые считают их крикливыми, грубыми и неприличны-
ми. Но именно это мне и подошло. Эти люди были как раз 
по мне — впрочем, полагаю, как и любой другой инвести-
ционный банкир. И я сразу уверился, что это необычайно 
энергичное порождение культуры банка Salomon Brothers 
в состоянии уговорить своего мужа взять меня на работу.

Вскоре ее муж пригласил меня в лондонский офис 
Salomon и представил всем работавшим на торговой пло-
щадке Salomon Brothers. Они мне понравились. Мне понра-
вилась торговая атмосфера этой конторы, но формального 
приглашения на работу я пока не получил, и даже на обыч-
ное собеседование меня не пригласили. Поскольку меня 
не подвергли перекрестному допросу, было ясно, что ди-
ректорская жена выполнила обещание и меня намерева-
лись взять на работу. Но при этом я не получил приглаше-
ния заглянуть при случае.

Через несколько дней раздался еще один звонок. Не бу-
ду ли я против позавтракать с Лео Корбеттом, кадровиком 
нью-йоркского отделения Salomon, в лондонской гостинице 
«Беркли» в 6.30 утра? Естественно, я был совсем не против. 
И мне пришлось пройти через тягостную извращенную пыт-
ку — встать в 5.30 утра и напялить синий костюм, чтобы при-
нять участие в деловом завтраке. Но и Корбетт не предложил 
мне работу. Только тарелку с плохо поджаренной яичницей. 
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Мы очень мило поговорили, и это выглядело странно, пото-
му что у кадровиков Salomon Brothers была устойчивая репу-
тация грубых ублюдков. Было предельно ясно, что Корбетт 
намерен предложить мне работу, но он так этого и не сделал. 
Я вернулся домой, сбросил костюм и улегся досыпать.

Вконец озадаченный, я рассказал эту историю прияте-
лю, с которым вместе учился в Лондонской школе экономи-
ки. Поскольку он сам мечтал попасть на работу в Salomon 
Brothers, он точно знал, что для этого нужно сделать. Он 
объяснил, что эта контора никогда никого не приглашает 
на работу. Было бы слишком жестоко давать людям шанс, 
чтобы потом выяснить, что они не подходят и нужно рас-
статься. Поэтому в Salomon предпочитают обходиться 
намеками. Если я уловил намек, что меня готовы взять, 
то лучше всего самому позвонить в Нью-Йорк Лео Корбет-
ту и самому получить работу.

Так я и сделал. Я позвонил ему, еще раз представился 
и произнес:

— Я хочу вам сказать, что принимаю приглашение.
— Рад приветствовать вас на борту, — ответил он и рас-

смеялся.
Так. Что дальше? Корбетт сообщил мне, что я начну 

с подготовительной программы где-то в конце июля. Он 
сказал, что в этой программе будут участвовать не менее ста 
двадцати студентов из разных колледжей и бизнес-школ. 
Затем он повесил трубку. Он не сказал, сколько мне будут 
платить, да и я об этом не спросил, потому что уже знал — 
по причинам, которые скоро станут понятны, — что инве-
стиционные банкиры не любят говорить о деньгах.

Время шло. Я ничего не знал о торговле, а значит, 
и о Salomon Brothers, потому что на Уолл-стрит нет дру-
гой фирмы, которая была бы столь же полно погружена 
в торговлю. Я знал только о том, что писали журналисты: 
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Salomon Brothers — самый прибыльный инвестиционный 
банк мира. Может, так оно и было, но процесс приема 
на работу оказался подозрительно простым и приятным. 
Когда у меня прошел первый восторг оттого, что впере-
ди светит стабильная занятость, возникло сомнение — уж 
так ли хороша жизнь на торговой площадке? Мне пришло 
в голову, что стоило бы попытать счастья в корпоратив-
ных финансах. Если бы обстоятельства сложились иначе, 
я дошел бы до того, что написал Лео (мы звали друг друга 
по имени), что мне не подходят клубы, куда так легко при-
нимают. Но обстоятельства сложились так, что другой ра-
боты у меня не было.

Я решил, что придется мне жить с клеймом человека, ко-
торый свое первое рабочее место получил по знакомству. 
Это было все-таки лучше, чем клеймо безработного. Все 
остальные дороги на торговую площадку этой фирмы вели 
через крайне неприятную процедуру формальных собеседо-
ваний. Большинство тех, с кем мне пришлось впоследствии 
работать, прошли через свирепые допросы (в том году 
шесть тысяч человек подали прошения о приеме на работу) 
и рассказывали об этом леденящие душу истории. У меня же, 
если не считать фантастического воспоминания о том, как 
директорская жена напала на королевскую семью, не было 
никаких боевых шрамов, и я этого сильно стыдился.

Впрочем, все было нормально. Одной из причин, почему 
я так уцепился за эту работу, было то, что я уже столкнулся 
с мрачной стороной поиска работы на Уолл-стрит и не имел 
ни малейшего желания еще раз туда окунуться. В 1981 го-
ду, за три года до этого удачного для меня вечера в Сент-
Джеймсском дворце, я, будучи на последнем курсе колледжа, 
подал в несколько банков заявления о приеме на работу. Ни-
когда не видел, чтобы люди на Уолл-стрит к чему-нибудь от-
неслись с таким же поразительным единодушием, которое 
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проявили кадровики к моему заявлению. Некоторые и в са-
мом деле от души смеялись надо мной. Остальные держа-
лись серьезней и сказали, что у меня отсутствует коммерче-
ская жилка, — окольный способ оповестить меня, что мне 
предстоит провести всю жизнь в нищете. Мне всегда трудно 
давались резкие перемены, а та, что мне предстояла, была 
самой тяжелой. Во-первых, я испытывал стойкое отвраще-
ние к деловым костюмам. К тому же я блондин. Я не видел 
ни одного светловолосого человека, которому удалась бы 
деловая карьера. Все удачливые дельцы, которых мне при-
ходилось встречать, были либо брюнетами, либо лысыми. 
Словом, проблем хватало. Примерно четверть из тех, с кем 
я начинал работать в Salomon Brothers, попали туда прямо 
из колледжа, а значит, прошли все те тесты, на которых ме-
ня срезали. До сих пор не понимаю почему.

Если я тогда и думал о торговле, то только мельком. 
И в этом я был весьма типичен. В то время выпускники 
университетов представляли себе торговые площадки как 
загоны для диких зверей, и самым большим изменением 
в 1980-х годах было то, что выпускники самых дорогих школ 
Британии и Америки изменили свое отношение к этому 
виду деятельности. Мой выпускной курс в Принстонском 
университете был последним, где царил дух стойкого отвра-
щения к торговле. Поэтому мы и не пытались искать работу 
на торговых площадках. Вместо этого мы целили на низко-
оплачиваемые места в отделениях корпоративных финан-
сов. Начальное жалованье составляло 25 тысяч долларов 
в год плюс премиальные. С учетом всех доходов и вычетов 
на круг оставалось примерно шесть долларов в час. Долж-
ность носила название «аналитик инвестиционного банка».

Но аналитики ничего не анализировали. Они рабски об-
служивали группу специалистов по корпоративным финан-
сам, которые вели переговоры, и готовили все документы, 
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нужные для эмиссии новых выпусков корпоративных ак-
ций и облигаций (но при этом не вели торговли и продаж). 
В Salomon Brothers эти бедолаги принадлежали к самой низ-
шей касте, а в других банках занимали положение чуть вы-
ше среднего. В любом случае это была жалкая и нищенская 
работа. Аналитики ксерокопировали документы, считывали 
тексты и по 90 часов в неделю занимались подборкой скуч-
нейших документов, важных для подготовки эмиссии. Тот, 
кто проделывал всю эту тягомотину с особенным блеском, 
мог заслужить похвалу своего начальника.

Надо сказать, это была довольно сомнительная честь. 
На лучших аналитиков навешивали пищалку, чтобы их мож-
но было вызвать в любое время откуда угодно. Отдельные 
лучшие аналитики после нескольких месяцев такой работы 
утрачивали всякую волю и способность вести нормальную 
жизнь. Они полностью предавали себя в распоряжение на-
чальства и работали чуть ли не круглые сутки. Им редко до-
водилось высыпаться, что сообщало им болезненный вид. 
Чем лучше они справлялись с работой, тем ближе, казалось, 
становились к могиле. В 1983 году на Дина Виттера работал 
из рук вон выдающийся аналитик (мой приятель, много-
обещающему положению которого я в ту пору завидовал), 
так он был настолько перенапряжен и вымотан, что, когда 
днем случалось затишье с делами, он запирался в туалете 
и там спал, сидя на стульчаке. Он обычно работал до глубо-
кой ночи и по выходным, и при этом его мучил стыд, что 
он не со всем справляется. Если кто-то говорил ему, что он 
слишком подолгу торчит в туалете, он оправдывался запо-
рами. Срок службы аналитика по определению не более 
двух лет. После этого он должен идти в бизнес-школу на по-
вышение квалификации. Позднее многие аналитики при-
знавались, что эти два года между колледжем и бизнес-шко-
лой были худшими в их жизни.
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Аналитик — пленник своих узких притязаний. Он хочет 
денег. И он боится всякого необычного риска. Он хочет, 
чтобы другие, похожие на него, считали его удачником. 
(Я все это говорю исключительно потому, что сам чудом 
только не закабалил себя, да и то не потому что умный, а по-
тому что повезло. И если бы мне не повезло, я бы не писал 
сейчас книгу. Я, как и многие другие выпускники престиж-
ных школ, продолжал бы карабкаться вверх по точно та-
кой же лестнице.) Был один-единственный надежный путь 
вырваться наверх, и в 1982 году каждый умник видел его: 
защищай диплом по экономике, затем становись аналити-
ком на Уолл-стрит, а оттуда, как с трамплина, в бизнес-шко-
лу Гарварда или Стэнфорда, и уж там-то нужно думать, чем 
заниматься всю оставшуюся жизнь.

Так что осенью 1981 и весной 1982 года меня, как и мо-
их сверстников из престижных университетов, больше 
всего занимал единственный вопрос — как стать аналити-
ком на Уолл-стрит? Со временем такое понимание жизни 
породило совершенно фантастические последствия. Пре-
жде всего, это гигантская очередь на входе. Ситуацию лег-
ко поймет каждый, кто хоть чуть знаком со статистикой. 
В 1986 году 40 процентов из 1300 выпускников Йельского 
университета подали заявления о приеме на работу в один 
и тот же инвестиционный банк — в First Boston. На людей, 
видимо, действовала магия чисел. Чем большее число зна-
комых мечтали попасть на работу в какое-то место, тем 
легче было убедить себя, что именно так и следует посту-
пать. Но первое, чему тебя обучают на торговой площад-
ке, это то, что чем больше людей хотят завладеть чем-ли-
бо одним — акциями, облигациями или рабочим местом, 
тем скорее это одно оказывается переоцененным. Увы, 
в то время мне еще была недоступна мудрость торговой 
площадки.
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Вторым последствием, которое в то время повергло меня 
в шок, был фантастический рост числа студентов, специали-
зирующихся в экономике. В 1987 году в Гарвардском универ-
ситете на экономической теории специализировались ты-
сяча студентов и сорок групп — втрое больше, чем за десять 
лет до того. В Принстоне, когда я был на последнем курсе, 
экономическая теория — впервые за всю историю универси-
тета — стала самым популярным предметом. И чем больше 
студентов выбирали для диплома экономическую теорию, 
тем обязательнее была степень по экономике для тех, кто 
мечтал найти работу на Уолл-стрит.

На то была веская причина. Экономическая теория от-
вечала двум важнейшим потребностям инвестиционных 
банкиров. Прежде всего инвестиционным банкирам нужны 
практичные люди, готовые подчинить образование карьер-
ным замыслам. Экономическая теория, превращавшаяся 
во все более глубокомысленную и трудную для понимания 
дисциплину, обильно оснащенную почти бесполезным мате-
матическим инструментарием, казалась специально создан-
ной на роль сортировочного устройства. Способ ее препо-
давания вряд ли мог зажечь чье-либо воображение. Я имею 
в виду, что мало кто мог похвалиться, что ему действитель-
но нравится изучать экономическую теорию; это занятие 
было не для тех, кто ценит удовольствия. Изучение эконо-
мической теории являлось разновидностью ритуального 
жертвоприношения. Доказать это свое утверждение я, разу-
меется, не могу. Это чистая догадка, основанная на том, что 
экономисты называют «ползучим эмпиризмом». Иными 
словами, я наблюдал. Я видел, как мои друзья неумолимо 
чахнут. Я часто спрашивал интеллигентных во всех осталь-
ных отношениях студентов, почему они изучают экономи-
ческую теорию, и мне объясняли, что это было самым прак-
тичным решением, хотя при этом и приходилось рисовать 
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массу всяких графиков. Они, конечно же, были правы, хотя 
от этого можно было уж совсем рехнуться. Экономическая 
теория действительно была практичной наукой. Она давала 
людям работу. И давала только тем, кто проявил себя пла-
менным поклонником экономики как главной силы обще-
ственной жизни.

К тому же инвестиционные банкиры, подобно членам 
любого другого закрытого клуба, хотели верить, что их тех-
ника набора волонтеров работает с исключительной точ-
ностью. Внутрь впускали только достойных. И эта иллюзия 
была родной сестрой другого заблуждения инвестицион-
ных банкиров — что они в силах управлять своей судьбой, 
хотя, как мы скоро увидим, это было им недоступно. Наце-
лившись на экономическую теорию, рекрутеры инвести-
ционных банков могли смело сравнивать академическую 
успеваемость кандидатов на рабочие места. Единственным 
изъяном этого процесса было то, что экономическая тео-
рия, изучением которой и занимаются студенты экономи-
ческих факультетов, почти бесполезна для инвестицион-
ных банков. Банкиры используют ее как своего рода тест 
на общую эрудированность.

В атмосфере этой истерии я и сам был достаточно исте-
ричен. Я сознательно принял решение не изучать экономи-
ческую теорию в Принстоне, потому что этим занимались 
все вокруг и мне их поведение казалось ошибочным. А я не 
хотел делать ошибок. Я знал: когда-нибудь мне придется за-
рабатывать на жизнь. Но при этом казалось глупым упустить 
возможность потренировать мозги на чем-либо действитель-
но интересном. Да и жалко ведь упустить те возможности, 
которые открывает университет. Вот я и оказался на одном 
из наименее популярных факультетов. История искусств бы-
ла прямой противоположностью экономической теории — 
ею почти никто не хотел заниматься. Как объяснил мне 
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один старшекурсник-экономист, история искусств «хороша 
для первокурсниц из Коннектикута». Курс истории искусств 
служил тайным оружием студентов-экономистов, которым 
нужно было поднять свой средний балл успеваемости. Они 
забредали на мой факультет на один семестр, чтобы полу-
чить нужные баллы. Идея, что история искусств может по-
служить обогащению личности или что такое обогащение 
само по себе может быть целью образования вне зависимо-
сти от карьерных соображений, показалась бы им наивной 
наглостью. И чем ближе было окончание четырехлетнего 
обучения в колледже, тем откровенней становилось та-
кое отношение. Сокурсники относились ко мне с такой же 
снисходительной симпатией, как к инвалиду или к человеку, 
который по неведению обрек себя на нищету. Быть на кур-
се кем-то вроде св. Франциска имело свои преимущества, 
но пропуск на Уолл-стрит сюда не входил.

Честно говоря, изучение искусств стало только нача-
лом моих проблем. И мне не помог ни провал на экзамене 
по курсу «физика для поэтов», ни наличие в зачетке запи-
сей об овладении искусством бармена и плавания в небесах. 
Я родился и вырос в глухом южном углу и впервые услышал 
об инвестиционных банкирах за несколько месяцев до пер-
вой попытки найти работу на Уолл-стрит. Не думаю, чтобы 
они когда-либо появлялись в наших краях.

При этом Уолл-стрит вдруг оказалась чуть ли не един-
ственным подходящим местом. Никому на свете не нужен 
был еще один юрист; я не ощущал в себе призвания стать 
врачом, а под свою идею наладить производство небольших 
ранцев, которые можно было бы цеплять к собачьим хво-
стам, чтобы они не гадили на улицах Манхэттена (реклам-
ный слоган «Остановим говнотоп!»), я так и не нашел финан-
сирования. Возможно, действительной причиной был мой 
страх не попасть на поезд, на который у каждого — я-то знал 
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наверное — был уже куплен билет, а другого поезда не будет. 
Я совершенно не представлял, чем мне заняться по оконча-
нии колледжа, а Уолл-стрит могла предложить самую высо-
кую плату за то, что я умел, но я-то не умел ничего. Моти-
вы у меня были самые легкомысленные. И это не имело бы 
никакого значения, а может, было бы даже преимуществом, 
если бы я был уверен, что заслуживаю быть принятым на ра-
боту. Такой уверенности, однако, у меня не имелось. Многие 
из моих сокурсников пожертвовали почти все свои универ-
ситетские годы тому, чтобы стать полезными для Уолл-стрит. 
Я же не пожертвовал ничем. Я был законченным дилетан-
том, пареньком с далекого Юга в белом полотняном костю-
ме, который, насвистывая и вальсируя, направлялся в гущу 
схватки, участниками каковой преимущественно были вы-
пускники публичных школ северо-восточного побережья.

До меня слишком поздно дошло, что из меня не полу-
чится инвестиционного банкира. Момент истины настал 
после первого же в 1982 году собеседования с кадровика-
ми нью-йоркской фирмы Lehman Brothers. Чтобы попасть 
на собеседование, мне пришлось в компании пятидесяти 
других студентов дожидаться, по щиколотку в снегу, откры-
тия службы по трудоустройству Принстонского универси-
тета. Всю зиму приемная этой службы, осаждаемая пестрой 
толпой студентов, выглядела как театральная касса, прода-
ющая билеты на концерты Майкла Джексона. Когда двери 
наконец распахнулись, мы вломились внутрь, чтобы запи-
саться на собеседование в компанию Lehman.

Я совершенно не был подготовлен к профессии инве-
стиционного банкира, но при этом забавным образом 
был в отличной форме для собеседования. Я, подобно 
многим старшекурсникам Принстона, твердо знал, как 
следует отвечать на самые частые вопросы, если хочешь 
понравиться вербовщикам инвестиционных банков. Тогда 
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от претендентов ожидали определенного культурного кру-
гозора и начитанности. В 1982 году, к примеру, требовалось 
дать определение следующих терминов: коммерческие 
банки, инвестиционные банки, амбиции, упорный труд, 
акции, облигации, частное размещение, партнерство, за-
кон Гласса–Стиголла.

Закон Гласса–Стиголла был принят конгрессом США, 
но действовал как повеление самого Господа Бога. Он рас-
колол человечество надвое. Американские законодатели, 
утвердившие в 1934 году этот закон, отделили инвестици-
онные банковские операции от коммерческих. С тех пор 
инвестиционные банки занимаются размещением ценных 
бумаг — акций и облигаций. А коммерческие банки, такие 
как Citibank, принимают вклады и предоставляют кредиты. 
Закон этот, в сущности, создал профессию инвестиционно-
го банкира, и это было самым значительным событием ми-
ровой истории, по крайней мере так я в ту пору считал.

Понять значимость события можно только по контрасту. 
После принятия закона Гласса–Стиголла большинство лю-
дей стали коммерческими банкирами. В сущности, я никогда 
не был знаком ни с одним коммерческим банкиром, но у них 
была репутация заурядных американских дельцов с зауряд-
ными американскими амбициями. Такой человек ежедневно 
выдавал несколько сот миллионов долларов кредитов юж-
ноамериканским странам. При этом он вовсе не был ковар-
ным интриганом. Он просто делал то, что ему рекомендовал 
кто-то вышестоящий. Коммерческий банкир был, в сущно-
сти, совершенно безобидным существом. У него была жена, 
очень длинный семейный автомобиль, два младенца и со-
бака, которая приносила ему в зубах тапки, когда он в 18.00 
возвращался домой с работы. Все твердо знали, что от ин-
вестиционного банкира нужно скрывать, что мы одновре-
менно пытаемся устроиться на работу в коммерческий банк, 
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хотя многие из нас именно так и делали. Коммерческий банк 
явился, по сути, страховкой на случай чего.

Инвестиционный банкир был существом другой поро-
ды, из расы господ и вершителей крупных сделок. Он об-
ладал почти невообразимыми талантами и амбициями. 
Если уж у него имелась собака, то она непрерывно рычала 
и скалилась. У него было два красных спортивных авто-
мобиля, но он хотел четыре таких. Чтобы заполучить их, 
он — порази тельно для уважаемого человека — был готов 
на любые пакости. Ему, например, нравилось изводить 
студентов-старшекурсников вроде меня. Инвестиционные 
банкиры использовали грязные уловки, чтобы довести 
до стресса того, кто пришел устраиваться на работу. Если 
вас приглашали для собеседования в нью-йоркскую конто-
ру Lehman, то кадровик для начала мог попросить вас от-
крыть окно. А место действия — 43-й этаж небоскреба на на-
бережной. Окно наглухо запечатано. В этом-то, разумеется, 
все и дело. Кадровик просто хочет увидеть, как вы, не в си-
лах справиться с окном, начнете его дергать, толкать и об-
ливаться потом, пока перегретые амбиции не разнесут вас 
в клочья. Или, как рассказывают об одном неудачливом со-
искателе, пока не запустите в окно стулом.

Другой способ вывести соискателя из себя — мертвое 
молчание. Вы заходите в кабинет, где назначено собеседова-
ние. Человек сидит в кресле и молчит. Вы здороваетесь, а он 
молча таращит на вас глаза. Вы говорите, что хотите у них 
работать и пришли для собеседования. Он по-прежнему вас 
разглядывает. Вы отпускаете дурацкую шутку. Он, все так же 
молча, качает головой. Вы уже как на иголках, а он молча бе-
рет газету (или, еще хуже, вашу анкету) и начинает читать. 
Это он проверяет вашу способность управлять поведением 
собеседника. Некоторые считали, что как раз в этой ситуа-
ции допустимо запустить стулом в окно.
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Я хочу быть инвестиционным банкиром. Лучший ин-
вестиционный банк — это Lehman Brothers. Я хочу быть 
богатым. В назначенный день и час, нервно потирая вспо-
тевшие руки, я стоял перед кабинетом, где проводили со-
беседования, и пытался оставить в голове только чистые 
мысли вроде вышеуказанных (полуправда). Я быстро про-
вел ревизию всего, что имел в своем распоряжении, как 
астронавт, готовящийся к выходу в космос. Мои сильные 
стороны: я очень целеустремлен, я умею работать в коллек-
тиве, я — свой человек, что бы это ни значило. Мои недо-
статки: я слишком много работаю и слишком быстро на все 
реагирую и действую. Не всякая организация готова иметь 
дело с такими людьми.

Назвали мою фамилию. Я совсем не был уверен, что су-
мею выстоять даже против одного, а уж против двоих…

Хорошие новости. Lehman посылала на интервью своих 
сотрудников парами. Мужчина был мне незнаком. Но жен-
щина была выпускницей Принстона, старая приятельница, 
которую я никак не ожидал здесь встретить. Может, мне 
и повезет.

Плохие новости. Пока я заходил в кабинет, она мне 
не улыбнулась и никак не дала понять, что узнала меня. 
Позднее она сказала, что это было бы непрофессионально. 
Мы пожали друг другу руки, и она при этом была приветли-
ва примерно как боксер перед боем. Затем она ушла в свой 
угол комнаты, как боксер, ожидающий гонга. На ней был 
голубой костюм и что-то вроде галстука, завязанного бан-
том. Ее напарник, 22-летний молодой человек с прямыми 
широкими плечами, держал в руках мою анкету.

У них на двоих был двухлетний опыт работы в инвести-
ционном банке. Самым нелепым был выбор людей, кото-
рых инвестиционные банки присылали в университет для 
проведения собеседования. Многие из них не проработали 
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на Уолл-стрит и года, но отлично усвоили тамошние мане-
ры. Излюбленным их словом было «профессионально». 
Профессиональным поведением было сидеть вытянув-
шись, крепко пожимать руку, говорить четко и жестко, 
время от времени прихлебывая воду со льдом. Моя прия-
тельница и ее напарник являли собой образцовый пример 
того, как вреден профессионализм. Всего лишь год на Уолл-
стрит — и они претерпели полную метаморфозу. Семью ме-
сяцами ранее моя приятельница разгуливала по универси-
тету в джинсах и футболке с похабными надписями и пила 
слишком много пива. Иными словами, была типичной сту-
денткой. Теперь же она играла роль следователя и палача 
в моем кошмаре.

Молодой человек уселся за строгий металлический стол 
и начал обстреливать меня вопросами. Наш разговор, на-
сколько я помню, протекал так.

П р а в и л ь н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к . Опишите-ка раз-
ницу между инвестиционными и коммерческими банками.

Я  (делаю первую ошибку, упустив возможность воздать хва-
лу инвестиционным банкирам и высмеять ничтожность уси-
лий и притязаний коммерческих банкиров). Инвестиционные 
банкиры обеспечивают размещение ценных бумаг. Ну, вы 
знаете, акций и облигаций. А коммерческие банкиры всего 
лишь предоставляют ссуды.

П р а в и л ь н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к . Здесь сказано, 
что вы изучали историю искусств. Зачем? Вас совсем не ин-
тересовала будущая карьера?

Я  (становясь на защиту принстонского факультета истории 
искусств). Знаете ли, меня очень интересовала история ис-
кусств, а здесь превосходные профессора. Поскольку Прин-
стон все равно не дает профессиональной подготовки, не ду-
маю, что мой выбор специализации важен для карьеры.
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П р а в и л ь н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к . Какова величина 
валового национального продукта США?

Я . Мне кажется, что-то вроде пятисот миллиардов дол-
ларов.

П р а в и л ь н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к  (бросает многозна-
чительный взгляд на женщину, которую я считал своим другом). 
Скорее, три триллиона. Видите ли, чтобы взять в штат 
одного человека, мы проводим собеседование с сотнями 
претендентов. Вы пытаетесь конкурировать с теми, кто 
специализировался на экономической теории и знает нашу 
работу. Почему вы решили искать работу в инвестицион-
ном банке?

Я . (По-честному, следовало бы признаться, что я не знаю. 
Но такой ответ был недопустим. Справившись с мгновенной не-
решительностью, вычисляю, что он хотел бы услышать.) Что ж, 
если говорить честно, я бы хотел стать богатым.

П р а в и л ь н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к . Довольно сквер-
ное объяснение. Вам придется ежедневно работать по мно-
гу часов, и нужно стремиться к чему-то еще, не только 
к деньгам. Нам и в самом деле платят в соответствии 
с нашим вкладом. Но, сказать по правде, мы предпочитаем 
не брать на работу людей, которых слишком привлекают 
деньги. Это всё.

Это всё? Эти слова до сих пор отдаются у меня в ушах. 
Прежде чем я понял, что происходит, я уже опять стоял 
в коридоре, весь в холодном поту, и через дверь до меня 
доносился допрос следующего претендента. Мне никогда 
в голову не приходило, что служащему инвестиционного 
банка неприлично заявлять о своей любви к деньгам. Я-то 
был уверен, что инвестиционные банкиры делают деньги 
так же, как Форд автомобили, — ради прибыли. Аналити-
кам платят не так уж много, но я-то думал, что им позволена 
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малая толика алчности. Почему этого молодого спортсмена 
из Lehman оскорбила моя любовь к деньгам? Мой приятель, 
которому позднее посчастливилось поступить на работу 
в Lehman, мне все объяснил потом. «Это табу, — сказал он. — 
Когда они спрашивают тебя, почему ты хочешь работать 
в инвестиционном банке, нужно сказать, что ты любишь бо-
роться с препятствиями, что тебя влечет романтика боль-
шого бизнеса, что ты с детства мечтал работать с людьми 
такого калибра, но никогда даже не упоминай о деньгах».

Освоить новую ложь было нетрудно. Поверить в нее — 
другое дело. Всякий раз после этого, когда инвестицион-
ный банкир спрашивал меня о мотивах, я добросовестно 
грузил ему правильные ответы: задачи, люди, атмосфера 
больших решений. Мне понадобилось несколько лет, что-
бы убедить себя в правдоподобии всего этого (кажется, 
я скормил вариант этой истории даже жене замдиректора 
Salomon Brothers). То, что деньги не главное, конечно, был 
полный и отъявленный вздор. Но в 1982 году, когда я про-
ходил собеседование в службе трудоустройства Принстон-
ского университета, правдивость не должна была мешать 
началу карьеры. Я старался понравиться банкирам. При 
этом меня бесило их ханжеское лицемерие. Я имею в виду: 
разве кто-нибудь, кроме людей с Уолл-стрит, мог даже в те 
невинные времена прикинуться в разговоре с людьми со 
стороны, что деньги на Уолл-стрит мало что значат?

Собственное негодование давало утешение. А в утеше-
нии я сильно нуждался, потому что я окончил университет, 
а работы у меня так и не было. Сменив за следующий год 
три места работы, я умудрился продемонстрировать, что 
банкиры были правы и ни для какой работы я не приго-
ден. У меня даже не было сомнений, что я получаю имен-
но то, чего заслуживаю. Мне только не нравилось, как 
это все происходит. Опыт получения отказов в работе 
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на Уолл-стрит открыл мне, похоже, только две вещи: инве-
стиционным банкирам не нужны ни правдивость, ни мои 
услуги (нельзя сказать, чтобы между тем и другим была ка-
кая-нибудь связь). Кандидатам на рабочие места задавали 
вопросы и ждали определенных ответов. Успешное собе-
седование старшекурсника с инвестиционным банкиром 
звучало торжественно, как монастырское песнопение, не-
удачное — как несчастный случай. Мой диалог с парочкой 
из Lehman Brothers был типичен для тысяч подобных диа-
логов, проходивших между университетскими старшекурс-
никами и рекрутерами десятка инвестиционных банков, 
которые в 1981-м и в последующие годы прочесывали де-
сятки университетов в поисках талантов.

Впрочем, у этой истории счастливый конец. Банк Leh-
man Brothers в итоге всплыл брюхом кверху. Борьба меж-
ду торговцами и отделением корпоративных финансов за-
вершилась в 1984 году общим крахом. Торговцы победили, 
но то, что осталось от царственного дома братцев Леман, 
стало непригодным для жилья. Владельцы компании вы-
нуждены были, обнажив голову, сдаться на милость своих 
соперников — Shearson, которые и купили их со всеми по-
трохами. Имя Lehman Brothers было навсегда вычеркну-
то из путеводителей по Уолл-стрит. Когда я читал об этой 
истории в New York Times, меня охватило радостное чувство 
справедливого отмщения — надо признать, не очень-то хри-
стианская радость. Не могу с уверенностью утверждать, что 
злая судьба Lehman Brothers была прямым результатом их 
нежелания признаться, что больше всего на свете им нра-
вились деньги.


