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День мертвых

В Сан-Франциско стоял прохладный, спокой-
ный ноябрьский денек, и Альфонс Ривера,  
жилистый смуглый человек пятидесяти лет, 
сидел за прилавком своего книжного магази-

на и листал “Большущую-пребольшущую книгу Смер-
ти”. Над дверью звякнул старомодный колокольчик, и 
Ривера поднял голову. В магазин ввалился Император 
Сан-Франциско — не человеческая фигура, но громад-
ная косматая грозовая туча, за ним — его верные псы 
Фуфел и Лазарь. Топали лапами и скакали они с пы-
лом и рвением, а затем заметались по всей лавке, точ-
но агенты Секретной службы, зачищающие локацию 
на тот случай, если где-то среди стеллажей затаился 
коварный террорист — или мясистая пицца.

— Имена должно записывать, инспектор, — провоз-
гласил Император, — дабы не забылись они.

Ривера не встревожился, но рука его по привычке упа-
ла на бедро, где прежде размещался табельный писто-
лет. Двадцать пять лет на службе в полиции — привычка 
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вросла в него, однако пистолет теперь заперт в сейфе 
в подсобке. Под прилавком Ривера держал электрошо-
кер, и за год, миновавший после открытия лавки, с ме-
ста его сдвигали только для того, чтобы стереть пыль.

— Чьи имена?
— Да имена мертвых, конечно же, — ответил Импе-

ратор. — Мне нужен гроссбух.
Ривера встал с табурета и возложил свои очки для 

чтения на прилавок рядом с книгой. В следующий миг 
бостонский терьер Фуфел и золотистый ретривер Ла-
зарь оказались за прилавком с ним рядом, и первый 
встал на задние лапы. Его полные надежды выпучен-
ные глаза возвелись горе 2 во славу богов подачки — к их 
пантеону он вполне желал причислить и Риверу, но не 
задарма.

— У меня для вас ничего нет, — сказал Ривера, ощу-
щая при этом, что ему как будто бы следовало догадать-
ся и запастись угощением. — Вам, ребята, тут вообще 
быть не полагается. Собакам вход воспрещен. — Он по-
казал на дверь, где висела соответствующая табличка, 
что не только смотрела лицом на улицу, но и существо-
вала на таком языке, на котором Фуфел не читал, а не 
читал он ни на одном.

Лазарь, усевшись позади своего напарника и мир-
но сопя, отвел взгляд, чтобы не усугублять смущения 
Риверы.

— Заткнись, — молвил Ривера ретриверу. — Я знаю, 
что он не умеет читать. Пускай поверит мне на слово — 
на табличке именно так и написано.

— Инспектор? — Император огладил себе бороду и 
взялся за отвороты замызганного драпового пальто, 
тем самым изготовившись предложить содействие 
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нуждающемуся горожанину. — Вам наверняка извест-
но, что Лазарь также не умеет разговаривать.

— Это пока, — ответил Ривера. — Но у него такой 
вид, словно ему есть что сказать. — И бывший легавый 
вздохнул, протянул руку и почесал Фуфела между ушей.

Фуфел дозволил, вновь опустился на все четыре ко-
нечности и фыркнул. “Ты мог бы стать великим, — по-
думал он, — героем мог бы стать, а теперь мне придет-
ся вынюхать целую милю забористых какашек, лишь 
бы изгнать из носа этот запах твоего недомыслия… ох, 
как это приятно. Ох, приятно. Теперь ты мой новый 
лучший друг”.

— Инспектор?
— Я больше не инспектор, Ваша Милость.
— Однако же “инспектор” есть то звание, кое вы за-

служили беспорочной службой своей, и ныне ваше оно 
присно.

— Присно, — с улыбкой повторил Ривера. Выспрен-
няя манера Императора выражаться всегда его развле-
кала — напоминала о каких-то временах поблагороднее, 
повоспитанней, пусть жить в них ему и не довелось. — 
Я не возражаю, конечно, чтобы титул следовал за мной, 
просто я надеялся, что все странности останутся у меня 
на старой работе.

— Странности?
— Наверняка помните. Вы там были. Твари под ули-

цами, Торговцы Смертью, адские псы, Чарли Ашер — 
даже не знаете, какой сегодня день, и понимаете…

— Вторник, — сказал Император. — Хороший чело-
век Чарли Ашер, храбрый. Положил свою жизнь за на-
род града сего. Его нам долго будет не хватать. Но, опа-
саюсь я, странности на сем не прекратились.
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— Нет, не прекратились, — произнес Ривера с авто-
ритетом большим, нежели сам он в себе ощущал. Про-
ходите, не задерживайтесь. Проходим, не задержива-
емся. То, что сегодня Dia de los Muertos, День мертвых, 
и без того нервировало его так, что пришлось залезть 
в ящик стола и достать оттуда “Большущую-пребольшу-
щую книгу Смерти”, но придавать весомости новым на-
поминаниям об этом он не согласен. “Признавая кош-
мар, даешь ему силу”, — говорил ему кто-то. Возможно, 
та жутковатая девочка-гот, что раньше работала у Чар-
ли Ашера. — Вы сказали, вам нужен гроссбух?

— Записывать имена мертвых, да. Мне они явились 
минувшей ночью, целыми сотнями, и велели записы-
вать их имена, дабы их не забыли.

— Во сне? — Ривере слушать не хотелось. Нисколько. 
Год прошел с тех пор, как все это случилось, как к нему 
прибыла “Большущая книга”, призвала его к действию, 
а он от призыва уклонился. Вот и ладно.

— Минувшей ночью мы покоились в дреме подле 
уборных Яхт-клуба имени святого Франциска, — ска-
зал Император. — Мертвые пришли по воде — подплы-
ли, словно туман. Они были вполне настойчивы.

— Они таковы, это да, — согласился Ривера. Импера-
тор был сбрендившим стариком — милым, добрым и 
искренним полоумным. К несчастью, в прошлом мно-
гие его безумные бредни оказывались правдой — тут-
то и залегал ужас, который Ривера уже начинал ощу-
щать у себя в груди.

— Стало быть, мертвые и с вами беседуют, инспектор?
— Я пятнадцать лет проработал в убойном отделе — 

хочешь не хочешь, а слушать научишься.
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Император кивнул и по-отцовски потрепал Риверу 
по плечу.

— Мы оберегаем живых, но, очевидно, также нас 
призвали и служить мертвым.

— Бухгалтерских книг у меня нет, но какие-то хоро-
шие нелинованные блокноты имеются.

Ривера подвел Императора к полке, на которой дер-
жал дневники различных габаритов в матерчатых и ко-
жаных переплетах.

— Скольких мертвых будем записывать? — При об-
щении с Императором что-то неизменно ставило тебя 
в такое положение, когда приходится произносить не 
слишком уж здравые вещи.

— Всех, — ответил Император.
— Разумеется — тогда вам понадобится томик поувеси-

стей. — Ривера протянул ему крепкую толстую тетрадь 
в кожаном переплете с листами формата “письмо”.

Император взял ее, полистал, провел рукой по об-
ложке. Перевел взгляд с книжки на Риверу, и глаза его 
наполнились слезами.

— Это будет в самый раз.
— Еще вам понадобится ручка, — сказал Ривера.
— Карандаш, — поправил его Император. — Номер 

два. В этом они были довольно точны.
— Мертвые? — уточнил Ривера.
Фуфел тявкнул — с подтекстом: “Конечно же, мерт-

вые, белочка ты эдакая, никогда не слезавшая со своего 
дерева. Ты чем слушал вообще?” Ривере по-прежнему 
не удалось извлечь никаких угощений, а чесать Фуфела 
за ушами он прекратил, поэтому ну его нахер.

Лазарь сконфуженно проскулил  — с подтекстом: 
“Извини, он у нас несносный мудозвон, с тех пор как 
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его наделили полномочиями адской гончей и придали 
соответствующих сил, но старику он нравится, поэто-
му что тут поделаешь? Хотя все равно никто б не умер, 
если бы ты держал под прилавком какие-нибудь лаком-
ства для своих друзей”.

— Да, мертвые, — подтвердил Император.
Ривера кивнул.

— В магазине я карандашами не торгую, но, мне ка-
жется, смогу вас выручить. — Он опять зашел за прила-
вок и выдвинул ящик. Когда у него в почтовом ящике 
объявилась “Большущая-пребольшущая книга Смерти”, 
он по инструкции купил и ежедневник, и карандаши. 
Пять карандашей у него еще осталось. Один он отдал 
Императору, тот взял, тщательно осмотрел кончик, по-
сле чего уронил карандаш во внутренний карман своего 
громадного пальто, где, как Ривера был почти уверен, 
больше его никогда не найдет.

— Сколько я вам должен за книгу? — спросил Импера-
тор. Из боковых карманов он выудил несколько ском-
канных купюр, но Ривера от денег отмахнулся.

— За мой счет. На службу городу.
— На службу городу, — повторил Император, после 

чего обратился к войскам: — Господа, выступаем к биб
лиотеке, дабы начать наш список.

— Где же вы добудете имена? — спросил Ривера.
— В некрологах, разумеется. А затем, быть может, за-

глянем в околоток и проверим сообщения о пропав-
ших без вести. Мне же там кто-нибудь сумеет помочь, 
правда?

— Уверен, что да. Я позвоню в Управление на Валье-
хо, предупрежу. Но не могу не думать о том, до чего об-
ширная задача перед вами стоит. Вы сказали, нужно за-
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писать всех мертвых. А городу тут сколько — сто шесть-
десят лет? Очень много покойников в нем накопилось.

— Я неверно выразился, инспектор. Всех мертвых, 
но в первую голову — тех, кто скончался за последний 
год.

— Последний год? Почему?
Император пожал плечами.

— Потому что они меня сами попросили.
— Я имею в виду — почему такой упор на последний 

год?
— Чтобы не забылись. — Император поскреб у себя 

в косматой бороде, словно бы пытаясь что-то припо
мнить. — Хотя сказали они — потерялись, а не забылись. 
Чтобы не потерялись во тьме.

У Риверы вдруг пересохло во рту, а от лица отхлыну-
ла кровь. Он открыл перед Императором дверь, и звяк-
нувший колокольчик оживил его дар речи.

— Тогда удачи вам, Ваше Величество. Я позвоню дис-
петчеру Управления. Они будут вас ждать.

— Премного благодарен. — Император сунул книгу 
под мышку и отдал честь. — Вперед, моя гвардия! — И он 
вывел собак из магазина, причем Фуфел на прощанье 
лягнул ковер задними лапами, словно бы смахивая с них 
ту грязь, какая была Альфонсом Риверой.

Ривера вернулся к себе за прилавок и уставился на 
обложку “Большущей-пребольшущей книги Смерти”. 
В ответ на него злорадно воззрился стилизованный ске- 
лет, на его костяных пальцах болтались нанизанные 
пять человек. Все это изображалось веселенькими крас
ками Дня мертвых.

Потерялись во тьме? Только за последний год?
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Ривера купил простые карандаши и ежедневник, как 
ему велела “Большущая книга”, но после этого не делал 
с ними совершенно ничего — только сложил в выдвиж-
ной ящик под кассой. И ничего не случилось. Ничего. 
Он мирно вышел пораньше на пенсию, открыл книж-
ный магазин и взялся читать книги, пить кофе и смо-
треть игры “Гигантов”1 по маленькому телевизору у се
бя в лавке. Не происходило вообще ничего.

И тут он заметил, что под самым названием “Боль-
шущей книги” имеются слова: “Исправленное издание”. 
Этих слов тут не стояло — в этом он был уверен, — пока 
в лавку к нему не зашел Император.

Он выдвинул ящик, размел в стороны карандаши 
и прочие канцелярские осадочные породы и извлек 
когда-то купленный ежедневник. Там на первой неде-
ле января значились имя и цифра, написанные его по-
черком. Потом — еще, каждые несколько дней недели, 
до самого конца месяца, и все — его рукой, а он не по
мнил, чтобы все это писал.

Ривера полистал страницы. Заполнен весь ежеднев-
ник. Но ничего же не происходило. Никакие злове-
щие пророчества “Большущей книги” не сбылись. Он 
швырнул ежедневник обратно в ящик и раскрыл “Боль-
шущую-пребольшущую книгу Смерти” на первой стра-
нице — на странице, которая изменилась с тех пор, как 
он читал ее в последний раз.

Теперь на ней значилось: “Итак, вы облажались…”
— ААХХХХХХИИИИИИИЕЕЕЕЕ! — Пронзительный 

визг прямо у него за спиной.

1	 Имеется в виду американская профессиональная бейсбольная коман-
да высшей лиги San Francisco Giants (с 1958 г., когда она переехала 
в Сан-Франциско; с 1883 г. называлась New York Gothams).
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Ривера подскочил на два фута в воздух и отрикоше-
тил от кассового аппарата, развернувшись к источни-
ку вопля. На пол он приземлился с рукой на бедре, гла-
за распахнуты, воздуху в легких не хватает.

— Санта-Мария!
Перед ним стояла женщина — худая, как привиде-

ние, бледная, как снятое молоко, с нее свисали черные 
лохмотья, словно изодранный саван. Стояла прямо пе-
ред ним — между ними и шести дюймов бы не набра-
лось. И пахло от нее мхом, землей и дымом.

— Как вы сюда…
— ААХХХХХХИИИИИИИЕЕЕЕЕ! — На сей раз — пря-

мо ему в лицо. Он отскочил назад к самой стойке, от-
шатываясь от нее в ужасе, от которого трещал позво-
ночник.

— Прекратите сейчас же!
Привидение чуть отступило и ухмыльнулось, обна-

жая иссиня-черные десны.
— Работа такая, милок. Предтеча погибели я, нет?
Она поглубже вдохнула, словно чтобы испустить еще 

один вопль, — но тут зашкворчали электроды шокера, 
обретшие точку приложения где-то в ее лохмотьях. Она 
рухнула на пол кулем волглого тряпья.


