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Предис ловие

П и т е р  К э р и :  И вот наконец я стал писателем.
И н т е р в ь ю е р :  Что же вас к этому подтолкнуло?
К э р и :  Возраст, опыт, упрощение формы, прак-
тика, чтение, чужие влияния, их преодоление.

THE PARIS REVIEW, 

Есть три правила, которым должен следовать ро-
манист. В чем они состоят, к сожалению, не знает 
никто.

СОМЕРСЕТ МОЭМ

Как-то раз, на одной лос-анджелесской новогодней ве-
черинке в -х гг., иллюзионист Рики Джей развлекал 
гостей изящными трюками с использованием простой ко-
лоды карт, когда вдруг кто-то сказал: «Давай, Рики, покажи 
что-нибудь по-настоящему удивительное». После неловкой 
паузы (так как все фокусы и без того были удивительными) 
Джей попросил назвать карту. «Тройка червей». Джей пе-
ретасовал колоду, согнул ее в дугу правой рукой, а затем 
отпустил, так что все  карты пролетели до противополож-
ного края стола и ударились об открытую бутылку вина.

— Скажите еще раз, какую карту вы загадали?
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— Тройку червей.
— Посмотрите в бутылке.
Мужчина последовал указанию и обнаружил в горлышке 

свернутую тройку червей.

Трюки хорошего фокусника, владеющего приемами соз-
дания иллюзии и манипулирования вниманием, схожи — 
хотя бы по степени восхищения, которое они вызывают, — 
с плодами трудов великих писателей. «Безупречная магия 
толстовского стиля» — так Владимир Набоков однажды ото-
звался о творческой манере прославленного русского писа-
теля. Взять, например, сцену из «Анны Карениной», когда 
Константин Левин, -летний помещик, делает предложе-
ние княжне Екатерине Александровне Щербацкой (Кити). 
Левин — пылкий, но застенчивый дворянин, который, в от-
личие от своих московских друзей, живет в огромном заго-
родном имении. Вообще-то, предложение он делает дважды. 
В первый раз -летняя Кити неловко отвергает его, говоря, 
что их брак невозможен. Она верит, что влюблена в кра-
сивого графа Алексея Вронского и что тот вскоре женится 
на ней. Вронский же флиртует с Щербацкой лишь забавы 
ради, а затем предметом его интереса становится Анна. Ле-
вин раздавлен отказом — он возвращается в свое поместье, 
оставив надежды на женитьбу и твердо решив забыть о Кити.

Левин с его вдумчивостью, духовными исканиями, оза-
боченностью вопросом равенства и осмысленным отноше-
нием к собственной жизни в деревне имеет немало общих 
черт со своим создателем (и не случайно: по-русски «Левин» 
значит «принадлежащий Льву», а Лев — имя Толстого). 
В чем-то он кажется не уклюжим и нелепым, представля-
ется легкой мишенью для насмешек, но мы сочувствуем 
ему и надеемся, что Кити передумает, хотя и не можем 
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вообразить, как они могут снова сойтись после такого не-
доразумения.

И вот наконец они оказываются один на один в гости-
ной Облонских. Кити подходит к карточному столу, садится 
и, взяв мелок, начинает чертить круги на зеленом сукне. 
Некоторое время они молчат. Глаза Кити, как пишет Тол-
стой, «блестели тихим блеском». Левин наклоняется, бе-
рет у нее мел и пишет: «к, в, м, о, э, н, м, б, з, л, э, н, и, т».

«Буквы эти значили: «когда вы мне ответили: 
этого не может быть, значило ли это, что ни-
когда, или тогда?» Не было никакой вероятности, 
чтоб она могла понять эту сложную фразу; но он 
посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его 
зависит от того, поймет ли она эти слова.

Она взглянула на него серьезно, потом оперла 
нахмуренный лоб на руку и стала читать. Изредка 
она взглядывала на него, спрашивая у него взгля-
дом: «То ли это, что я думаю?»

— Я поняла, — сказала она, покраснев.
— Какое это слово?  — сказал он, указывая 

на н, которым означалось слово никогда.
— Это слово значит никогда, — сказала она, — 

но это неправда!
Он быстро стер написанное, подал ей мел 

и встал. Она написала: т, я, н, м, и, о…
Он вдруг просиял: он понял. Это значило: 

«тогда я не могла иначе ответить».
Он взглянул на нее вопросительно, робко.
— Только тогда?
— Да, — отвечала ее улыбка.
— А т… А теперь? — спросил он.
— Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы 

желала. Очень  бы желала!  — Она записала 
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начальные буквы: ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: 
«чтобы вы могли забыть и простить, что было».

Он схватил мел напряженными, дрожащими 
пальцами и, сломав его, написал начальные буквы 
следующего: «мне нечего забывать и прощать, 
я не переставал любить вас».

Она взглянула на него с остановившеюся улыб-
кой.

— Я поняла, — шепотом сказала она».

Впервые я прочитал этот эпизод, когда мне было . 
Впоследствии я много раз перечитывал его и вновь пора-
жался силе его воздействия. Почему комбинация слов на бу-
маге — переведенных слов — потрясла мой внутренний 
мир? Каким образом смог Толстой так описать эту встречу, 
что она полностью захватила меня и заставила настолько 
сильно сопереживать двум вымышленным героям (и даже 
пропустить из-за них ужин в столовой колледжа)? Позже 
я узнал, что игра с буквами была воссоздана Толстым на ос-
нове реальной истории его собственного сватовства к Со-
фье Берс, так же как и сцена, в которой Левин настаивает 
на том, чтобы будущая жена прочитала его дневниковые 
записи о безудержных кутежах юности, — она тоже пере-
шла в роман непосредственно из личного опыта автора. Как 
удалось Толстому взять столь интимные события и вплести 
их в ткань художественного вымысла?

Это я  и  пытаюсь выяснить в  настоящей книге, имея 
в запасе колоду всех прочитанных за жизнь произведений. 
«Что вы можете мне сделать? — кричит Алиса, пробуждаясь 
от своего сна о Стране чудес. — Вы всего-навсего карты!» 
Однако они много что могут нам сделать, и в этом их ма-
гия. Конечно, писатель не просто исполняет трюк — он 
создает целый мир с его проб лемами, персонажами, кон-
фликтами, культурным контекстом и пр. Но не забывайте 
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об этом изумлении и ощущении волшебства — о секрете 
в бутылке.

Я был единственным ребенком в семье, рос в курортном 
городе Брайтон на южном побережье Англии и в детские 
годы много времени проводил за книгами. Комиксы я также 
глотал пачками, по полдюжины за неделю. В раннем дет-
стве я полностью идентифицировал себя с Вильямом Бра-
уном1 — хотя мимо меня не прошли и другие британские 
герои вроде Дженнингса2, Отчаянного Дэна3 и Билли Бан-
тера4. Потом я дорос до «Приключений Алисы в Стране чу-
дес» (до сих пор это единственная книга, которую я прочи-
тал десять раз), «Похищенного» и всех других произведений 
Стивенсона, Жюля Верна, Джона Бакена (ах! «Тридцать 
девять ступенек» и человек, «показавший нам свою левую 
руку, на которой не было трех пальцев»), Эдит Несбит, боль-
шинства романов Дюма и Генри Райдера Хаггарда, затем 
до всех до единой (признаюсь!) книг Агаты Кристи и т. д. 
Эмоцио нальное участие в жизни литературных героев было 
не просто моим основным времяпрепровождением — оно 
также формировало мой нравственный мир.

Я не только писатель. Как редактор я с  г. сотрудничал 
с авторами, работающими в самых разных жанрах художе-
ственной и нехудожественной литературы (в свой короткий 
список я бы включил Кингсли Эмиса, Энтони Бёрджесса, Се-
бастьяна Фолкса, Джин Оэль, Фэй Уэлдон, Джона Ле Карре, 
А. Альвареса, Викторию Глендиннинг, Ричарда Холмса, 
В. С. Притчетта, Хилари Сперлинг, Мадлен Олбрайт, Сай-
мона Уинчестера, Ванессу Редгрейв, Дайан Фосси, Стадса 

1 Главный герой серии детских книг писательницы Ричмал Кром-
птон. — Здесь и далее прим. пер.

2 Главный герой серии детских книг писателя Энтони Бакериджа.
3 Персонаж комиксов писателя и художника Дадли Уоткинса.
4 Персонаж рассказов писателя Фрэнка Ричардса.
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Теркела, Джона Кигана и Джонатана Спенса). Кроме того, 
я несколько лет читал лекции по литературному мастерству.

Эта книга рассказывает, как тройка червей оказывается 
в бутылке — как авторы, которых я читал и с которыми ра-
ботал, писали свои книги и совершали творческий выбор 
на благо, а порой и во вред своим произведениям.

Книгу «Писать как Толстой» я замыслил как естествен-
ное продолжение своего преподавания в университете. Од-
нако, когда я уже начал работать над ней, мои намерения 
изменились. Цель дать практические советы начинающим 
писателям осталась, но отошла на второй план — меня ув-
лекла несколько иная тема: как великие романисты справ-
лялись с конкретными трудностями. Например, как Чарльз 
Диккенс или Джордж Элиот завершали свои произведения, 
как Уильям Фолкнер экспериментировал с введением в по-
вествование разных рассказчиков и точек зрения или как 
Леонард Элмор оттачивал мастерство построения диалога.

Я  писал о  том, что  — хочется верить  — заинтересует 
каждого неравнодушного читателя, чье сердце трепещет 
при встрече с по-настоящему качественной художествен-
ной литературой. Американский писатель и  преподава-
тель Ричард Стерн подчеркивал, что всегда без малейших 
сомнений посвящал свои занятия анализу «произведений 
мастеров». Это, как он пояснял, «служило не тому, чтобы 
умалить их  чудесную силу, а  тому, чтобы пробудить ее. 
Я надеюсь влюбить студентов в наилучшие образцы и по-
казать им, что этих высот можно достичь». Я тоже попы-
тался сделать нечто подобное, по возможности обращаясь 
к  тем секретам мастерства, которые в  своих коммента-
риях раскрывали сами авторы. Моей главной целью было 
открыть перед читателем завесу, за которой скрываются 
трудности, технические приемы, хитрости, слабые места 
и временами навязчивые идеи наших самых блистатель-
ных писателей.
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Можно ли в действительности научить человека писать? 
Однажды престижный американский университет пригла-
сил Брендана Биэна (–), который, как известно, на-
зывал себя «алкоголиком с пристрастием к писательству», 
прочитать вечернюю лекцию о своем искусстве. Репутация 
Биэна, прославленного пьяницы и демагога, сделала свое 
дело: аудитория была забита до краев, студенты стояли 
вдоль стен и теснились в проходах. Но пришло время лек-
ции, а выдающийся гость все никак не появлялся. Стрелки 
тикали — сцена оставалась пустой. Примерно сорок пять 
минут спустя Биэн, еще более взъерошенный, чем обычно, 
ввалился в зал, и публика замерла в ожидании, заинтриго-
ванная и встревоженная одновременно.

— До-о-обрый вечер, — пророкотал он. — Так, подни-
мите руку те, кто хочет стать писателем.

Отозвались почти все. Биэн презрительно оглядел этот 
лес рук.

— Ну так идите домой и пишите, черт вас дери, — ска-
зал он и убрался восвояси.

 Но  это едва  ли исчерпывающий ответ на  вопрос, 
можно  ли научить писать. Курт Воннегут, преподавав-
ший в престижной писательской мастерской Iowa Writers’ 
Workshop, был убежден, что сделать человека писателем 
невозможно, и сравнивал себя с профессио нальным голь-
фистом, который в лучшем случае может только выпол-
нить несколько ударов в чужой игре. Когда Энн Битти, со-
трудницу Виргинского университета, спросили, можно ли 
научить писать, она ответила: «Вы когда-нибудь слышали, 
чтобы кто-то сказал: “Это X, я научил его, как создавать 
художественную литературу”?» Преподаватели, считает 
Битти, не в состоянии вложить в кого-либо писательский 
дар, но если они обнаружат его, то могут попытаться удер-
жать вас от заведомо неверных шагов.
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Есть те, кто отводит преподаванию более значимую 
роль. Романист и опытный преподаватель Джон Гарднер 
верил, что «способность к писательству — это по большей 
части результат хорошего обучения, подкрепленного глу-
бинной любовью к литературе». Он указывал на то, что 
Хемингуэй хотя и заявлял во всеуслышание (вторя Биэну), 
будто единственный способ научиться писать — идти до-
мой и писать, брал многочасовые уроки у Гертруды Стайн. 
«Как же трудно писать! Было проще до встречи с вами. Ко-
нечно, выходило плохо. Проклятье, и сейчас получается 
ужасно плохо, но это другое “плохо”», — признался однажды 
Хемингуэй Гертруде.

Или вспомним Джорджа Оруэлла, который на заре своей 
карьеры был постыдно неуклюжим писателем. В двадцать 
четыре года он арендовал дешевую комнатушку и переехал 
в Лондон, где сдружился с известной поэтессой Рут Питтер. 
Рут стала первым человеком, кому он показал свои учени-
ческие эксперименты, — она сочла их несуразными, а са-
мого Оруэлла назвала «коровой с мушкетом». Они вдвоем 
подолгу прогуливались по набережной Темзы, обсуждая его 
рассказы, или обедали вместе, и Питтер обрушивала на него 
свою беспощадную критику за бутылкой дешевого красного 
вина — но, как бы она ни потешалась над начинающим ав-
тором, ее замечания помогали ему понять, что он делает 
не так. В общем, может, Питтер и не вложила в Оруэлла дар 
рассказчика, но научила его записывать свои истории.

«Писать как Толстой» начинается так же, как все дру-
гие книги: с первого предложения, первого абзаца и раз-
думий над тем, что  есть удачный зачин. Дальнейшие главы 
организованы в соответствии с ходом творческого про-
цесса. Создание образов персонажей кажется вопросом 
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первостепенной важности — чаще всего герои помнятся 
намного дольше, чем само произведение — но как сделать 
их живыми? Какими именами их стоит наречь, насколько 
подробно следует рассказать их биографию? Марк Твен 
несколько месяцев мучительно придумывал одного персо-
нажа, который, сидя в тюрьме, играл со спичками и сжег 
себя со всей тюрьмой в придачу, — но этому герою не на-
шлось места ни в «Томе Сойере», ни в «Гекльберри Финне», 
так что в итоге от него пришлось отказаться. Твен шутил, 
что тем самым навлек на себя чувство вины, но поделать 
ничего не мог. Поэтому я также рассматриваю ситуацию, 
когда персонаж «берет власть» над произведением, — яв-
ление, отмеченное многими писателями от Джейн Остин 
до Джейн Смайли: вымышленные герои начинают жить 
самостоятельной жизнью, которая выходит за пределы ав-
торского замысла и вносит в него свои поправки.

Также я  освещаю тему, которая редко поднимается 
в книгах о писательстве, — плагиат. Каждый автор что-то 
«заимствует» как из работ, так и из жизней других людей. 
Но Шекспира превозносят за обращения к Плутарху и Хо-
линшеду, а Дорис Кернс Гудвин клеймят за использова-
ние чужих исследований без указания первоисточника. 
Насколько этичны мотивы заимствования, и в каком слу-
чае оно оборачивается творчеством? Лоренс Стерн с радо-
стью признавал себя плагиатором, а Малкольм Гладуэлл, 
обнаружив собственные фразы и мысли в чужих работах, 
поздравлял правонарушителя с тем, что тот прибавил цен-
ности оригиналу. Так что же значит быть «самобытным»? 
Откуда возникают идеи? Способы писательских хищений 
варьируются от буквального воровства до мутных и далеко 
не безобидных махинаций с событиями из жизни знакомых 
людей. Это непростая тема.

Каждый писатель должен выбрать точку зрения, с ко-
торой он станет излагать историю. Будет ли он говорить 
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от первого лица или от третьего? Или рассказчиков будет 
несколько — но тогда сколько именно и когда ему переклю-
чаться от одного к другому? Тут также возникает вопрос 
о том, какое место будет занимать автор в придуманном им 
действии, — и вновь Толстой подает нам превосходный при-
мер выверенной дистанции и искусно созданного голоса по-
вествователя. Некоторые великие романисты любили экс-
периментировать — этим отличались Джейн Остин и Уилки 
Коллинз, затем Фолкнер и Кафка, а позднее Норман Мейлер 
и Салман Рушди (последний признавал, что в «Детях по-
луночи» он намеренно допустил ряд фактических ошибок 
и разночтений, а также оставил непредумышленные несо-
ответствия, которые сам обнаружил позднее, — и все это 
для того, чтобы сделать своего рассказчика ненадежным).

Каждый писатель также обладает особым голосом, от-
личным от тех, какими говорят его персонажи. «Голос» под-
разумевает речь, и некоторые авторы (Айви Комптон-Бер-
нетт — тому яркий пример) строят на диалоге почти все 
свое произведение, а другие используют его по минимуму. 
С какой целью диалог включается в роман? Как многое 
стоит в него вложить, а о чем надо умолчать? Где нужна 
прямая речь, где косвенная, а где внутренний диалог? И тут 
мы подходим к теме иронии. В этом слове с годами слилось 
множество разных значений, которые подменяли друг друга 
с рождением новых стилей и открытием новых смыслов, 
но сама эволюция данного понятия бесконечно увлека-
тельна, потому что в иронии и есть глубинная суть хоро-
шей литературы — она побуждает читателя реагировать 
на то, что невозможно высказать, но необходимо понять.

Другой вопрос, который занимал меня годами, — что 
есть история и чем она отличается от сюжета. Это просто 
разные термины — или же различные подходы писателей 
к работе? Когда я впервые прочитал автобиографическое 
сочинение Стивена Кинга «Как писать книги» — лучшее 
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пособие по литературному творчеству, что я до сих пор 
видел, — я был поражен тем, насколько яростно он отри-
цал точку зрения Э. М. Форстера, который шестьюдесятью 
годами ранее преподавал эту же дисциплину и с не мень-
шим напором отстаивал свои взгляды. Оба они были не-
правы, что заняли столь крайние позиции, и, противопо-
ставив их друг другу, мы сможем яснее увидеть, в чем была 
их ошибка, — а заодно разобраться, что же в итоге позво-
ляет создать хорошую историю.

Много лет назад, когда трое моих детей были гораздо 
младше, мы с женой по очереди читали им вслух. Однажды 
вечером я вернулся с работы пораньше, потому что была 
моя очередь и я должен был дочитать им последние стра-
ницы «Тома и полночного сада», классической (и даже ма-
гической) сказки Филиппы Пирс, впервые опуб ликованной 
в  г. Поднимаясь по лестнице к детской спальне, я ус-
лышал голос жены — она сама так хотела прочитать детям 
эти страницы, что ради этого уложила их в постель раньше 
времени! Я сел на ступеньку и стал слушать, захваченный 
мелодикой этого текста. Поэтому я посвятил одну главу 
вопросу ритма в прозаических произведениях, вспомнив 
целый ряд авторов от Гюстава Флобера, который, прогули-
ваясь по лесу неподалеку от дома, декламировал каждую 
новую строку своих рукописей, до Чарльза Диккенса и То-
маса Манна. Последние, изрядно намучавшись с публич-
ными чтениями собственных работ, стали в последующих 
романах уделять все больше внимания тому, как звучат 
их тексты.

Другая тема, которую литературные критики, как пра-
вило, обходят стороной, — секс. Как писать о нем, и стоит ли 
вообще пробовать? Авторы решают эту проблему по-раз-
ному: либо избегают конкретных описаний, либо находят 
способ обойти требования цензуры своего времени (вспом-
ним хотя бы Сэмюэла Ричардсона с его замалчиванием 
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того, о чем все сами могут догадаться, или Джона Апдайка 
с его продуманной откровенностью). В большинстве хоро-
ших романов сексуальная составляющая не является само-
целью, а позволяет читателям узнать больше о персонажах 
и их истории. Вместе с тем смущение при описании фи-
зической близости может помешать автору создать каче-
ственный текст, поэтому мой вывод таков: пробовать надо.

Чрезвычайно важным является вопрос внесения изме-
нений в рукопись, когда авторы — по собственному же-
ланию либо в соответствии с рекомендациями сторонних 
лиц — пересматривают написанное. «И сократи, брате, 
сократи! Начни прямо со второй страницы», — советовал 
Чехов брату, который тоже стремился стать писателем. 
Но хотя такой пересмотр чаще всего и сводится к подреза-
нию, подпиливанию и обтесыванию, в наилучшем варианте 
он должен быть действительно пере-смотром. Нужно по-
смотреть на текст свежим взглядом, а не просто заниматься 
столярными работами (хотя порой как раз они там и тре-
буются). Бальзак беспощадно редактировал свои произве-
дения, так же поступал и Норман Мейлер. П. Г. Вудхаус не-
навидел переписывать сочинения по второму разу, а Джек 
Керуак, Уильям Голдинг и Джон Чивер годами воевали с ре-
дакторами — хорошими, назойливыми и плохими.

Последняя глава посвящена, собственно, последним 
главам. Как довести до конца историю любой продолжи-
тельности? Диккенс и Элиот испытывали трудности с за-
вершением своих произведений, а Хемингуэй порой и во-
все находил эту задачу невыполнимой. Толстой с трудом 
расставался со своими персонажами — особенно в «Войне 
и мире». Я часто упоминаю Толстого, одного из моих лю-
бимых писателей, но для меня важны и многие другие ав-
торы — не только великие мастера XIX в., но и такие фи-
гуры, как Беккет, Филип Рот, Апдайк, Джонатан Франзен 
и Элизабет Страут.



В своем пособии «Читать как писатель» (Reading Like 
a Writer) Франсин Проуз вспоминает, как знакомые писа-
тели говорили, что «они не могут читать, пока работают 
над собственной книгой, потому что боятся ненароком под-
пасть под влияние Толстого или Шекспира». Великие ма-
стера могут создать у начинающих авторов комплексы, это 
правда, — и возможно, что кто-то, прочитав Скотта Фиц-
джеральда или Генри Джеймса, не сможет не подражать 
им; но чаще всего эти писатели вдохновляют. Они, безус-
ловно, вдохновляли меня. Эта книга — справочник-путево-
дитель по их трудностям и достижениям, и хотя я не рассчи-
тываю сделать из своих читателей современных Толстых, 
кто знает?





ГЛ А В А  

Захватываем, 
приглашаем, 

зав лекаем: 
нача ло



Л е о н а рд .  Так о чем мы говорили?
Ке й т.  О первом предложении.
Л е о н а рд .  Ах да, боже.

ТЕРЕЗА РЕБЕК. СЕМИНАР (SEMINAR, )

Молодой человек, сидевший на  террасе канн-
ского отеля «Манифик», смутился — верный знак, 
что англичанину сейчас придется объясняться 
по-французски1.

П. Г. ВУДХАУЗ, ПЕРВАЯ СТРОЧКА РОМАНА 
«ВЕЗЕТ ЖЕ ЭТИМ БОДКИНАМ!»,  Г.

Как начать? Я представляю себе: писатель сидит, глядя 
на  белый лист бумаги (или, по  нынешним временам, 
на экран компьютера) взглядом тяжелоатлета, примеряю-
щегося к неподъемной гире, — и все не может решиться 
написать хоть одну букву. Лучше сначала выпить чашечку 
кофе — потом вторую, затем быстренько ответить на элек-
тронные письма, немножко прогуляться, может, даже по-
болтать по телефону. После всех этих проволочек к нему, 
наконец, приходит озарение: надо просто взяться за что-то 
совершенно отличное от первоначального плана — навер-
няка получится гораздо лучше. Как там Дуглас Адамс гово-
рил? «Обожаю дедлайны. Мне нравится свист, с которым 
они проносятся мимо».

Гертруда Стайн любила, оторвавшись от работы, посмо-
треть на коров и с этой целью ездила за город. Вуди Аллен, 
чтобы не дать уснуть вдохновению, то и дело принимает 
душ. Гранд-дамы послевоенной британской литературы, 
Айрис Мердок и Мюриэл Спарк, не брались за перо до тех 

1 Перевод Н. Усовой, А. Соколинской.
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пор, пока не придумают удачное вступление. «Писать ро-
ман — долгий труд, — объясняла Мердок. — Если не на-
чать его правильно, дальше он сделает вас очень несчаст-
ным». Джон Ирвинг, напротив (я нарочно забрасываю вас 
примерами), начинает работу над каждым своим романом 
с последнего предложения. Эрудит и литератор Джордж 
Стайнер, прежде чем начать писать, выбирает страницу 
«образцовой прозы» на нужном языке и читает ее вслух, за-
частую так много раз, что выучивает текст наизусть, «хотя 
он не имеет ни малейшего отношения к делу». У Альбера 
Камю в «Чуме» есть персонаж Жозеф Гран, который беско-
нечно переписывал первую строчку своего романа, внося 
лишь минимальные изменения.

Начинать всегда нелегко. Э. Л. Доктороу рассказывал, 
как однажды ему надо было письменно объяснить отсут-
ствие дочери на уроках. Он взялся писать, потом подумал: 
«Нет, не то» — и решил начать по-другому. Вторая версия 
тоже вышла не совсем так, как надо. Он делал попытку 
за попыткой, пока не довел девочку до состояния паники 
и не накидал целую гору смятых бумажек. Тут пришла жена 
и с видом полнейшего недоумения мгновенно выдала нуж-
ное письмо в пару строк. Доктороу сделал такое заклю-
чение: «Я старался написать идеальную объяснительную. 
Это был очень ценный опыт. Писать и правда чрезвычайно 
трудно. Малые формы особенно».

Он не единственный, кто столкнулся с этой проблемой. 
Однажды американскому юмористу, популярному в период 
между двумя войнами, Роберту Бенчли никак не давалось 
первое предложение — он сидел за своей пишущей ма-
шинкой в редакции The New Yorker и, несмотря на все уси-
лия, не мог придумать, с чего начать. Он встал, вышел по-
общаться с приятелями и возвратился к рабочему столу 
спустя час. Снова собравшись с мыслями, он напечатал 
одно слово: «Это». И отправился на вечеринку, которая 
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проходила в том же здании и уже была в разгаре. Но совесть 
не давала ему покоя. Бенчли вернулся, еще немного поду-
мал и дописал три слова: «…может и подождать». А потом 
опять присоединился к шумной компании.

В «Винни-Пухе» А. А. Милна безымянный рассказчик на-
чинает свою историю для Кристофера Робина так: «Дав-
ным-давно  — кажется, в  прошлую пятницу…»1. Когда 
именно разворачивается действие, в общем-то, не столь 
важно, — главное, что мы вот-вот отправимся в вымыш-
ленный мир.

Историю этой формулы, «давным-давно»2, можно про-
следить аж до  г., но типичным зачином для устных 
повествований она стала не ранее -го. В других язы-
ках она тоже существует — где-то звучит более узнаваемо, 
где-то немного непривычно. В эстонских сказаниях будет 
так: «За семью землями и семью морями жил…». В клас-
сических арабских источниках свой вариант — буквально: 
«Было так, о, вот как было — в древнейшие дни, века и вре-
мена…». В языке ираку, на котором говорят в Танзании, 
есть такая присказка: «Помню то, что наш отец рассказы-
вал…».

Такая отсылка — прием рассказчика, маячок, указы-
вающий на переход в страну фантазии, нужный для того, 
чтобы читатель осознанно шагнул из реального мира в вы-
мышленный. (В -х гг. отец Роберта Грейвза неизменно 
начинал любую историю, которую рассказывал своим де-
тям, с фразы: «И вот старый садовник высморкался в крас-
ный носовой платок…».) Но где и когда начинается само 

1 Перевод Б. Заходера.
2 Имеется в виду английское выражение оnce upon a time.
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повествование? Трудности с  первой строкой преследо-
вали многих авторов — им будто бы требовалось разря-
дить атмосферу (или прочистить горло), прежде чем при-
ступить к  рассказу. Грэм Грин начинает «Конец одного 
романа» () едва ли не с оправданий: «У повести нет 
ни начала, ни конца, и мы произвольно выбираем миг, 
из которого смотрим вперед или назад»1.

Дополнительная нагрузка — мысль обо всех тех тяже-
лоатлетах, кто брал вес до тебя. В первых главах романа 
«Английский пациент» Майкл Ондатже высказывает та-
кую идею: «Многие книги открываются заверением автора 
в том, что нам не будет грозить никакая опасность. Тихо 
войдя в их русло, мы плавно скользим по воде, направляе-
мые легкими движениями весла… Но [в отличие от неху-
дожественной литературы] романы начинались с запруд 
или водоворотов. Читателей все время бросало из одной 
крайности в другую. Вдруг разверзались плотина, шлюз или 
дамба, и вы неслись на гребне волны, одной рукой хвата-
ясь за борт лодки, а другой придерживая шляпу». Но и ро-
ман может начинаться неторопливо — от «Портрета Дори-
ана Грея» () Оскара Уайльда до «Бога мелочей» () 
Арундати Рой можно найти немало произведений, первые 
абзацы которых все о погоде да природе.

Точно так же и нехудожественная книга может откры-
ваться громкой, запоминающейся фразой — взять, к при-
меру, автобиографию Айседоры Дункан. На первой стра-
нице ее книги вы видите такие строки: «Моим первым 
воспоминанием является пожар. Я помню, как меня вы-
бросили из окна верхнего этажа на руки полицейскому»2. 
Но нехудожественное произведение зачастую создается 
с конкретной целью — и читатель заранее более или менее 

1 Перевод Н. Трауберг.
2 http://az.lib.ru / d / dunkan_a / text_1930_my_life.shtml.
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представляет, что его ждет; в то время как роман вынуж-
ден конкурировать со всеми другими литературными тво-
рениями, которые когда-либо были написаны.

Только одна книга могла позволить себе такое вступле-
ние: «В начале [берешит в оригинальном тексте на ив-
рите] было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 
Примерно в I в. язычник, которого иногда называют Псев-
до-Лонгином, написал в своем трактате «О возвышенном», 
что это превосходное начало, так как его автор «до глубины 
души проникся сознанием могущества божества и перед 
всеми раскрыл это могущество»1. Другой исследователь Би-
блии признает эти строки «самым убедительным началом, 
какое только может иметь история». Но вопрос не только 
в том, как начать историю, но и в том, как завладеть вни-
манием читателя.

Вся первая сцена фарсового романа «Веселящий газ» 
(), в котором П. Г. Вудхауз делает мишенью своих на-
смешек Голливуд, посвящена тому… какой должна быть 
первая сцена. Реджи Хавершот — персонаж того же типа, 
что и Берти Вустер, — берется за написание своего первого 
литературного произведения, когда неожиданно встречает 
приятеля (который, как он очень нескоро понимает, нахо-
дится в состоянии жесточайшего похмелья) и настойчиво 
предлагает зачитать ему начало будущего романа. Выслу-
шав мучительно нескладный пассаж, тот заключает: «Когда 
пишешь, первое правило — сразу изложить предельно ясно, 
кто, когда, где и почему. Так что советую начать снача-
ла»2. Совет хороший, но заставит ли это продолжать чте-
ние? Великая Агата Кристи начинает «Убийство на поле 
для гольфа» () с того, что превращает эту проблему 
в удачную находку:

1 Перевод Н. Чистяковой.
2 Перевод А. Круглова.
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«Вероятно, многие помнят известный анекдот 
о том, как молодой автор, желая сразить напо-
вал пресыщенного редактора, которого ничем 
уже не проймешь, сразу взял быка за рога и на-
чал свой роман словами: “Черт побери! — вос-
кликнула герцогиня”.

Удивительное совпадение, но история, которая 
приключилась со мною, имеет очень похожее на-
чало. Правда, юная леди, с уст которой сорвалось 
упомянутое мною энергическое выражение, явно 
не принадлежала к титулованным особам»1.

И история срывается с места. Уже в следующем абзаце 
появляется не кто иной, как Эркюль Пуаро, и все склады-
вается чудо как хорошо.

Каждый автор должен решить, какой стиль отвечает 
его цели, потому что это определит его голос, лексический 
строй, синтаксические особенности текста и т. д. А пер-
вые строки, соответственно, должны отвечать всей даль-
нейшей истории — ибо они определят наши читательские 
ожидания.

Бранящаяся герцогиня Агаты Кристи относится к той 
категории зачинов, которые я называю «захватчиками», — 
это умышленная попытка автора увлечь читателя с первого 
предложения или, возможно, первого абзаца. Типичными 
представителями этой категории являются начальные 
строки большинства триллеров Элмора Леонарда — они 
призваны тут же дать понять, что история будет леденящая. 
Его повесть «Блеск» (Glitz)  г. открывается словами: 

1 Перевод И. Шевченко.
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«В ночь, когда Винсента подстрелили, он уже чувствовал на-
висшую угрозу». А вышедшая тремя годами спустя «Смерть 
со спецэффектами» — так:

«Вот те на! Крис Манковски покачал головой. 
До  окончания его последнего рабочего дня 
в подразделении по обезвреживанию взрывных 
устройств осталось два часа, а шеф приказал ему 
немедленно прибыть на место происшествия, сиг-
нал о котором поступил из службы »1.

Следующее предложение знакомит нас с  парнем 
«по кличке Бухгалтер, двадцати пяти лет от роду, но уже 
с двумя судимостями», который лежал в джакузи, когда 
у него зазвонил телефон. Он вылез, сел в любимое вращаю-
щееся кресло, обтянутое зеленой кожей, и тут голос на дру-
гом конце провода сообщил ему, что сидит он на бомбе — 
и, если встанет, будет взрыв.

Не только остросюжетные истории могут начинаться 
с «захватчиков». Габриэль Гарсиа Маркес вспоминал, что 
когда он читал «Превращение» Кафки, то первое же предло-
жение: «Проснувшись однажды утром после беспокойного 
сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели пре-
вратился в страшное насекомое», — «чуть не сбросило меня 
с кровати. Я был настолько поражен… Я подумал тогда, что 
мне и в голову раньше не приходило, чтобы кому-то дозво-
лялось так писать».

Хорошая первая фраза не  только завлекает читателя, 
но и позволяет автору сразу дать представление о герое, 
атмосфере, обстановке. Грэм Грин начинает свой роман 
«Брайтонский леденец» () с  немалой долей драма-
тизма:

1 Перевод И. Мансурова.



ГЛАВА . ЗАХВАТЫВАЕМ, ПРИГЛАШАЕМ, ЗАВЛЕКАЕМ: НАЧА ЛО  

«Хейл знал, что они собираются убить его в тече-
ние тех трех часов, которые ему придется прове-
сти в Брайтоне»1.

И дальше одним параграфом ловко обрисовывает си-
туацию:

«По его измазанным чернилами пальцам и обку-
санным ногтям, по его развязной и нервной ма-
нере держаться сразу было видно, что все здесь 
для него чужое — и утреннее летнее солнце, и све-
жий ветер, всегда дующий с  моря, и  Троицын 
день, и праздничная толпа. Каждые пять минут 
люди прибывали на поезде с вокзала Виктория, 
ехали по Куинз-роуд, стоя качались на верхней 
площадке местного трамвая, оглушенные, тол-
пами выходили на свежий, сверкающий воздух; 
вновь выкрашенные молы блестели серебри-
стой краской, кремовые дома тянулись к западу, 
словно на поблекшей акварели викторианской 
эпохи; гонки миниатюрных автомобилей, звуки 
джаза, цветущие клумбы, спускающиеся от набе-
режной к морю, самолет, выписывающий в небе 
бледными, тающими облачками рек ламу чего-то 
полезного для здоровья».

В  некотором роде любое хорошее начало и  есть «за-
хватчик», потому что с его помощью автор хочет выну-
дить читателя переворачивать страницу за страницей — 
как замечает словоохотливый сапожник, которого чешский 
писатель Богумил Грабал делает рассказчиком в своей по-
вести «Уроки танца для старших и продвинутых учеников» 

1 Эта и следующая цитаты даны в переводе Е. Петровой.
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(): «Ни одна стоящая книга не поможет вам скорее ус-
нуть — она заставит вас выпрыгнуть из постели и в одних 
трусах помчаться к автору, чтобы надавать ему по голове».

З наменитое начало «Дэвида Копперфилда» (): 
«Стану ли я героем повествования о своей собственной 
жизни, или это место займет кто-нибудь другой — должны 
показать последующие страницы» 1, — относится к подвиду 
«захватчика», типу «вот он я!».

В  ту  же группу можно включить фразу «Я  — неви-
димка», которой открывается роман Ральфа Эллисона 
(), а  также первое предложение «Робинзона Крузо» 
() и даже начало «Гекльберри Финна» () — а еще 
и  «Герцога» () Сола Беллоу, и  «Я  захватываю замок» 
() Доди Смит, где героиня сразу провозглашает: 
«Я сижу в раковине», — и «Пойди поставь сторожа» Хар-
пер Ли с этой строкой: «После Атланты она стала смотреть 
в окно с наслаждением почти физическим»2. Здесь важна 
не столько информация, которую дает такое вступление, 
сколько самоуверенное заявление рассказчика, что он 
и есть центр этой истории.

Если искать у подобного зачина какой-то подвох, то он 
вот в чем: высок риск, что читатель будет идентифициро-
вать рассказчика с автором. «Я имел неосторожность, — 
писал Марсель Пруст, — начать книгу со слова “я”, и все 
тотчас же заключили, что в ней я не пытаюсь обнаружить 
общие закономерности, а анализирую лично себя самым 
субъективным и гнусным образом». Однако это по сей день 
очень мощный способ начать историю, и использование 

1 Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
2 Перевод А. Богдановского.
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вымышленного «я» действительно помогает втянуть чита-
теля в некое подобие диалога с рассказчиком.

Близким к  этому типу, но  существенно разнящимся 
по замыслу и эффекту является начало, которое ставит 
своей целью шокировать. Том Роббинс открывает «Виллу 
“Инкогнито”» словами: «Есть версия, что Тануки свалился 
с небес, спланировав на собственной мошонке»1. Иэн Бэнкс 
начинает «Воронью дорогу» () так: «В этот день взорва-
лась моя бабушка». Это все — старания авторов произвести 
впечатление, прихвастнуть при первой встрече с читате-
лем. Иногда писатели забывают, что за таким началом дол-
жен последовать соответствующий текст, — и в результате 
градус напряжения начинает стремительно падать. Томас 
Манн открывает свой первый роман «Будденброки» вопро-
сом: «Что сие означает?.. Что сие означает?..», — и продол-
жает устами другого персонажа: «Вот именно, черт возьми, 
c’est la question, ma tres chere demoiselle [в том-то и вопрос, 
дорогая моя барышня]2!»3. Редкий образец юмора в твор-
честве Манна.

Стивен Кинг начинает «Сияние» с фразы: «Настырный 
сукин сын, подумал Джек Торранс»4. В контексте данного ро-
мана она уместна, но бывают и другие примеры. Начальная 
строка первой книги Виктории Глендиннинг «Взрослые» 
(The Grown Ups, ) звучит так: «Любить — это не только 
трахаться». Когда я редактировал роман, я не стал возра-
жать, но уже после публикации мы оба согласились, что 
данное высказывание недолжным образом привлекает 
к себе внимание. Это не значит, что броские вступления 
не бывают удачными. Причудливые находки могут и срабо-

1 Перевод В. Пророковой.
2 Пер. с фр.
3 Перевод Н. Ман.
4 Перевод Е. Александровой.
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тать. Михаил Булгаков начинает повесть «Собачье сердце» 
() с воя: «У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу!», — как будто сам утра-
тил способность говорить. А Том Вулф на первой странице 
«Костров амбиций» () имитирует долгий раскатистый 
гогот: «Эх-хе-ххе-ххе-ххееее!»

Гаррисон Кейллор прекрасно обобщил впечатления 
от такого рода начал. «Когда кто-то прет на тебя так, как 
делают иные писатели, есть два варианта: либо он тебе по-
нравится, либо он тебя разозлит», — написал он, приведя 
в качестве примера мемуары двух лесбиянок, взявшихся 
разводить овец в Миннесоте. Их история начинается с того, 
как они посещали занятия для будущих пастухов и учились 
оценивать сексуальный потенциал барана путем ощупыва-
ния его яичек. «Книга, на первых страницах которой жен-
щина сует руку между задних ног барана, не могла не за-
воевать мое сердце», — заключает Кейллор.

В о  вступлении к  переизданию «Двойной звезды» 
писатель- фантаст Роберт Хайнлайн рассуждает о «нарра-
тивном крючке… не таком, который назойливо требует 
внимания, а таком, что подцепляет ваше любопытство и за-
ставляет прочитать следующую строку». Это подводит нас 
к категории начал, которые я объединяю под названием 
«пригласительные», — они широко представлены в клас-
сической немецкой литературе. «На рубеже веков в про-
винции Д…» — такие вступления не стремятся поглотить 
наше внимание, а неторопливо, почти куртуазно (cortesia — 
учтивость, радушный прием) заводят нас в свой мир. Тут 
интересно, вам будет чему подивиться — пожалуйста, со-
извольте зайти.

Франсин Проуз однажды задала своим ученикам срав-
нить первые главы «Евгении Гранде» () Бальзака 
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и «Флага на заре» () Роберта Стоуна. Если Бальзак на-
чинает с  неспешного обзора провинциального города, 
то у Стоуна на первых же страницах нас ждет отчетливый 
«захватчик» — труп хиппи- путешественницы, спрятанный 
в морозильной камере у армейского лейтенанта в одной 
беспокойной стране Центральной Америки. Проуз пред-
положила, что сопоставление этих романов может выявить 
важнейшее различие между литературой XIX и XX вв.: «Воз-
можно, эти контрастные начала отражают то, как с годами 
у нас поменялась — на благо или во вред — концентрация 
внимания; фильмы с их красочными стимулами и телеви-
дение с его бесперебойным ритмом приучили людей ожи-
дать, что их “подцепят” еще до первой рекламной паузы».

Я соглашусь с этим, но от себя добавлю, что для раз-
ной рыбы нужны разные снасти. Бывает и такое, что глав-
ный герой предстает перед нами без всяких фанфар, а эф-
фект потрясающий. «Моби- Дик» () — отличный тому 
пример. Как замечает Проуз, этому тексту присуща «некая 
властность… [он] заставляет нас почувствовать, что автор 
здесь главный», — и что он один направляет свою историю. 
После фразы «Зовите меня Измаил» (в чем есть небольшая 
ирония, потому как только один персонаж на протяжении 
всего романа называет рассказчика этим именем) Мелвилл 
приводит историю жизни своего героя, из которой плавно 
вытекает описание прибрежного китобойного города Ман-
хэттена. Это его приглашение в роман.

В «Старике и море» () весь первый параграф — один 
из лучших в творчестве Хемингуэя — служит той же цели:

«Старик рыбачил один на своей лодке в Гольф-
стриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он хо-
дил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые 
сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем 
не приносил улова, и родители сказали мальчику, 
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что старик теперь уже явно salao, то  есть “са-
мый что ни на есть невезучий”, и велели ходить 
в море на другой лодке, которая действительно 
привезла три хорошие рыбы в первую же неделю. 
Мальчику тяжело было смотреть, как старик каж-
дый день возвращается ни с чем, и он выходил 
на берег, чтобы помочь ему отнести домой сна-
сти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты 
парус. Парус был весь в заплатах из мешковины 
и, свернутый, напоминал знамя наголову разби-
того полка»1.

Здесь отражен целый спектр отношений, поставлена 
проб лема верности и предательства, а также показаны та-
кие детали и задан такой тон, что у вас, без сомнения, воз-
никнет желание читать дальше.

«Пригласительное» вступление имеет свое преимуще-
ство: так как история разворачивается спокойнее, от автора 
не ждут фейерверков сразу за первой страницей — но чита-
тель может рассчитывать на поощрения иного рода. Взять, 
например, начало «Поездки в Индию» Форстера: «Помимо 
пещер Марабар — и те были в двадцати милях от города — 
в Чандрапуре не было ничего примечательного». Менее за-
влекательное вступление сложно себе представить, но мы 
отмечаем про себя, что эти пещеры какие-то особенные — 
и, конечно, именно в них предположительно разворачива-
ются самые жестокие события романа. Таким образом, Фор-
стер учтиво вводит нас в повествование и одновременно 
рождает в нас предчувствие беды.

Еще один часто встречающийся прием «пригласитель-
ного» начала — сделать читателя свидетелем последней 
части разговора героев (зачастую членов одной семьи). 

1 Перевод Е. Голышевой, Б. Изакова.


