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Глава

1
Нина

В некотором смысле мы все лишились родины — 
мигранты из страны детства.

Георги Господинов1

Из  глубины, темно мерцая под легкой рябью, 
он, словно сон, медленно поднимается к свету. И взрезает поверх
ность воды. Серебряный хвост самолета, оторванный от фюзеля-
жа, но на удивление целый, будто лишь того и ждал, чтобы его 
пробудили ото сна на дне морском. Обросший ракушками, словно 
старый кит. На стабилизаторе — черная размытая свастика. Ил 
придонный капает с крыльев. Изнутри доносится скрежет и стон, 
пока кран осторожно поднимает чудище на берег. Водолаз пробу-
ет закрылки на прочность. Немецкое качество. Не раз виденная на 
черно-белых снимках алюминиевая обшивка «Юнкерса Ju-52» 
теперь возникает в цвете, посреди сверкающей синевы. Вдали пес-
чаный пляж, скалы и оливковые деревья, на берегу играют дети.

Я смотрю на экран и не могу поверить. Мы когда-то стояли на 
этом пляже и смотрели на море. Ветряные мельницы Марсалы, 

1	 Георги Господинов (р. 1968) — болгарский поэт, прозаик и драматург. — Здесь 
и далее примеч. перев. и ред.
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виноградники и церковь, наше свадебное путешествие по Сици-
лии. Никогда бы мне в голову не пришло, что на дне моря лежит 
машина, которая должна была доставить моего деда домой. Само-
лет рухнул в Средиземное море недалеко от Трапани, базы люфт
ваффе, немецких военно-воздушных сил. То ли артобстрел, то ли 
нехватка горючего, то ли отказал мотор — это еще предстоит вы-
яснить. Они говорят, это случилось 7 мая 1943 года, незадолго до 
рождения моей матери.

Я то и дело возвращаюсь к видео и перечитываю электронное 
письмо, с которым оно пришло. Пишу ответ и стираю его. Потом 
встаю, запираю свой кабинет, здороваюсь с  ночным вахтером 
и покидаю Музейный Остров.

Сырой воздух пахнет листвой, осень в этом году ранняя. Блек
лые осколки света на ряби Шпрее. Если правда, что мой дед по-
гиб в  этом самолете, это означает окончательную уверенность, 
что я  — последняя в  нашем роду. Сперва умерла моя бабушка, 
потом мать. Единственный, кто оставался,  — исчезнувший дед. 
Теперь я одна.

S-бан скользит сквозь ночь. Тот же путь, что и каждый вечер. 
Неизменность некоторых вещей успокаивает меня. Пассажиры 
входят и выходят, мода приходит и уходит, а линия S1 всегда оста-
нется линией S1. Она пережила бомбардировки и раздел города. 
Скорее всего, и мой дед ездил по этому маршруту. Тиргартен, Са-
виньи-плац, Ванзее. Моя профессиональная болезнь: археоло-
ги видят мир не таким, каков он сейчас, а таким, каким он был 
прежде — слой за слоем. Для нас все существует одновременно, 
невидимое наряду с видимым, следы вчера просвечивают сквозь 
сегодня, настоящее я вижу как следствие прошлого.

Мой взгляд странствует сквозь времена, как будто я проли-
стываю книгу. Вокзал Фридрихштрассе, мы с Джанни напились 
в  последнюю ночь прошлого тысячелетия. Моя первая поездка 
в  Восточный Берлин в  восьмидесятые  — робким тинейджером 
в  джинсовой курточке и  кроссовках, с  матерью, у  которой был 
друг на Востоке, любивший западные сигареты. Он ждал нас на 
холоде в куртке-пуховике, с пропуском в руке, никто в нейтраль-
ной зоне не смел разговаривать в полный голос. В деталях я ви
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жу и то, что было до моего рождения, словно присутствовала при 
этом: раскуроченные ночной бомбежкой рельсы, моя юная ба-
бушка провожает на вокзале моего деда в  военной форме, она 
еще верит в победу, а он в сомнении, но помалкивает.

После полуночи я  звоню Патрису на Сицилию. Во  «входящих» 
уже четыре сообщения от него. И видео со свастикой. Приезжай 
немедленно, это сенсация! Мы знакомы со студенческих лет, вме-
сте провели год по обмену в Перудже, а потом наши пути разо-
шлись. Его всегда привлекала подводная археология, я же пред-
почитала твердую почву под ногами. Все, что я люблю в пустыне, 
Патрис любит на глубине, и наоборот: он боится пустоты, а я глу-
бины. Там, внизу, можно быстро погибнуть или быстро разбо-
гатеть, а все, что в промежутке, ему неинтересно. Я же избегаю 
крайностей, мне нужна надежность земли, и меня устраивает по-
стоянная должность в фонде Прусского культурного наследия.

Когда-то Патрис был влюблен в меня — и я в него, если уж 
честно. Может, из этого получилось бы приключение что надо, но 
я уже выбрала Джанни. Патрис был привлекательный, очарова-
тельный, безумный, и именно поэтому он сделал бы несчастной 
любую из женщин. Одной бы ему не хватило.

Голос его я узнаю сразу — все такой же молодой, чистый, как 
прежде. Но вот звучит он слишком возбужденно.

—  Ты же постоянно о нем говорила, ты что, не помнишь?
Да. Мой дед — вопросительный знак в нашей семье.
—  Самолет летел из Туниса. А ведь он служил в Северной Аф-

рике, ты сама говорила, верно?
—  В войну миллионы пропали без вести, как тут узнаешь...
—  Я пришлю тебе одну фотографию. То, что мы нашли. С’est 

incroyable!1 Его ведь звали Мориц, нет? А фамилия как у тебя?
—  Нет, у нас разные фамилии, Патрис, к тому же у меня сей-

час другие проблемы.

1	 Это невероятно! (фр.)
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Мне его волнение не передается. Скепсис перевешивает.
Потом приходит фото. И еще одно. Я смотрю на экран смарт

фона, и по спине у меня пробегает холодок. Обросший ракушками 
и  пожелтевший от  ржавчины, но все равно на удивление хоро-
шо сохранившийся фотоаппарат. Марки «Агфа», надпись на кор-
пусе отчетливо читается, но вместо объектива зияет дыра — там, 
где у старинных аппаратов была гармошка сильфона. На втором 
снимке фотоаппарат снят сзади, третий файл — увеличенная де-
таль, гравировка в  ржавом металле, очищенная от  отложений. 
Инициалы М. R. Или М. B.?

—  Какая у него была фамилия?
—  Райнке.
Мне эта фотокамера знакома по другому снимку, одному из 

немногих сохранившихся снимков деда: двадцатилетний, еще до 
катастрофы, он стоит на Ванзее, подтяжки, ворот рубашки рас-
стегнут, на лице улыбка — и острый, прямо в объектив, взгляд, 
в руке камера, будто он только и ждет, чтобы сфотографировать 
того, кто снимает его самого, то есть мою юную бабушку.

—  После шестидесяти с лишним лет, Нина! Жизнь пишет са-
мые безумные истории.

Нет, моя жизнь уж никак не безумна, в ней все идет по заве-
денному распорядку, моя жизнь — островок стабильности в хао-
се этого города, как говорят мои подруги; ну хорошо, за исклю-
чением краха с Джанни. При том что и сам крах вполне зауряд-
ный: молодая любовница и жена, получившая от мужа сообщение, 
предназначенное не ей. Нет, жизненные истории как раз слишком 
банальны.

—  Ты не рада? Наконец-то ты его нашла!
Я молчу, сама не зная почему. Уши будто заложило, конечно-

сти онемели. Если мой дед действительно лежит на дне моря у по-
бережья Сицилии, то он больше не будет считаться без вести про-
павшим. Тогда его тайна, всегда окрылявшая мою фантазию, бу-
дет раскрыта.

—  Подсказку дал мне один рыбак. Именно рыбаки всегда вы-
таскивают что-нибудь на поверхность. И тогда мы нашли стаби-
лизатор и  несколько предметов из хвостовой части. Бортовую 
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утварь, каркас сиденья... и вот эту камеру. Теперь мы ищем фюзе-
ляж. Может, найдем еще что-нибудь.

Мне стало жутковато при мысли, что я могу увидеть закон-
сервированного в морском иле молодого солдата, который прихо-
дится мне дедом. Потом верх взял рассудок — под водой вряд ли 
сохранился даже скелет. Морские звезды, рыбы и раки объедают 
ткани. А кости со временем деминерализуются. Сохраниться они 
могут только под слоем ила, без доступа кислорода.

Да и инициалы могут означать что угодно. Мартин Рихтер, на-
пример. Михаэль Бидерман.

—  Единственное, что вызывает у  меня сомнения,  — сказал 
Патрис, — это марка фотоаппарата. Фотографы вермахта исполь-
зовали более прогрессивную «Лейку-IIIc». А это «Агфа Карат» три
дцатых годов.

Вот почему мы, археологи, не читаем детективы. Мы сами ве-
дем расследования каждый божий день. Но  я  не знаю, есть ли 
у меня силы погружаться в него. Я знаю одно: дед занимался не 
только фотографией. В какой-то момент он выбился в киноопера-
торы, снимал хронику для еженедельных киножурналов.

—  Послушай, Нина. У меня есть документ, отчет начальника 
тыла из Трапани о несчастном случае. Там значится тот же номер 
самолета, который мы нашли на хвосте. Имена экипажа тоже из-
вестны. Но нет списка пассажиров. С ним бы исчезли последние 
сомнения. И у меня к тебе... просьба.

—  Какая?
—  Поименные сообщения о потерях есть в армейских архи-

вах. Они дают справки по вермахту. То есть если где-то и есть спи-
сок пассажиров, то у них. Но у меня туда нет доступа, я всего лишь 
мелкий французский водолаз. А там надо, чтобы был родствен-
ник или гражданин страны. Из-за этого закона о защите данных.

—  Где это?
—  В Берлине.
—  Хорошо, я сделаю.
—  Нина, ты просто сокровище. За это я приглашаю тебя на 

выходные!
—  Куда?


