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ВСТУПЛЕНИЕ

Мы живем в необыкновенную эпоху. Во времена пора-
зительных изменений социальной организации 
общества, экономического благосостояния, мораль-

ных и этических принципов, философских и религиозных кон-
цепций, а также знаний человека о самом себе и о той огром-
ной Вселенной, в которой мы пребываем, как песчинка в кос-
мическом океане. Все то время, что существует человечество, 
люди задаются глубокими фундаментальными вопросами, 
которые заставляют задумываться, волнуют и приближают 
к пониманию природных явлений. Это вопросы о происхожде-
нии сознания, зарождении жизни на нашей планете, образова-
нии Земли  и Солнца, о вероятности существования разумных 
существ где-то там, высоко в небе, а также величайший из всех 
вопросов — о возникновении, природе и конечной судьбе Все-
ленной. До недавнего времени эти вопросы находились исклю-
чительно в компетенции философов и поэтов, шаманов и тео-
логов. Их совершенно разные и противоречащие друг другу 
ответы свидетельствуют о том, что немногие из предложенных 
объяснений оказались верными. Но в наши дни, когда несколь-
ко поколений ученых посредством тяжелых трудов, глубоких 
размышлений, наблюдений и опытов смогли все-таки добыть 
необходимые знания у природы, мы можем узнать по крайней 
мере предварительные ответы на многие из этих вопросов.

Некоторые темы проходят через всю книгу, появляясь 
в начале, исчезая на несколько глав и затем вновь всплывая 
в другом контексте. Это радость научных изысканий и их соци-
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альные последствия, псевдонаука или популярная наука, 
смежная с ней тема религиозных учений, исследование пла-
нет и поиск жизни на других планетах , а также Альберт Эйн-
штейн , в столетнюю годовщину которого опубликована эта 
книга. Многие главы можно читать отдельно, но идеи рас-
сматриваются в определенном порядке. Как и в предыдущих 
моих книгах, я вставляю замечания социального, политиче-
ского или исторического характера там, где, по моему мне-
нию, они уместны. Внимание, которое я уделяю псевдонауке, 
может удивить некоторых читателей. Представителей популяр-
ной науки как-то назвали парадоксалистами — причудливым 
словом, появившимся в XIX столетии и используемым для опи-
сания тех, кто выдумывает изощренные и бездоказательные 
объяснения тому, что хорошо изучено и проще сформулиро-
вано наукой. В наши дни парадоксалистов видимо-невиди-
мо. Обычно ученые их игнорируют, надеясь, что они исчезнут. 
Я подумал, что было бы полезно — или по крайней мере инте-
ресно — изучить точку зрения и концепции некоторых пара-
доксалистов и связать их доктрины с другими системами убеж-
дений, как научными, так и религиозными, или противопоста-
вить их им.

И псевдонаука, и многие религии помимо всего прочего 
всерьез озабочены природой Вселенной и нашей ролью в ней 
и по этой причине заслуживают нашего внимания. Кроме 
того, я считаю, что в основе многих религий лежит стремление 
понять сокровенные тайны истории нашей жизни, о чем я рас-
скажу в последней главе. Но и в псевдонауке, и в институцио-
нально оформленной религии много ошибочного или опасно-
го. Хотя практики таких доктрин зачастую хотели бы, чтобы 
критики не существовало и им бы не приходилось на нее реа-
гировать, и в науке, и в религии скептицизм служит тем сред-
ством, с помощью которого можно отсеять настоящие знания 
от полной чепухи. Я надеюсь, что мои критические замеча-
ния на этих страницах будут восприняты как конструктивные. 
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Исполненное благих намерений убеждение, что все идеи оди-
наково полезны, по моему мнению, не так уж отличается 
от губительной точки зрения, что все идеи бесполезны.

Следовательно, эта книга об исследовании Вселенной и нас 
самих, то есть она о науке. Выбранные темы могут показаться 
очень разнообразными — от кристалла соли  до структуры кос-
моса, мифы и легенды, рождение  и смерть, роботы  и климат , 
взрыв планет, природа ума, поиск жизни за пределами Земли . 
Но я надеюсь, что вы убедитесь в том, что эти темы связаны 
между собой, потому что мир взаимосвязан, а также потому, 
что люди воспринимают мир посредством одних и тех же орга-
нов чувств и мозга , а также схожего опыта, и наше восприятие 
не отражает внешнюю реальность с абсолютной точностью.

Каждая глава книги «Мозг Брока» написана для широко-
го круга читателей. В некоторые главы — такие как «Венера  
и доктор Великовский », «Норман Блум , посланник Бога », «Экс-
перименты в космосе » и «Прошлое и будущее американской 
астрономии » — я включил кое-какие технические подробно-
сти, но для понимания общего потока обсуждения необяза-
тельно в них разбираться.

Некоторые идеи из глав 1 и 25 были впервые упомянуты 
в моей лекции, посвященной памяти Уильяма Меннингера, 
которую я читал перед Американской психиатрической ассоци-
ацией в Атланте, штат Джорджия, в мае 1978 г. Глава 16 основа-
на на обращении, с которым я выступил на банкете на ежегод-
ном собрании Национального космического клуба в Вашинг-
тоне, округ Колумбия, в апреле 1977 г., глава 18 — на речи, 
которую я произнес на симпозиуме, посвященном первому 
полету ракеты на жидком топливе, в Смитсоновском институ-
те в Вашингтоне, округ Колумбия, в марте 1976 г., глава 23 — 
на проповеди, которую я прочитал в ноябре 1977 г. в капел-
ле Сейдж в Корнельском университете и глава 7 — на лекции, 
прочитанной мною на ежегодной встрече Американской ассо-
циации содействия развитию науки  в феврале 1974 г.
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Эта книга написана как раз до того — самое большее, 
как мне кажется, за несколько лет или несколько десятиле-
тий, — как нам удастся выведать у космоса ответы на многие 
из этих досаждающих и потрясающих вопросов о происхожде-
нии и судьбе. Если мы не уничтожим сами себя, большинство 
из нас узнают ответы. Если бы мы родились на полвека раньше, 
мы могли бы интересоваться, обдумывать, размышлять на эти 
темы, но мы бы не смогли ничего сделать. Если бы мы роди-
лись на полвека позже, ответы, я думаю, были бы уже найдены. 
Наши дети узнают ответы прежде, чем у большинства из них 
даже будет возможность сформулировать вопросы. Самое вол-
нующее время для жизни — когда мы переходим от невежества 
к знанию, эпоха, в начале которой мы только задаемся этими 
фундаментальными вопросами, а в конце которой мы уже при-
ходим к пониманию. За всю историю жизни на нашей плане-
те, растянувшуюся на 4 млрд лет, за всю историю человеческо-
го рода, длившуюся 4 млн лет, лишь одно поколение получило 
привилегию прожить этот уникальный переходный момент — 
это наше поколение.

Итака, штат Нью-Йорк,
октябрь 1978 г.



ЧАСТЬ I

НАУКА И ВОПРОСЫ, 
ВОЛНУЮЩИЕ 

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
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Г Л А В А  1

МОЗГ БРОКА
— Они только вчера были обезьянами. 

Дай им время.
— Был обезьяной — ей и останешься.

— Нет, все будет по-другому… 
Возвращайся сюда через столетие, ты увидишь…

Боги, обсуждающие Землю , 
в экранизации рассказа Г. Уэллса  

«Человек, который умел творить чудеса» (1936)

Это был музей, на первый взгляд, ничем не отличаю-
щийся от любого другого, — Musée de l’Homme, Музей 
человека . Он расположен на возвышенности, и с задне-

го фасада здания с открытой площадки ресторана открывает-
ся прекрасный вид на Эйфелеву башню. Мы разговаривали 
там с Ивом Коппенсом , заместителем директора музея и выда-
ющимся палеонтологом. Коппенс изучал прародителей чело-
вечества; их останки были найдены в ущелье Олдувай и у озе-
ра Туркана, в Кении, Танзании и Эфиопии. Два миллиона лет 
назад в Восточной Африке жили существа ростом немногим 
более метра, которых мы называем Homo habilis . Они умели 
откалывать, обтесывать и отслаивать каменные орудия, воз-
можно, строить простые жилища, а их мозг  постепенно увели-
чивался, чтобы однажды превратиться в наш.

Институты такого рода имеют публичную и частную стороны. 
Публичная сторона включает, скажем, выставки по этнографии 
или культурной антропологии: костюмы монголов или кожаная 
одежда, разрисованная коренными американцами  и, возможно, 
подготовленная специально для продажи путешественникам 
и предприимчивым французским антропологам. Но в глубине 
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этого здания работают люди, занимающиеся подготовкой выста-
вок, находятся огромные хранилища предметов, которые не под-
ходят для общей выставки по тематике или размеру, и простран-
ства для исследований. Нас вели по лабиринту забитых вещами, 
темных, затхлых комнат — от тесных комнатушек до просторных 
залов с куполообразными крышами. Материалы для исследова-
ний были свалены даже в коридорах: реконструкция пола пеще-
ры эпохи палеолита, показывающая, где были брошены кости 
антилопы после съедения; деревянная статуя фаллоса из Мелане-
зии ; изящно разрисованная посуда; причудливые церемониаль-
ные маски; метательные копья из Океании, похожие на ассагаи; 
истрепанный портрет стеатопигической* женщины из Африки. 
Мы прошли мимо сырого и мрачного хранилища, набитого 
до потолка деревянными духовыми инструментами из тыквы-
горлянки, кожаными барабанами, тростниковыми флейтами 
Пана и бесчисленным количеством других свидетельств непре-
одолимого человеческого стремления создавать музыку.

Повсюду можно было увидеть людей, действительно заня-
тых исследованиями; землистый цвет их лиц и сдержанное 
поведение резко контрастировали с добродушием и свобод-
ным владением двумя языками Коппенса . Большинство комнат 
явно использовалось для хранения антропологических пред-
метов, которые скапливались здесь уже более ста лет. Возни-
кало ощущение второстепенного музея, в котором хранились 
материалы, не представляющие такого уж интереса сейчас, 
но которые были интересны когда-то. Чувствовалось присут-
ствие директоров музея XIX в., облаченных во фраки и заня-
тых goniométrie** и craniologie***, которые скрупулезно собирали 

 * Стеатопигия — преимущественное отложение жира на ягодицах. Как пра-
вило, встречается у женщин. Такое развитие жировой прослойки генетически зало-
жено у некоторых народов Африки и Андаманских островов. Судя по статуэткам 
времени верхнего палеолита, была в ту эпоху широко распространена в Европе. — 
Прим. ред.
 ** Goniométrie (фр.) — гониометрия — измерение углов. — Прим. пер.
 *** Craniologie (фр.) — краниология — комплекс научных дисциплин, изучаю-
щих нормальные вариации формы черепа у человека и животных. — Прим. ред.
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и измеряли всё что угодно, тщетно надеясь, что простые изме-
рения приведут к пониманию сути вещей.

Но дальше находилось еще одно крыло музея, которое пред-
ставляло собой странное сочетание мест, в которых велись 
активные исследования, и фактически заброшенных шкафов 
и полок. Реконструированный шарнирно-сочлененный скелет 
орангутана. Огромный стол, покрытый человеческими черепа-
ми, каждый из которых аккуратно пронумерован. Полный ящик 
бедренных костей, сваленных в беспорядке, как сваливают кан-
целярские принадлежности в шкафу какой-нибудь школьной 
подсобки. Участок, отданный останкам неандертальцев , вклю-
чая реконструированный Марселеном Булем * череп первого 
неандертальца, который я бережно взял в руки. Он был легким 
и хрупким, на нем были хорошо видны швы. Возможно, это пер-
вое убедительное свидетельство того, что когда-то жили суще-
ства, в достаточной мере похожие на нас, которые вымерли, — 
тревожный намек на то, что наш вид также не будет существо-
вать вечно. Поднос, полный зубов многих гоминид, включая 
большие коренные зубы Australopithecus robustus — современ-
ника Homo habilis . Коллекция образцов черепов кроманьонцев  
в хорошем состоянии, сложенных, как поленья, и выскоблен-
ных добела. Эти предметы были уместными и, можно сказать, 
ожидаемыми останками, необходимыми для воссоздания исто-
рии наших предков  и родственников по боковой линии.

В глубине комнаты находились более жуткие и шокирую-
щие коллекции. Две сморщенные головы, покоящиеся на шка-
фу, ухмыляющиеся и гримасничающие, с завернутыми губа-
ми, под которыми виднелись ряды острых крошечных зубов. 
Аккуратно подписанные банки плавающих в мутной зеленова-
той жидкости бледно-белых человеческих эмбрионов и плодов. 

 * Марселен Буль (1861–1942) — французский ученый, палеоантрополог, 
палеонтолог и геолог, научный писатель, известный исследователь доисториче-
ских останков человека. Первым реконструировал внешний облик неандертальца 
по найденным в местечке Ла Шапель костям. — Прим. ред.
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Большинство образцов были нормальными, но время от време-
ни можно было увидеть и аномалии, шокирующие уродства — 
сиамских близнецов, соединенных, скажем, в области груди-
ны, или плод с двумя головами и четырьмя крепко закрыты-
ми глазами.

И это еще не всё. Ряд больших цилиндрических бутылей, 
содержащих, к моему удивлению, прекрасно сохранившие-
ся человеческие головы. Мужчина с рыжими усами, возмож-
но, двадцати с небольшим лет, из Новой Каледонии, как гла-
сила табличка. Вероятно, он был моряком, который покинул 
корабль в тропиках и был схвачен и казнен, невольно пожерт-
вовав свою голову на алтарь науки. Правда, ее не изучали и она 
была забыта среди других отрубленных голов. Милая и изящ-
ная маленькая девочка, возможно, лет четырех; прекрасно 
сохранились ее розовые коралловые сережки и ожерелье. Три 
детские головки в одной бутылке, возможно, для экономии 
места. Мужчины, женщины и дети обоих полов и многих рас 
были обезглавлены, и их головы привезли во Францию только 
для того, чтобы — возможно, после краткого первоначально-
го осмотра — они истлевали в Musée de l’Homme. Как, гадал я, 
выглядела погрузка ящиков с такими бутылями? Какие догадки 
строила корабельная команда насчет того, что лежало в трю-
мах корабля? Было ли морякам все равно, потому что голо-
вы принадлежали в основном не белым европейцам, как они 
сами? Шутили ли они о своем грузе, чтобы продемонстриро-
вать эмоциональную отстраненность от ужаса, который испы-
тывали в душе ? Когда коллекции прибывали в Париж, вели ли 
себя ученые по-деловому, быстро раздавая приказы извозчи-
кам, куда доставить отрубленные головы? Не терпелось ли 
им распечатать бутыли и измерить содержимое кронцирку-
лем? Рассматривал ли эту коллекцию человек, ответственный 
за нее, кто бы он ни был, с гордостью и азартом?

А затем, в еще более дальнем углу этого крыла музея, я обнару-
жил коллекцию серых объектов, покрытых извилинами и храни-
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мых в формалине, чтобы замедлить порчу, — целые полки челове-
ческих мозгов . Должно быть, это было чьей-то работой — прово-
дить стандартную краниотомию на трупах выдающихся деятелей 
и извлекать их мозг во имя науки. Здесь хранился мозг интеллек-
туала-европейца, который стал на краткий срок знаменитым, 
прежде чем отойти в безвестность этой пыльной полки. Был мозг 
осужденного убийцы. Несомненно, ученые прежних времен наде-
ялись найти какую-нибудь аномалию, некий отличительный 
признак в анатомии мозга или форме черепа убийц. Возможно, 
они надеялись, что причиной убийства была наследственность, 
а не общество. Френология* была грубым заблуждением XIX сто-
летия. Моя подруга Энн Друян  как-то сказала: «Люди, которых мы 
морим голодом и мучаем, имеют асоциальную склонность красть 
и убивать. Мы считаем, что причина в нависших бровях». Но мозг 
убийц и мозг ученых мужей — в частности, останки мозга Альбер-
та Эйнштейна , уныло плавающие в склянке в Уичито, — ничем 
не различаются. Так что, вполне вероятно, общество, а не наслед-
ственность создает преступников.

Размышляя над этим, я продолжал изучать коллекцию, 
и тут мой взгляд остановился на табличке на одном из множе-
ства низких цилиндрических сосудов. Я взял контейнер с пол-
ки и присмотрелся внимательнее. Надпись гласила «П. Брока  ». 
В моих руках был мозг  Брока.

Хирург, невропатолог и антрополог Поль Брока   был ведущей 
фигурой в истории развития как медицины, так и антрополо-
гии середины XIX в. Он провел блестящую работу по исследова-
нию злокачественных новообразований и лечению аневризм, 
а его исследования происхождения афазии — нарушения арти-

 * Френология — классический пример лженаучной теории, утверждающей 
существование взаимосвязи между психическими особенностями человека и стро-
ением поверхности его черепа. Создатель френологии, австрийский врач и анатом 
Франц Галль, утверждал, что все психические свойства локализуются в различных 
участках мозга  и что различия в форме мозговых извилин можно определить по 
выпуклости или впадине на соответствующем участке черепа. — Прим. ред.
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куляции — имели первостепенное значение. Брока был замеча-
тельным, сердобольным человеком. Он заботился о медицин-
ской помощи бедным. Под покровом ночи, рискуя собственной 
жизнью, он успешно увез контрабандой из Парижа в повозке, 
запряженной лошадью, засунув в дорожные сумки и спрятав 
их под картофелем, 73 млн франков — казну Дирекции госу-
дарственных больничных учреждений, которую — как он счи-
тал, любой ценой — нужно было спасти от разграбления. Он 
был основателем современной хирургии головного мозга . Изу-
чал детскую смертность. К концу своей карьеры был избран 
членом сената.

Как выразился один биограф, больше всего он любил спо-
койствие и толерантность. В 1848 г. он основал общество воль-
нодумцев. Почти единственный среди французских ученых 
того времени он поддерживал идею Чарльза Дарвина  об эво-
люции путем естественного отбора. Томас Гексли  — Бульдог 
Дарвина* — отмечал, что всего лишь упоминание имени Бро-
ка  наполняло его чувством признательности, и цитировал его 
слова: «Лучше я буду видоизмененной обезьяной, чем выродив-
шимся сыном Адама». За эти и другие взгляды он был публично 
обвинен в материализме и, как Сократ, в растлении молодежи. 
Тем не менее он был избран сенатором.

Но до этого Брока столкнулся  с большими трудностями, ког-
да хотел основать во Франции антропологическое общество. 
Министр народного просвещения и префект полиции счита-
ли, что антропология как независимое изучение человека явля-
ется антиправительственной деятельностью. Когда, наконец, 
весьма неохотно Брока было дано разрешение говорить о нау-
ке с восемнадцатью коллегами, префект полиции назначил 
Брока лично ответственным за все, что могло бы быть сказа-
но на таких собраниях «против общества, религии  или прави-

 * Английский зоолог, приверженец эволюционной теории Чарльза Дарвина . 
За свои яркие полемические выступления получил прозвище Бульдог Дарвина. — 
Прим. пер. 



Мозг Брока

19

тельства». Даже на этих условиях изучение человека считалось 
настолько опасным, что агенту полиции в штатском было пору-
чено посещать все собрания, и подразумевалось, что в разре-
шении собираться будет тотчас же отказано, если что-либо ска-
занное покажется агенту оскорбительным. При таких обсто-
ятельствах Общество антропологии в Париже  в первый раз 
собралось 19 мая 1859 г., в год публикации научного труда 
«Происхождение видов». На последующих встречах обсужда-
лось множество тем — археология, мифология, физиология, 
анатомия, медицина, психология, лингвистика и история, 
и легко представить, как агент полиции в большинстве случа-
ев клевал носом в углу. Однажды, как рассказывал Брока, агент 
пожелал совершить небольшую прогулку и спросил, может ли 
он быть спокоен, что в его отсутствие не будет сказано ниче-
го, что бы угрожало государству. «Нет, нет, мой друг, — отве-
тил Брока. — Вам нельзя идти на прогулку: садитесь и отраба-
тывайте вашу зарплату». Не только полиция, но также и духо-
венство были против развития антропологии во Франции, 
и в 1876 г. Римско-католическая политическая партия развер-
нула крупную кампанию против преподавания этого предмета 
в Антропологическом институте Парижа, основанном Брока.

Поль Брока  умер в 1880 г., возможно, от той самой аневриз-
мы, которую он изучал столь успешно. В то время он работал 
над всесторонним исследованием анатомии головного мозга . 
Он основал во Франции первые профессиональные общества, 
исследовательские школы и научные журналы по современной 
антропологии. Его лабораторные образцы стали коллекцией 
Музея Брока, который долгое время носил это название. Поз-
же он вошел в состав Музея человека .

Именно Брока , чей мозг  я бережно держал в руках, основал 
ту жуткую коллекцию, которую я рассматривал раньше. Он изу-
чал эмбрионы и обезьян, и людей всех рас, с энтузиазмом про-
водя измерения в попытке понять природу человека. И, несмо-
тря на нынешний вид коллекции и мои подозрения, он не был, 
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по крайней мере по стандартам своего времени, бо льшим шови-
нистом или расистом, чем значительная часть людей, и опреде-
ленно не соответствовал представлению о себе как о холодном, 
бесчувственном ученом, которого не интересуют последствия 
его работы для людей. Брока было далеко не все равно.

В Revue d’Anthropologie за 1880 г. есть полная библиография 
трудов Брока . Среди их названий, которые я позже просмо-
трел, я обнаружил кое-что, связанное с увиденной мной кол-
лекцией: «О черепе и мозге  убийцы Лемэра» (On the Cranium 
and Brain of the Assassin Lemaire), «Представление мозга взрос-
лой гориллы-самца» (Presentation of the Brain of a Male Adult 
Gorilla), «О мозге убийцы Превоста» (On the Brain of the 
Assassin Prevost), «О предполагаемом наследовании случай-
ных характерных особенностей» (On the Supposed Heredity of 
Accidental Characteristics), «Ум животных и правило людей» 
(The Intelligence of Animals and the Rule of Humans), «Отряд 
приматов: анатомическое сходство между людьми и обезья-
нами» (The Order of the Primates: Anatomical Parallels between 
Men and Apes), «Происхождение искусства добывания огня» 
(The Origin of the Art of Making Fire), «О двойнях-уродах» (On 
Double Monsters), «Обсуждение микроцефалии» (Discussion on 
Microcephalics), «Доисторическое трепанирование» (Prehistoric 
Trepanning), «О двух случаях развития дополнительных паль-
цев во взрослом возрасте» (On Two Cases of a Supernumerary 
Digit Developing at an Adult Age), «Головы двух новых каледон-
цев» (The Heads of Two New Caledonians) и «О черепе Данте 
Алигьери» (On the Skull of Dante Alighieri). Я не знал, где ныне 
покоится череп автора «Божественной комедии», но коллекция 
мозгов, и черепов, и голов, которые окружали меня, несомнен-
но, берет свое начало в работах Поля Брока.

Брока был великолепным  специалистом по анатомии мозга  
и провел важные исследования лимбической системы, ранее 
называемой rhinencephalon (обонятельный мозг ), которая, 
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как мы теперь знаем, тесно связана с человеческими эмоция-
ми. Но Брока в наши дни, возможно, лучше всего известен бла-
годаря открытию маленькой области в третьей извилине левой 
передней доли коры головного мозга — области, ныне извест-
ной как зона Брока . Членораздельная речь, как выяснилось, 
когда Брока сделал предположение на основе только фрагмен-
тарных доказательств, в значительной степени контролируется 
зоной Брока. Это было одним из первых открытий разделения 
функций левого и правого полушарий мозга. Но самое важ-
ное, это было одним из первых свидетельств того, что за опре-
деленные функции мозга отвечают его определенные области, 
что существует связь между анатомией мозга и тем, что мозг 
делает, деятельностью, иногда описываемой как «ум».

Ральф Холлоуэй  — физический антрополог* в Колумбий-
ском университете, чья лаборатория, как я представляю, долж-
на напоминать лабораторию Брока. Холлоуэй делает из каучу-
кового латекса слепки внутренней полости черепных коро-
бок человека и родственных видов, живших ранее и живущих 
ныне, в попытке, опираясь на отпечатки на внутренней поверх-
ности черепов, воссоздать, как выглядел мозг . Холлоуэй счи-
тает, что по черепу живого существа может сказать, присут-
ствует ли в его мозге зона Брока , и он нашел доказательства 
возникновения зоны Брока у Homo habilis  около 2 млн лет 
назад — как раз во время появления первых строений и пер-
вых инструментов. В этих ограниченных пределах его иссле-
дования подтверждают френологическую точку зрения. Впол-
не правдоподобно, что человеческая мысль и производство раз-
вивались вместе с членораздельной речью, и зона Брока может 
в очень реальном смысле быть одним из мест, где локализует-
ся наша человечность, а также средством, с помощью которо-

 * Физическая или биологическая антропология — отрасль естествознания, 
которая изучает строение человеческого тела, его происхождение, эволюцию 
и многообразие его форм. — Прим. ред.
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го можно проследить наши отношения с предками  на их пути 
к человечности.

И вот части мозга  Брока плавали в формалине прямо пере-
до мной. Я мог различить лимбическую область, которую Бро-
ка изучал  у других. Видел извилины на неокортексе*. Я даже 
мог различить серо-белую левую переднюю долю, в которой 
находилась собственно зона Брока , разлагающуюся и забытую 
в темном углу коллекции, которую основал сам Брока.

Было сложно удержаться от мысли, не находился ли Бро-
ка в каком-то смысле все еще там — его острый ум, скепти-
ческое выражение лица, резкая жестикуляция, когда он гово-
рил, минуты спокойствия и нежности. Могло ли сохраниться 
в сплетении нейронов передо мной воспоминание о триум-
фальном моменте, когда он выступал перед всеми медицински-
ми факультетами (и своим отцом, переполненным гордостью), 
доказывая происхождение афазии? Об обеде с его другом Вик-
тором Гюго? О прогулке лунным осенним вечером вдоль набе-
режной Вольтера и по мосту Руаяль с женой, которая держа-
ла прелестный зонтик? Куда мы уходим, когда умираем? Поль 
Брока  все еще здесь, в наполненном формалином сосуде? Воз-
можно, отпечатки памяти разрушились, хотя существует убе-
дительное доказательство, полученное в результате современ-
ных исследований мозга , что имеющаяся память дублирует-
ся и хранится в разных частях мозга. Станет ли возможным 
когда-нибудь в будущем, когда нейрофизиология заметно 
продвинется вперед, воссоздавать воспоминания или знания 
кого-то давно умершего? И будет ли это хорошо? Это будет зна-
чительным вмешательством в частную жизнь. Но это будет так-
же своего рода фактическим бессмертием, поскольку — осо-

 * Неокортекс — новая кора — новые области коры больших полушарий 
головного мозга , которые у низших млекопитающих только намечены, а у чело-
века составляют основную ее часть. Осуществляет высший уровень координа-
ции работы мозга и формирование сложных форм поведения — сенсорное вос-
приятие, выполнение моторных команд, осознанное мышление и у людей речь. — 
Прим. ред.
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бенно для такого человека, как Брока — наш ум является глав-
ным показателем того, кто мы есть.

По особенностям этого заброшенного хранилища в Музее 
человека  я был готов приписать тем, кто собрал коллекцию — 
в то время я не знал, что это был Брока , — явный сексизм, 
расизм, и шовинизм, и сильное сопротивление идее родства 
человека и других приматов. И отчасти это было правдой. Бро-
ка был гуманистом XIX в., но не был способен отбросить усво-
енные предрассудки, человеческие социальные болезни сво-
его времени. Он считал, что мужчины превосходят женщин, 
а белые — черных. Даже его заключение о том, что немецкие 
мозги  не сильно отличаются от французских, служило лишь 
опровержением утверждения тевтонцев о более низком про-
исхождении галлов. Но он пришел к выводу, что в физиоло-
гии мозга горилл и людей существует глубокое родство. Брока, 
в юности — основатель общества вольнодумцев, верил в важ-
ность свободного от ограничений исследования и прожил 
жизнь, преследуя эту цель. Его неспособность соответствовать 
этим идеалам в конечном счете показывает, что тот, кто так же 
не ограничен в свободной погоне за знаниями, как Брока, все 
равно может стать жертвой в массе своей присущей респек-
табельным слоям узости взглядов. Общество портит лучших 
из нас. Немного несправедливо, я считаю, критиковать чело-
века за то, что он не разделял просвещенных взглядов более 
поздней эпохи, но также крайне печально, что такие предрас-
судки были распространены повсеместно. Возникает волную-
щий вопрос: какую традиционную истину нашей эпохи сле-
дующее поколение будет считать непростительной узостью 
взглядов? Единственное, что мы можем вынести из урока, 
который Поль Брока непреднамеренно нам преподал, — под-
вергнуть сомнению, глубоко и серьезно, наши собственные 
твердые убеждения.

Эти забытые банки и их жуткое содержимое собирались, 
по крайней мере отчасти, из гуманистических побуждений, и, 
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возможно, на каком-то этапе будущего продвижения в изуче-
нии мозга  они снова окажутся полезными. Мне было бы инте-
ресно узнать немного больше о человеке с рыжими усами, 
который частично вернулся во Францию из Новой Каледонии.

Но окружающая обстановка, ощущение комнаты ужасов 
навевало другие непрошеные беспокойные мысли. В таком 
месте мы по меньшей мере испытываем приступ жалости 
к тем — особенно к тем, кто умер молодым и в мучениях, — 
которые так неподобающе увековечены. Каннибалы на севе-
ро-западе Новой Гвинеи используют уложенные друг на дру-
га черепа вместо дверных косяков и иногда в качестве прито-
локи. Возможно, это самые удобные строительные материалы 
из доступных, но такие архитекторы не могут не осознавать, 
какой ужас вызывают их сооружения у ничего не подозреваю-
щих прохожих. Черепа использовались гитлеровской СС, Анге-
лами ада*, шаманами, пиратами и даже теми, кто рисовал эти-
кетки для склянок с йодом в осознанном стремлении навести 
ужас. И недаром. Если я оказался в комнате, полной черепов, 
то поблизости, вероятно, есть кто-то — возможно, стая гиен, 
возможно, какой-то голодный и убежденный декапитатор-
обез главливатель, — чья профессия или хобби — собирать 
черепа. Таких людей нужно избегать или, если возможно, уби-
вать. Покалывание волосков на задней стороне шеи, учащен-
ное сердцебиение и повышенная частота пульса — эти стран-
ные неприятные ощущения были развиты в ходе эволюции, 
чтобы заставить меня бороться или убегать. Те, кто избежал 
обезглавливания, оставляют больше потомков. Такой страх 
дает эволюционное преимущество. Оказаться в комнате, пол-
ной мозгов , еще страшнее: как будто какой-то чудовищный 
монстр, вооруженный жуткими лезвиями и выскабливающи-
ми инструментами, шаркает и пускает слюну где-то на черда-
ке Музея человека .

 * Ангелы ада (англ. Hells Angels) — один из крупнейших мотоклубов, имею-
щий свои филиалы по всему миру. — Прим. ред.
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Но все зависит, я считаю, от цели составления коллекции. 
Если цель заключается в том, чтобы узнать, были ли приобре-
тены части человеческих тел post mortem* — особенно с пред-
варительного согласия тех, кому эти части когда-то принадле-
жали, — тогда не было нанесено особого вреда, и, возможно, 
в перспективе это пойдет во благо человечеству. Но я не уве-
рен, что ученые полностью свободны от мотивов тех канни-
балов из Новой Гвинеи. Они хоть не говорят: «Я живу с этими 
головами каждый день. Они мне не мешают. Почему ты такой 
брезгливый?»

Леонардо ** и Везалий *** вынуждены были давать взятки и идти 
на уловки, чтобы впервые осуществить систематическое пре-
парирование человека в Европе, хотя в Древней Греции суще-
ствовала процветающая и компетентная школа анатомии. Пер-
вым человеком, который определил, опираясь на анатомию 
нервной системы, местоположение человеческого ума в голо-
ве, был Герофил**** из Халкидона, который добился успеха око-
ло 300 г. до н. э. Он также первым отделил двигательные нервы 
от чувствительных и провел самое всеобъемлющее исследова-
ние анатомии мозга , предпринятое до Ренессанса. Безусловно, 
были те, кто возражал против его ужасных экспериментальных 
склонностей. Существует скрытый страх, высказанный в леген-
де о Фаусте, что некоторые вещи человеку «не должно» знать, 
что некоторые исследования слишком опасны. И в наш век раз-
работка ядерного оружия , если нам не повезет или мы не будем 

 * После смерти (лат.). — Прим. ред.
 ** Леонардо  ди сер Пьеро да Винчи (1452—1519) — итальянский художник 
(живописец, скульптор, архитектор) и ученый (анатом, естествоиспытатель), изо-
бретатель, писатель, музыкант, один из крупнейших представителей искусства 
эпохи Возрождения, яркий пример «универсального человека». — Прим. ред.
 *** Андреас Везалий  (1514—1564) — врач и анатом, лейб-медик Карла V, затем 
Филиппа II. Основоположник научной анатомии. — Прим. ред.
 **** Герофил (ок. 300 до н. э.) — древнегреческий анатом и хирург. Первым 
стал проводить систематические вскрытия трупов человека для изучения анато-
мии. Считал, что центром нервной системы является головной мозг . — Прим. ред.
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благоразумны, может оказаться случаем точно такого рода. 
Но что касается экспериментов на мозге, наши страхи менее 
интеллектуальные. Они уходят глубже в наше эволюцион-
ное прошлое. Они вызывают образы диких кабанов и разбой-
ников, которые терроризировали путешественников и дере-
венское население в Древней Греции прокрустовым ложем* 
или другой жестокостью, пока какой-нибудь герой — Тесей 
или Геркулес — не разделывался с ними. Эти страхи в про-
шлом имели адаптивную функцию и были полезны. Но я счи-
таю, что в настоящем они являются в основном эмоциональ-
ным багажом. Как ученому, который писал о мозге, мне было 
интересно обнаружить, что такое отвращение скрывается вну-
три меня и что оно проявилось во время изучения коллекции 
Брока. С этими страхами стоит бороться.

Все исследования несут в себе некоторый элемент риска. 
Нет гарантии, что Вселенная будет соответствовать нашим 
предрасположенностям. Но я не знаю, как мы можем взаи-
модействовать со Вселенной — и внешней, и внутренней, — 
не изучая ее. Лучший способ избежать нападок — просвещать 
широкую публику, чтобы она понимала последствия таких 
исследований. В обмен на свободу исследований ученые обя-
заны объяснять свою работу. Если наука считается закры-
тым сообществом, обычному человеку слишком сложно ее 
понять и опасность нападок окажется выше. Но, если наука 
будет вызывать интерес широкой публики — если и ее успе-
хи, и социальные последствия будут обсуждаться постоянно 
и на профессиональном уровне в школах, прессе и за обеден-
ным столом, — у нас будет больше шансов узнать, каков мир 
на самом деле, и улучшить и его, и нас. Я иногда думаю, что эта 
идея все еще может находиться, притупленная формалином, 
в мозге  Брока.

 * Прокруст — прозвище разбойника, который обманом заманивал в свой 
дом путников, укладывал их на свое ложе и тем, кому оно было коротко, обрубал 
ноги, а кому было велико, ноги вытягивал. — Прим. ред.
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Г Л А В А  2

МОЖЕМ ЛИ МЫ 
ПОЗНАТЬ ВСЕЛЕННУЮ?

Размышления о крупинке соли 
Ничто не обладает такими богатствами, как неиссякаемая сокро-
вищница природы. Она показывает нам только то, что находится 

на поверхности, но глубина ее — миллион саженей.
Ральф Уолдо Эмерсон 

Наука — это, скорее, образ мышления, нежели сово-
купность знаний. Ее задача заключается в том, что-
бы понять, как функционирует мир, обнаружить, 

какие существуют закономерности, разглядеть взаимосвя-
зи — на уровне элементарных частиц, из которых состоит вся 
материя, живых организмов, социального сообщества людей 
и космоса в целом. Наша интуиция — ненадежный провод-
ник. Наше восприятие могут искажать знания, полученные 
в процессе обучения, предубеждения или просто ограничен-
ность наших органов чувств, которые, конечно, воспринимают 
непосредственно, но лишь малую часть природных явлений. 
Даже на такой простой вопрос, как «что падает быстрее — фунт 
свинца или грамм пуха при отсутствии силы трения», Аристо-
тель  и почти все ученые до Галилея  отвечали неправильно. 
Наука основывается на эксперименте, на готовности поставить 
под сомнение старую догму и увидеть Вселенную такой, какая 
она есть на самом деле. Соответственно, иногда наука требует 
мужества — по меньшей мере мужества поставить под сомне-
ние традиционные знания.

Кроме того, наука предполагает размышления о чем-либо: 
о форме облаков и об их наблюдающихся время от времени чет-
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ко очерченных нижних краях, расположенных на одинаковой 
высоте по всему небу; об образовании капли росы на листьях; 
о происхождении имени или слова — скажем, Шекс пир 
или филантроп; об истоках социальных обычаев — запрета 
инцеста, например; о том, почему линзы могут воспламенять 
бумагу на солнце, почему трость так похожа на ветку, почему, 
когда мы идем, кажется, что луна следует за нами; что меша-
ет нам выкопать яму до центра Земли ; как определить, где низ 
на сферической Земле; как организм превращает вчерашний 
обед в сегодняшние мышцы и сухожилия и как далеко прости-
рается вверх — Вселенная тянется бесконечно или, если нет, 
то имеет ли смысл вопрос, что находится за ее краем? Некото-
рые из этих вопросов довольно простые. Остальные, особенно 
последний, — загадки, которые не может разгадать никто даже 
в наши дни. Эти вопросы естественны. Так или иначе, они зада-
вались в любой культуре. Почти всегда предлагаемые ответы 
бывают в духе «Сказок просто так» (Just So Stories)*, попытки 
объяснить не связаны с экспериментами или хотя бы сравни-
тельными наблюдениями.

Но научный склад ума изучает мир критически, как будто 
существует много альтернативных миров, как будто здесь могут 
находиться другие вещи, которых здесь нет. Тогда мы вынуж-
дены задаваться вопросом, почему здесь находится то, что мы 
видим, а не что-то другое. Почему Солнце, Луна  и планеты 
имеют сферическую форму? Почему не пирамиды, или кубы, 
или двенадцатигранники? Почему у них не бывает неправиль-
ной, неупорядоченной формы? Почему планеты настолько 
симметричны? Если вы будете какое-то время строить гипо-
тезы, проверять, имеют ли они смысл, соответствуют ли они 
тому, что мы знаем, продумаете исследования, которые бы под-

 * «Сказки просто так» (Just So Stories) — книга сказок Р. Киплинга. Сказки 
были впервые опубликованы в 1902 г. В них в шутливой форме говорится о появле-
нии тех или иных явлений окружающего мира. Как правило, посвящены тому, как 
некоторое конкретное животное поменяло свой первоначальный облик в резуль-
тате действий человека или сказочного существа. — Прим. ред.
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твердили или опровергли ваши гипотезы, вы займетесь нау-
кой. И если вы будете практиковать этот навык размышлений 
все больше и больше, у вас будет получаться все лучше и луч-
ше. Проникая в суть вещей — даже таких маленьких, как тра-
винки, как сказал Уолт Уитмен *, — мы испытываем то радост-
ное возбуждение, которое, возможно, из всех живых существ 
на этой планете могут чувствовать только люди. Мы — разум-
ный вид и получаем удовольствие от мыслительного процесса. 
В этом отношении мозг  как мышца. Когда мы много думаем, 
мы чувствуем себя хорошо. Понимание — это разновидность 
экстаза.

Но до какой степени мы можем на самом деле познать Все-
ленную вокруг нас? Иногда люди задают этот вопрос в надеж-
де получить отрицательный ответ, боясь Вселенной, в которой 
однажды все может стать изведанным. И иногда мы слышим 
заявления ученых, с уверенностью утверждающих, что все, 
что стоит знать, вскоре будет известно — или даже уже известно. 
При этом они рисуют картины эры Дионисия** или полинезий-
ской эры, когда жажда делать открытия иссякла, сменившись 
подавленной апатией, и праздные мечтатели пьют фермен-
тированное кокосовое молоко или какие-нибудь другие сла-
бые галлюциногены. Мало того, что эта точка зрения очерня-
ет полинезийцев, которые были отважными исследователями 
(и чья краткая передышка в раю в наши дни прискорбно закон-
чилась), а также метод стимулирования мозговой активности 

 * Уолт Уитмен  (1819–1892) —американский поэт, публицист, реформа-
тор американской поэзии. В сборнике стихов «Листья травы» (1855–1891) идеи 
об очищающей человека близости к природе приняли космический характер. — 
Прим. ред.
 ** Эрой Диониса называют счет лет от Рождества Христова. Принятие новой 
эры было предложено папой Иоанном I (523–526). По его заданию архивариус, 
скифский монах Дионисий Малый в 525 г. проводил вычисления дней празднова-
ния христианской Пасхи  и составил Пасхалии на 95 лет. Дионисий не располагал 
никакими данными о точном времени рождения  Иисуса Христа, эта дата была при-
нята им условно. Дионисий вычислял год рождения Христа посредством расчетов, 
не имеющих ничего общего с наукой. — Прим. ред.
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с помощью некоторых галлюциногенов, она попросту ошибоч-
на.

Давайте займемся гораздо более скромным вопросом: 
не тем, можем ли мы познать Вселенную, или галактику  Млеч-
ный Путь , или звезду, или мир. Можем ли мы познать до кон-
ца крупинку соли ? Рассмотрим один микрограмм столовой 
соли — крупинку, которую едва может разглядеть без микро-
скопа человек с хорошим зрением. Такая крупинка соли состо-
ит приблизительно из 1016 атомов натрия и хлора — единица 
и 16 нулей, 10 млн миллиардов атомов. Если мы хотим познать 
крупинку соли, мы должны знать по крайней мере простран-
ственное расположение каждого из этих атомов. (На самом 
деле нужно знать гораздо больше — например, природу сил, 
связывающих между собой атомы, — но мы делаем только при-
близительные вычисления.) Итак, это число больше или мень-
ше того количества вещей, которые может знать мозг ?

Сколько мозг  может знать? В мозгу около 1011 нейронов — 
тех элементов цепи и переключателей, чья электрическая 
и химическая деятельность отвечает за функционирование 
нашего мозга. У обычного нейрона мозга тысячи маленьких 
проводов, которые называются дендритами и соединяют его 
с другими нейронами. Если каждый бит информации в мозгу 
соответствует одной из этих связей, общее количество вещей, 
которые знает мозг, составляет не более 1014, то есть сто трил-
лионов. Но это число — только один процент количества ато-
мов в нашей крупинке соли .

Так что в этом смысле Вселенная не поддается позна-
нию. На этом уровне мы не можем понять крупинку соли , 
а тем более Вселенную.

Но давайте посмотрим на наш микрограмм соли  более вни-
мательно. Соль — это кристалл, в котором, если в структуре 
кристаллической решетки нет изъянов, расположение каждого 
атома натрия и хлора строго предопределено. Если бы мы мог-
ли уменьшиться и погрузиться в этот кристаллический мир, 




