
Смотрите! В Праге зима. На мать городов с ее тыся-
чами шпилей опускается ночь. Взгляните, какая тем-
нота у  вас под ногами, на каждой улице, в  каждом 
переулке, как будто везде метлой взвихрили мяг-
кую черную пыль, взгляните на каменных апостолов 
на старом Карловом мосту и на голубоглазых галок 
на плечах святого Яна Непомуцкого. Смотрите! Она 
идет по белеющей брусчатке моста, опустив голову, — 
Хелен Франклин, сорока двух лет, не высокого и не 
маленького роста, не брюнетка, но и не блондинка. 
На ней ботинки, которые она носит с ноября по март, 
на запястье  — материнские стальные часы. Искря
щиеся крупинки снежной соли падают ей на рукава 
и на плечи. Перетянутому поясом скромному пальто, 
бесцветному, как и  она сама, уже девять лет. Через 
плечо перекинут узкий ремешок сумки, в которой ле-
жит ее работа на сегодня (перевод с немецкого на ан-
глийский инструкции к стиральной машинке) и зеле-
ное яблоко.

Зачем вам отвлекаться на такое скучное зрели-
ще, когда над головой рвется покров низких туч, а из 
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перевернутой плошки серебряного месяца на реч-
ную гладь льется молоко? Совершенно незачем  — 
если только по той причине, что это последние часы 
и  долгие минуты короткого дня, когда Хелен ниче-
го не знает о Мельмот, когда гром всего лишь гром, 
а тень — просто темное пятно на стене. Если бы вы 
могли ей сейчас об  этом сказать (шагните вперед! 
возьмите ее за руку и шепните!), быть может, она бы 
остановилась, побледнела и  в  замешательстве уста
вилась на вас. Быть может, она бы посмотрела на 
освещенный замок, возвышающийся над Влтавой, 
на белых лебедей, спящих на берегу, потом разверну-
лась на низких каблуках и пошла обратно наперерез 
толпе. Но нет, бесполезно: она бы просто равнодушно 
и слегка удивленно улыбнулась (она всегда так дела-
ет), стряхнула бы вашу руку и двинулась дальше.

Хелен Франклин останавливается на пересечении 
моста и набережной. Трамваи с грохотом тянутся к На-
циональному театру, где в оркестровой яме облизы-
вают язычки своих инструментов гобоисты, а первая 
скрипка трижды стучит смычком по пюпитру. Рожде-
ство было две недели назад, но механическая елка 
на Староместской площади по-прежнему вращается 
под мелодичные звуки Штрауса, и туристки из Хоува 
и Хартлпула по-прежнему держат в руках бумажные 
стаканчики с глинтвейном. С Карловой улицы доно-
сится запах ветчины, дыма и трдельников в сахаре, 
приготовленных на углях; здесь можно полюбоваться 
оперением сидящей на перчатке совы, а за пригорш
ню монет осторожно подержать ее на руке. Но все это 
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сцена, за которой видны канаты и  подъемные бло-
ки,  — поддаться самообману приятно разве что на 
один вечер, не больше.

Хелен не обманывается и не обманывалась нико
гда — развлечения Богемии не для нее. Она не смо-
трела спектакль на астрономических часах, чей со-
здатель был ослеплен, чтобы другие его творения не 
превзошли пражские куранты и  не посрамили го-
род; не покупала матрешек в алых цветах английско-
го футбольного клуба; не любовалась Влтавой в су-
мерках. Она изгнанница, совершившая преступление, 
которое невозможно искупить, и теперь смиренно от
бывает пожизненное наказание — сама себе присяж-
ный и судья.

Загорается зеленый свет, и Хелен, подхваченная 
шумным приливом хлынувшей на дорогу толпы, ока-
зывается прямо у железного ограждения. Она доста-
ет из кармана перчатки — и вдруг различает за шу-
мом голосов богатых корейцев, которые спускают-
ся к пришвартованным у причала золотисто-медным 
катерам, свое собственное имя, донесенное ветром 
с реки. Кто-то зовет ее: «Хелен! Хелен Франклин!» — 
так отчаянно, словно бы она уронила кошелек. Вски-
нув голову и машинально прикрыв рот рукой в пер-
чатке, она вглядывается в толпу и замечает замершего 
в свете фонаря высокого мужчину, без пальто, в од-
ной голубой рубашке, — дрожа от холода, он прижи-
мает к груди что-то большое и темное. Их глаза встре-
чаются, он делает знак рукой. На  ее «Да?» он отве
чает повелительным, нетерпеливым: «Да! Может, 
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подойдешь ко мне? Подойди, пожалуйста». Он так 
дергает рубашку, будто полупрозрачный шелк вызы-
вает зуд, и его бьет крупная дрожь.

—  Карел? — говорит Хелен, так и не двинувшись 
с места.

Это Карел Пражан — ровно половина всех ее дру-
зей и знакомых. Их дружба завязалась в кафе Нацио-
нальной библиотеки Чешской Республики, где тем 
утром не оказалось свободных столиков. Он высок 
и изящно худ, темные волосы всегда блестят. Он но-
сит шелковые рубашки, туфли из замши или телячь
ей кожи — в зависимости от времени года, — и неиз
менно выглядит так, будто только что побрился. Есть 
в нем что-то привлекательное, хоть красотой он и не 
блещет. Но даже с такого расстояния, даже когда про-
ходящие мимо дети в ярких пуховичках толкают со 
всех сторон, можно различить землистый цвет его 
лица и запавшие глаза — как у человека, который не 
спит ночами. От холода у него посинели губы, а рука, 
прижимающая к груди темный предмет, неподвижна, 
будто все суставы в ней окаменели.

—  Карел, — говорит Хелен и медленно направля-
ется к нему.

Сделав с десяток шагов, она замечает, что держит 
он папку из грубой черной кожи, с истершимися от 
времени кромками, трижды обвитую кожаным шнур-
ком. В слабом свете фонаря блестит отметина на краю 
папки, но что там написано, не разобрать.

—  Карел, — произносит Хелен, — вот, надень-ка 
мой шарф. Что произошло?.. Где твое пальто?.. Тебе 
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плохо? — Тут ее осеняет догадка, которая, пожалуй, 
ближе к истине. — Что-нибудь с Теей?

Перед ее глазами возникает Тея, подруга Карела 
и,  несомненно, лучшая его половина, безжизненно 
обмякшая в  инвалидном кресле и  устремившая пу-
стой взгляд куда-то сквозь оштукатуренный потолок 
первого этажа: ночью еще один тромб в  головном 
мозге — именно этого они всегда и боялись — все же 
убил ее.

—  С  Теей?  — нетерпеливо переспрашивает Ка-
рел. — Да что с ней может быть? Она жива-здорова... 
Нет, не надо. — Он с раздражением отталкивает про-
тянутый шарф и пристально всматривается в Хелен, 
словно силясь понять, зачем она тут.

—  Простудишься.
—  Забери! Не простужусь. Да хоть бы и так, черт 

с ним. Давай-ка лучше присядем.
Он оглядывается, будто собираясь усесться по-

турецки прямо на тротуаре, потом поднимает кожа-
ную папку и встряхивает ее у самого лица Хелен. Она 
отмечает, что папка тяжелая, вся в разводах от влаги, 
плотно набита какими-то бумагами, а в уголке, пре-
жде прикрытом большим пальцем Карела, полустер-
тая позолоченная монограмма — Й. А. Х. Хелен с тре-
вогой понимает, что в том, как Карел держит папку, 
сквозит одновременно и жадность, и отвращение, буд-
то он всю жизнь жаждал ею завладеть, а обретя нако-
нец, обнаружил, что от нее мерзко пахнет.

—  В общем, ничего хорошего. Мне придется ко-
му-то рассказать, а ты как никто другой сумеешь все 


