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И Деви Аю смотрела, как наливается ее живот, и на 
исходе седьмого месяца устроила селаматан 1, а  когда 
родила, то даже взглянуть на  ребенка не  пожелала. 
Три ее старшие дочери были как на  подбор красави-
цы, под стать друг другу, будто тройняшки. До смерти 
надоело плодить таких детей  — ну точно манекены 
в  витрине, думала она  — и  не захотела видеть млад-
шую, наверняка похожую на  остальных. И  разумеет-
ся, ошибалась, не зная, до чего уродлив ее последыш. 
Даже когда соседки шушукались, что девочка — помесь 
обезьяны, лягушки и варана, ей и в голову не приходи-
ло, что толкуют о ее ребенке. А когда судачили, что про-
шлой ночью в лесу выли дикие собаки, а совы на ноч-
лег слетелись в город, она не приняла дурные приметы 
на свой счет.

Одевшись, снова легла она в  постель; как же все-
таки тяжко прожить на свете полвека с лишним и ро-
дить четверых, думала она. А затем с грустью осознала, 
что раз ребенок умирать не желает, значит, должна уме-
реть мать, чтобы не увидеть, как девочка превратится 
в  девушку. Она встала, заковыляла к  дверям, глянула 
на соседок, что, сбившись в кучку, болтали о новорож
денной. Вышла из ванной Розина и встала рядом, ожи-
дая распоряжений.

1	 Селаматан (сламетан) — ритуальное угощение ближайших соседей 
и родственников, сопровождает все важные моменты в жизни че-
ловека. Первый селаматан в  честь ребенка устраивают во время 
беременности матери, обычно на седьмом месяце. Его цель — обес-
печить благополучные роды. Кроме собственно угощения, пригла-
шенная знахарка или родственница проводит омовение роженицы 
и ряд ритуалов.
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—  Купи мне саван, — велела Деви Аю. — Я уже вы-
пустила в  этот проклятый мир четырех девчонок. На-
стало время для моих похорон.

Женщины загалдели, вытаращились на  Деви  Аю. 
Стать матерью уродца  — позор, но  еще больший по-
зор — бросить его на произвол судьбы. Но никто не ска-
зал этого прямо, все лишь отговаривали ее от столь не-
лепого шага — мол, люди и до ста лет живут, и дольше, 
рано еще Деви Аю умирать.

—  Если доживу до ста лет, — отвечала Деви Аю спо-
койно и веско, — то успею восьмерых наплодить. Мно-
говато будет.

Розина купила для Деви Аю отрез белоснежного 
ситца, и та в него завернулась не мешкая — да разве 
от этого умирают? И пока повитуха сновала по округе 
в  поисках кормящей женщины (впрочем, поиски ни 
к чему не  привели, пришлось ребенку давать ополо-
ски из-под риса), Деви Аю безмятежно лежала в саване 
на своем ложе и терпеливо ждала, когда слетит к ней 
ангел смерти.

Когда же время рисовых ополосков миновало и Ро-
зина стала кормить ребенка коровьим молоком (что 
продавалось в  магазинах с  этикеткой “Медвежье”), 
Деви Аю так и лежала в постели и никому не разреша-
ла приносить ей девочку по  имени Красота. Но  весть 
о  безобразном младенце и  его матери, лежащей в  са-
ване, разнеслась как чума, и  стекались люди не  толь-
ко из окрестных селений, но и из самых отдаленных 
деревень — посмотреть на чудо, чуть ли не рождение 
святой. Вой диких собак сравнивали с  Вифлеемской 
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звездой, а мать, облаченную в саван, — с измученной 
родами Девой Марией — сравнение, мягко говоря, да-
лекое от истины.

С перекошенными испугом лицами, будто дети, ла-
скающие тигренка в зверинце, позировали гости улич-
ному фотографу, взяв уродца на руки. А до этого точно 
так же фотографировались с Деви Аю, так и лежавшей 
в неизъяснимом покое, будто и нет ей дела до суеты во-
круг. Потянулись больные с тяжкими, неизлечимыми 
недугами — в надежде коснуться ребенка и исцелиться, 
но  Розина сразу же это пресекла, а  взамен выносила 
им ведра с водой, в которой купали Красоту. Иные яв-
лялись с надеждой на удачу в сделке или лотерее. Для 
подобных случаев немая Розина, с самого начала взяв-
шая на себя заботы о ребенке, припасла коробочки для 
пожертвований, и  те быстро наполнились рупиями. 
Дальновидная девушка, опасаясь, что Деви Аю и в самом 
деле умрет, решила воспользоваться столь редким слу-
чаем и  извлечь прибыль, чтобы не  беспокоиться ни 
о “медвежьем молоке”, ни о том, на что жить ей вдвоем 
с малышкой, ведь трех старших сестер Красоты домой 
можно было не ждать.

Но конец шумихе вскоре положили полицейские, 
а  с ними и  кьяи, усмотревший тут ересь. Вне себя 
от ярости, кьяи приказал Деви Аю прекратить безобра-
зие, даже саван велел снять.

—  Про́сите проститутку раздеться, — презрительно 
бросила Деви Аю, — тогда гоните монету!

Кьяи, бормоча молитву, поспешил прочь и больше 
не возвращался.



18	 Э К А  К У Р Н И А В А Н 	

И снова осталась с  Деви Аю только юная Розина, 
терпеливо сносившая все хозяйкины чудачества, лиш-
ний раз доказав, что она одна по-настоящему понима-
ет эту женщину. Еще задолго до попыток избавиться 
от ребенка Деви Аю обронила, что наскучило ей рожать 
детей, так Розина и узнала о ее беременности. Вздумай 
Деви Аю заявить о  таком соседкам, жадным до спле-
тен, — кинуть им кость, как собакам, — те усмехнулись 
бы презрительно и разразились пустой болтовней: мол, 
хватит собой торговать, вот и  не страшна будет бере-
менность. Но  открою вам секрет: скажите это другой 
проститутке, только не  Деви Аю. Никогда не  считала 
она своих троих (а теперь уже четверых) детей наказа-
нием за разврат; нет у девочек отцов, говорила она, зна-
чит, нет; не в том дело, что они неизвестны, и уж точно 
не в том, что ни разу она не стояла с каким-нибудь пар-
нем перед деревенским старостой. Деви Аю верила, что 
дети ее — дьяволово отродье.

—  Сатана ведь тоже любит тешиться, как и Бог или 
боги, — объясняла она. — Как Дева Мария родила Сына 
Божьего, а две жены Панду 1 зачали детей от богов, так 
и в мою утробу извергают семя демоны, и я рожаю де-
моново племя. Сил моих больше нет, Розина.

Розина, по обыкновению, только улыбнулась в ответ. 
Говорить она не умела, лишь невнятно мычала, зато уме-
ла улыбаться, и улыбалась охотно. Деви Аю души в ней 

1	 Панду  — персонаж популярного в  Индонезии древнеиндийского 
эпоса “Махабхарата”, царь, отец братьев пандавов. Пандавы — пять 
сыновей Панду, а также их родственники и сторонники, олицетво-
рение добра и справедливости.
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не чаяла, особенно за улыбку. За это и прозвала она Ро-
зину слоненком, потому что слоны, как бы ни злились, 
всегда улыбаются — взять хоть балаганных, что привозят 
в город почти каждый год. Собственным языком жестов, 
которому не учат ни в одной школе для немых, девушка 
объяснила Деви Аю, что уставать той пока рановато — ей 
и до двадцати детей еще далеко, между тем Гандари 1 про-
извела на свет целую сотню кауравов! 2 Деви Аю от души 
рассмеялась. Ей было по  нраву детское чувство юмора 
Розины, и сквозь смех она ответила: Гандари не прихо-
дилось сто раз рожать, за один раз отмучилась — родила 
ком плоти, а из него и выросли сто кауравов! 

Так и  хлопотала Розина, весело, нисколько не  вы-
битая из  колеи. Нянчилась с  ребенком, дважды в  день 
стряпала, каждое утро затевала стирку, а Деви Аю лежала 
неподвижная, будто ждала, когда могилу выроют. Прого-
лодавшись, вставала поесть, да и мылась дважды в день, 
утром и вечером. Но всякий раз возвращалась на ложе, 
облачалась в саван и лежала не шелохнувшись, вытянув 
ноги, скрестив руки на груди, со слабой улыбкой на гу-
бах. Кое-кто из  соседей пытался за  ней подглядывать 
в раскрытое окно. Каждый раз Розина гнала их, но зева-
ки не уходили и спрашивали, почему Деви Аю попросту 
руки на  себя не  наложит. Вместо того чтобы съязвить, 
как обычно, Деви Аю молчала и не шевелилась.

1	 Гандари (Гандхари) — персонаж эпоса “Махабхарата”, жена Дреста-
раты (Дхритараштры), мать ста кауравов.

2	 Кауравы — главные отрицательные герои эпоса “Махабхарата”, де-
вяносто девять сыновей и  одна дочь Дрестараты (Дхритараштры), 
двоюродные братья и сестра пандавов и их противники в борьбе 
за престол; символизируют зло и несправедливость.


