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ВВЕДЕНИЕ

НИКОГДА БЫ 
НЕ ПОДУМАЛА,

что люди запомнят
мое имя или будут 
узнавать на улице.



НИКОГДА БЫ НЕ ПОДУМАЛА,



что меня назовут иконой стиля.



НИКОГДА БЫ 
НЕ ПОДУМАЛА,



что мою одежду и аксессуары 
будут выставлять в музеях.





НИКОГДА БЫ 
НЕ ПОДУМАЛА,

что в 90 лет окажусь 
на обложке журнала или стану 

лицом косметической компании.



НИКОГДА БЫ НЕ ПОДУМАЛА,



что создатели Барби выпустят 
куклу, похожую на меня.



НИКОГДА БЫ НЕ ПОДУМАЛА,



что буду собирать вокруг себя толпы…





И УЖ 
ТЕМ БОЛЕЕ — 

БОЛЬШИЕ 
ТОЛПЫ.

И я никогда бы не подумала, что получу такое 

количество приятных наград и почестей: 

от Нью-Йорка на церемонии в ратуше, и еще одну 

в Гарлеме, и еще одну от города Сент-Луис, где и вовсе 

провозгласили День Айрис Апфель.



НИКОГДА БЫ 
НЕ ПОДУМАЛА,

что кому-нибудь придет 
в голову снять о моей жизни 

документальный фильм, 
и уже тем более —  что его 
номинируют на премию 

«Эмми».







НИКОГДА БЫ 
НЕ ПОДУМАЛА, 
ЧТО НАПИШУ 

КНИГУ.

Я вообще никогда 
НИ О ЧЕМ 

не думаю наперед.

Я просто чувствую, что нужно сделать, —  

и делаю. Если дело кажется мне 

интересным и увлекательным, я берусь 

за него. А поволноваться можно 

будет после. На новые задумки всегда 

уходит много энергии и сил. Это очень 

утомительно — добиваться результатов, 

учиться новому и преодолевать страхи. 

Большинству людей проще плыть 

по течению. Но это не так интересно.



И я всегда говорю:



« Нужно 
ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ, 
чтобы быть интересным».





УЖ ПОВЕРЬТЕ МНЕ.
С ВОЗРАСТОМ, если у вас есть что-то в двух экземплярах, велики 

шансы, что одно из них наверняка начнет болеть, когда вы будете 

просыпаться по утрам, —  это я перефразирую одного старого друга 

семьи. Но все равно надо вставать и двигаться, несмотря на боль. 

Чтобы оставаться молодым, нужно быть юным в душе.

Умение удивляться, шутить, интересоваться —  все это придает 

мне жизненных сил. Только так останешься молодым, искренним, 

открытым новым людям и явлениям и сохранишь готовность к при-

ключениям.

Никогда не хотела превратиться в старую ворчунью — предпо-

читаю придуманное мной звание самого старого подростка в мире 

и не собираюсь от него отказываться.





РАЗМЫШЛЕНИЯ
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СКАЗОЧНОЕ НАЧАЛО… 
ЯВЛЕНИЯ МИРУ

«ДЗИНЬ-ДЗИНЬ»,  —  зазвонил теле-

фон. Новая глава моей жизни нача-

лась ранней весной 2005 г. со звонка 

из Метрополитен-музея. Звонил Гарольд 

Кода, который на тот момент курировал 

работу Института костюма. Он сделал мне 

предложение, от которого я не смогла 

отказаться. Гарольд хотел провести не-

большой показ моих аксессуаров и укра-

шений. Подвох был в том, что собрать 

коллекцию нужно было уже через пять 

месяцев, что по стандартам музейных экс-

позиций — нано секунда, ведь обычно по-

казы планируются на годы вперед.

Я согласилась, думая, что должна буду 

всего лишь расположить аксес суары 

по красивым футлярам.

Вскоре Гарольд с командой навестили 

меня, чтобы обсудить предстоящий показ. 

Тогда-то он и сообщил, что придумал но-

вую концепцию показа. Демонстрировать 

аксессуары без контекста —  затея бес-

смысленная, сказал он, ведь люди захотят 

увидеть, как украшения влияют на образ 

в целом. Гарольд предложил предоста-

вить мне по крайней мере пять нарядов, 

которые можно было бы «использовать 

в качестве холста». Будучи куратором, он 

хотел отобрать эти наряды сам. Мне же 

предлагалось подобрать к ним аксессу-

ары, чтобы показать зрителю, как я сама 

украсила бы себя 60 лет назад или сей-

час, а то и вовсе скомбинировать одно 

с другим.

— Что ты можешь мне предложить? —  

спросил он.

— А что тебя интересует?

— Давай-ка посмотрим, давай посмо-

трим.

Он и не догадывался, что открыл ящик 

Пандоры. Мы переходили от одного шка-

фа к другому и за последующие часы из-

учили содержимое каждой полки и ве-

шалки, каждого ящика, каждой коробки 

и контейнера, какие только у меня были. 

Я даже заметила, что кто-то из его коман-

ды заглянул под кровать: вдруг я прячу 

там сокровища своей коллекции. Одеж-

да заполонила все пространство. В кон-

це концов ситуация вышла из-под контро-

ля; нам пришлось раздвинуть всю мебель 

в квартире, купить десять вешалок на ко-

лесиках, разместить их в освободившем-

ся пространстве и развесить на них всех 

возможных «кандидатов» для выставки. 

День подошел к концу, а мы только на-

чали.

— Мы вернемся завтра, а потом снова 

вернемся завтра и снова вернемся зав-

тра! —  заявил Гарольд.
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После того как мы выбрали наиболее 

подходящие вещи, несколько дней под-

ряд приезжал фургон и увозил их, увозил. 

Последним рейсом в музей отправились 

примерно 300 предметов одежды и еще 

сотни аксессуаров. Уверена, если бы им 

нужно было оплачивать всю эту упаков-

ку и перевозку, они лишний раз подума-

ли бы и поумерили свой пыл! Но им по-

везло, что я жила поблизости. В резуль-

тате на выставке показали 80 комплектов 

одежды и несколько сотен аксессуаров. 

За стиль манекенов отвечала я.

Когда выставка Rara Avis («Редкая пти-

ца») только открылась, всемирная извест-

ность меня еще не настигла; но все бы-

стро изменилось. Небольшая выставка 

стала… сенсацией. Музей не выпускал ни-

каких материалов для прессы обо мне, 

не размещал мою фотографию. Мой пле-

мянник Билли ходил на выставку по вы-

ходным, каждый раз с разными друзья-

ми, и по возвращении рассказывал, как 

все прошло. Он часто слышал, что посе-

тители про меня спрашивали. Однажды 

кто-то даже заявил, что я уже умерла, —  

впрочем, в этом нет ничего удивительно-

го, ведь Метрополитен-музей впервые от-

давал должное стилю живущей женщины, 

которая на тот момент даже не занима-

лась дизайном одежды.

Узнав об этом, я сказала племяннику:

— Билли, будь добр, в следующий раз, 

когда услышишь, как кто-то говорит что-

то подобное, просто тронь его за плечо 

и объясни: «Моя тетушка жива и здорова. 

Так она экономит на дорогих похоронах».

Хотя внимание СМИ привлекло к вы-

ставке большое количество цените-

лей моды, настоящий шум поднялся по-

сле того, как мой дорогой-дорогой друг, 

ныне покойный фотограф и журналист 

Билл Каннингем, посвятил ей колонку 

в газете The New York Times от 2 октября 

2005 г. Он назвал свой текст «По образу 

и подобию ее». Неподдельный энтузиазм 

Билла («За поразительным, редким взгля-

дом на истинный стиль больше не нужно 
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лететь в Европу») заразил всех. Именно 

после этой статьи на выставку стали при-

ходить толпами, а рассказы о ней переда-

вались из уст в уста. Роберта Смит, худо-

жественный критик The New York Times, 

писала: «Еще до появления слова “муль-

тикультурализм” госпожа Апфель уже 

одевалась по этому принципу». Ажиотаж 

меня поражал, внимание льстило. А еще 

я поняла, что в конце января, когда вы-

ставка закроется, всему этому придет ко-

нец. Больше никакой шумихи, я просто 

вернусь к своей старой жизни.

Но не тут-то было. Меня вдруг 

начали узнавать на улицах. Неко-

торые стали считать меня крутой 

или горячей штучкой —  но на са-

мом деле я ничуть не изменилась 

и была такой же, как и 50 лет на-

зад. После открытия выставки 

меня пригласили осенью высту-

пить перед студентами, изучаю-

щими моду в Нью-Йоркском уни-

верситете. Один из них под нялся 

и сказал:

— Ваша выставка была просто вол-

шебной! Вы сделали Нью-Йорку отлич-

ный подарок на Рождество. А что Нью-

Йорк подарил вам?

Я выпалила:

— Он превратил меня в престарелую 

старлетку.

Я недолюбливаю ярлыки, но этот при-

лип ко мне —  и меня это даже забавля-

ет. Возможно, потому что я сама его при-

думала.

ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ ВЫСТАВКИ В МЕТРО-

ПОЛИТЕН-МУЗЕЕ со мной связывались 

другие кураторы, которые тоже хотели 

представить экспозицию у себя. И вскоре 

Rara Avis отправилась в тур. Сначала про-

вела три месяца в Музее искусств Нортона 

в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида. В сле-

дующем году —  четыре месяца в Музее 

искусств округа Нассау в Рослин-Харбор, 

Лонг-Айленд. А в октябре 2009 г. выстав-

ка полетела в Музей Пибоди в Эссексе, 

штат Массачусетс.

Когда мне поступило первое пред-

ложение от  Музея искусств Нортона, 

я с удовольствием его приняла. И дело 

было не только в том, что у меня есть дом 

на Палм-Бич и это удобно. На самом деле, 

процесс подбора аксессуаров для обра-

зов на выставку в Метрополитен-музее 

так меня захватил, что я просто не могла 

отказаться от возможности повторить его. 

И если на первой экспозиции я отвечала 

только за подбор аксессуаров, то в му-

зеях Нортона и Пибоди я продумывала 

и создавала экспозиции целиком. Конеч-

но, таскать манекены мне не пришлось, 

но кураторы одевали их под моим чут-

ким руководством. Они сами не были сти-

листами и с радостью воспользовались 

моими советами о том, как расположить 

манекены, подобрать одежду и аксес-

суары. Я принимала во всем самое ак-

тивное участие.

Когда я работала над выставкой в Му-

зее Пибоди, куратор сказала мне, что мой 

подход к подбору одежды и аксессуаров 

напоминает ей импровизацию, лежащую 

в основе джаза. Меня это не удивило, по-

тому что джаз я любила с детства. И им-

провизировать мне нравится: нырять 

« За поразительным, 
редким взглядом 
на истинный стиль 
больше не нужно 
лететь в Европу».

— Билл Каннингем, The New York Times, 2005
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в гущу событий, делать то, что меня вдох-

новляет, и не тратить лишнего времени 

на размышления. Я полагаюсь на интуи-

цию. Думаю, можно сказать, что на джаз 

похожа вся моя жизнь.

Музей Пибоди навсегда занял в моем 

сердце особое место —  не только пото-

му, что у них собрана великолепная кол-

лекция костюмов, но и потому, что его ку-

раторы теперь хранят мою собственную 

коллекцию аксессуаров, одежды и обу ви. 

С момента закрытия выставки они раз 

в год навещают меня и каждый раз вы-

бирают какие-то вещи, которые увозят 

в музей. Однажды я покину этот мир, 

и весь мой гардероб перейдет во владе-

ние Музея Пибоди в Эссексе. Конечно, 

если я вдруг не передумаю.

ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ ВЫСТАВОК мне 

довелось поработать с огромным коли-
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чеством удивительных творческих лю-

дей. У меня нет ни агентов, ни менедже-

ров. Нет сайта, социальных сетей, хотя 

я и знаю, что кто-то публикует мои фото-

графии и изображения.

Меня не просто нет в социальных се-

тях —  я их не одобряю. Что я ем, делаю 

и куда собираюсь —  дело мое, и ничье 

больше. А еще у меня есть правило: ни-

когда не делаю ни с кем селфи: вдруг сфо-

тографироваться со мной захочет человек 

простуженный, а ведь нет лучше способа 

заболеть, чем дать такому человеку встать 

поближе и кашлянуть вам прямо в лицо.

Как-то раз пару лет назад организатор 

одной вечеринки сказала мне, что увиде-

ла у меня в Facebook фотографию, кото-

рая привлекла ее внимание.

А я спросила:

— Что такое Facebook? У меня ниче-

го такого нет.

На все эти «нет, есть» и «нет, нету» 

ушло еще минут 10. Наконец, она доста-

ла ноутбук и показала мне «мою» страни-

цу, в нижнем левом углу которой я уви-

дела фотографию своего мужа Карла. 

Внизу была подпись: «Это мой дорогой 

муж Джоуи». Выдающимся мыслителем 

меня, пожалуй, не назовешь, но уж после 

60 с лишним лет брака имя мужа я навер-

няка способна запомнить. Только после 

того, как я обратила ее внимание на это 

недоразумение, она мне поверила.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, го-

ворят, у меня уже больше 600 000 под-

писчиков в Instagram. Настоящее сумас-

шествие, но я к этому не имею никакого 

отношения. Правда, надо сказать, «мою» 

страницу ведут вполне достойно. Делает 

это милая женщина из Вены, ее зовут Па-

риса. С тех пор как я узнала об этом ее хоб-

би, мы пару раз общались, но я до сих пор 

не представляю, откуда она достает мои 

фотографии, хотя я польщена, что инфор-

мацию обо мне кто-то публикует. Но са-

мой мне этим заниматься неинтересно.

Свой номер телефона я тоже не озву-

чиваю: за исключением круга близких 

знакомых мало кто знает, как связаться 

со мной. Тем не менее периодически мне 

звонят незнакомцы из разных точек мира. 
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