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Предисловие

Научная революция почти по определению противоречит 
здравому смыслу.

Если бы наши продиктованные здравым смыслом представ-
ления о Вселенной были верны, наука разгадала бы ее секре-
ты еще тысячи лет назад. Цель науки — очистить предмет 
от внешних проявлений, обнажая скрывающуюся под ними 
сущность. Собственно, если бы видимость и сущность совпа-
дали, потребности в науке не возникло бы.

Вероятно, наиболее укоренившееся представление о нашем 
мире, проистекающее из здравого смысла, — то, что наш 
мир трехмерный. Без лишних объяснений понятно, что дли-
ны, ширины и высоты достаточно для описания всех объек-
тов в видимой нам Вселенной. Эксперименты с младенца-
ми и животными подтвердили, что ощущение трехмерности 
нашего мира присуще нам с самого рождения. А когда мы 
прибавляем к трем измерениям еще одно — время, то четы-
рех измерений хватает для описания всего происходящего 
во Вселенной. Где бы ни применялись наши инструменты — 
и в глубине атома, и на самых дальних границах скопления 
галактик, — мы нашли только свидетельства этих четырех 
измерений. Во всеуслышание утверждать иное, заявлять о воз-
можном существовании других измерений или сосуществова-
нии нашей Вселенной рядом с другими — значит навлекать 
на себя насмешки. Тем не менее этому глубоко укоренивше-
муся предрассудку в отношении нашего мира, впервые взято-
му на вооружение древнегреческими философами два тысяче-
летия назад, предстоит пасть жертвой научного прогресса.
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Эта книга посвящена революции в науке, которую произ-
вела теория гиперпространства1, утверждающая, что суще-
ствуют и другие измерения помимо четырех общеизвестных 
измерений пространства и времени. Физики всего мира, 
в том числе несколько нобелевских лауреатов, все охотнее 
признают, что в действительности Вселенная может суще-
ствовать в пространстве с более высоким количеством изме-
рений. Если эта теория верна, она совершит концептуальный 
и философский переворот в наших представлениях о Вселен-
ной. В научных кругах теория гиперпространства известна 
под названием теорий Калуцы–Клейна  и супергравитации. 
В усовершенствованном виде она представлена теорией 
суперструн , которая даже предполагает точное число измере-
ний — десять. Три обычных пространственных (длина, шири-
на, высота) и одно временное дополнены еще шестью про-
странственными.

Предупреждаем: теория гиперпространства еще не под-
тверждена экспериментально, и, в сущности, весьма затруд-
нительно подтвердить ее в лабораторных условиях. Однако 
она уже распространилась, покорила крупные исследователь-
ские лаборатории мира и бесповоротно изменила научный 
ландшафт современной физики, породив ошеломляющее мно-
жество научно-исследовательских работ (по одним подсче-
там — свыше 5000). Однако для неспециалистов почти ниче-
го не написано, им не рассказали об удивительных свойствах 
многомерного пространства. Следовательно, широкие мас-
сы имеют лишь смутное представление об этой революции, 
если вообще имеют. Более того, бойкие упоминания об иных 
измерениях и параллельных вселенных в популярной куль-
туре зачастую вводят в заблуждение. И это прискорбно, так 
как значение этой теории заключается в том, что она способ-
на объединять все известные физические феномены в пора-
зительно простую конструкцию. Благодаря данной книге впер-
вые становятся доступными авторитетные с научной точки 
зрения и вместе с тем понятные сведения об увлекательных 
современных исследованиях гиперпространства.
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Стремясь объяснить, почему теория гиперпространства 
вызвала такой ажиотаж в мире теоретической физики, я под-
робно рассмотрел четыре фундаментальные темы, которые 
красной нитью проходят через всю книгу. Этим темам соот-
ветствуют четыре части.

В части I я излагаю ранний этап развития теории гиперпро-
странства, подчеркивая, что законы природы становятся более 
простыми и красивыми, если их записывать для большего числа 
измерений.

Для того чтобы понять, каким образом многомерность 
может упростить физические задачи, рассмотрим следующий 
пример: для древних египтян все, что связано с погодой, было 
полнейшей загадкой. Что вызывает смену времен года? Поче-
му становится теплее, если ехать на юг? Почему ветры обыч-
но дуют в одном направлении? Невозможно было объяснить 
погоду, пользуясь ограниченными знаниями древних егип-
тян, которые считали Землю двумерной плоскостью. А теперь 
представим, что египтян в ракете запустили в космос, отку-
да Земля видна как объект, движущийся по орбите вокруг 
Солнца. И ответы на все перечисленные ранее вопросы ста-
нут очевидными.

Тому, кто находится в космосе, ясно, что земная ось откло-
нена от вертикали примерно на 23º (при этом вертикаль пер-
пендикулярна плоскости орбиты вращения Земли вокруг 
Солнца). Ввиду этого наклона северное полушарие получает 
гораздо меньше солнечного света при прохождении по одной 
части орбиты и больше — при прохождении по другой части. 
Поэтому на Земле есть зима и лето. И поскольку экваториаль-
ным областям достается больше солнечного света, чем обла-
стям вблизи Северного или Южного полюса, теплее становит-
ся по мере того, как мы приближаемся к экватору. И анало-
гично: поскольку Земля вращается против часовой стрелки 
(с точки зрения того, кто находится на Северном полюсе), 
северный, полярный воздух отклоняется в сторону, двига-
ясь на юг, к экватору. Таким образом, перемещение горячих 
и холодных масс воздуха, приведенных в движение враще-
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нием Земли, помогает объяснить, почему ветры обычно дуют 
в одном направлении — в зависимости от того, где именно 
на Земле мы находимся.

Словом, довольно смутные законы погоды легко понять, 
если взглянуть на Землю из космоса. Следовательно, для реше-
ния проблемы требуется выйти в космос — в третье измере-
ние. Факты, непостижимые в «плоском мире», вдруг становятся 
очевидными, если рассматривать Землю трехмерной.

Законы тяготения и света тоже могут выглядеть так, словно 
между ними нет ничего общего. Они согласуются с разными 
физическими допущениями и математически рассчитыва-
ются по-разному. Попытки «срастить» эти две силы неизмен-
но оказываются провальными. Но если мы добавим еще одно 
измерение — пятое — к предыдущим четырем (пространству 
и времени), тогда формулы, определяющие свет и тяготение, 
сойдутся, как два фрагмента головоломки. По сути, свет мож-
но объяснить как вибрации в пятом измерении. При этом мы 
убедимся, что законы света и тяготения упростятся в пяти 
измерениях.

Поэтому многие физики в настоящее время убеждены, 
что традиционная четырехмерная теория «слишком тесна» 
для адекватного описания сил, характеризующих нашу Все-
ленную. Придерживаясь четырехмерной теории, физики 
вынуждены неудобным и неестественным образом «спрес-
совывать» силы природы. Более того, эта гибридная теория 
некорректна. Но, если оперировать количеством измерений, 
превышающих четыре, нам хватит «места», чтобы найти кра-
сивое, самодостаточное объяснение фундаментальным силам.

В части II мы развиваем эту простую мысль, подчеркивая, 
что теория гиперпространства, возможно, в состоянии объеди-
нить все известные законы природы в единой теории. Таким 
образом, теория гиперпространства способна увенчать дости-
жения двух тысячелетий научных исследований, объединив 
все известные физические силы. Возможно, она подарит нам 
святой Грааль физики — «теорию всего», столько десятилетий 
ускользавшую от Эйнштейна.



13Предисловие

На протяжении последних пятидесяти лет ученых зани-
мал вопрос о том, почему фундаментальные силы, скрепля-
ющие космос, — тяготение, электромагнетизм, сильное 
и слабое ядерное взаимодействия — так разительно отлича-
ются друг от друга. Попытки величайших умов ХХ в. предста-
вить общую картину всех известных взаимодействий прова-
лились. А теория гиперпространства дает возможность дать 
логичное объяснение как четырем силам природы, так и, каза-
лось бы, беспорядочному набору субатомных частиц. В тео-
рии гиперпространства материю также можно рассматривать 
как вибрации, распространяющиеся в пространстве и вре-
мени. Отсюда следует захватывающее предположение: все, 
что мы видим вокруг, — от деревьев и гор до самих звезд — 
не что иное, как вибрации в гиперпространстве. Если это вер-
но, значит, у нас появляется возможность элегантно и просто 
описать Вселенную средствами геометрии.

В части III мы рассмотрим вероятность растяжения про-
странства при чрезвычайных обстоятельствах, вплоть до появ-
ления в нем разрывов и прорех. Иными словами, гиперпро-
странство может служить для прохождения сквозь простран-
ство и время. Подчеркнем: все это лишь предположения, 
однако физики со всей серьезностью относятся к анализу 
свойств «кротовых нор», или «червоточин», — туннелей, соеди-
няющих удаленные части пространства и времени. Напри-
мер, физики Калифорнийского технологического института 
на полном серьезе предположили, что можно создать маши-
ну времени, представляющую собой «червоточину», которая 
соеди няет прошлое с будущим. Машины времени уже покину-
ли мир абстрактных рассуждений и фантазии и заняли закон-
ное место в сфере научных исследований.

Космологи даже выдвинули удивительное предположение, 
согласно которому наша Вселенная — лишь одна из бесконеч-
ного множества параллельных вселенных. Их можно срав-
нить со скоплением мыльных пузырей, зависших в воздухе. 
В обычных условиях контакт между этими пузырями-вселен-
ными невозможен, но, проанализировав формулы Эйнштейна, 
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космологи доказали возможность существования целой сети 
«червоточин», или трубок, соединяющих эти параллельные 
вселенные. Для каждого пузыря можно дать свое конкрет-
ное определение пространства и времени, имеющее значение 
только на его поверхности; за пределами этих пузырей про-
странство и время не имеют смысла.

Несмотря на то что многие выводы из этой дискуссии оста-
ются чисто теоретическими, путешествия в гиперпростран-
стве, в конце концов, могут найти самое что ни на есть прак-
тическое применение: стать средством спасения разумной 
жизни, в том числе наших собственных жизней, от гибели 
Вселенной. Повсюду ученые убеждены, что любая Вселенная 
рано или поздно гибнет, а вместе с ней — и вся жизнь, которая 
эволюционировала на протяжении миллиардов лет. К приме-
ру, согласно превалирующей теории Большого взрыва,  взрыв 
в космосе, случившийся 15–20 млрд лет назад, стал началом 
расширения Вселенной, когда звезды и галактики отбрасы-
ваются и удаляются от нас на огромной скорости. Но если 
когда-нибудь Вселенная прекратит расширяться и начнет 
сокращаться, то в конце концов она схлопнется, произойдет 
катаклизм, получивший название Большого сжатия , и вся 
разумная жизнь превратится в пар под действием невероятно 
высоких температур. Тем не менее некоторые физики пола-
гают, что теория гиперпространства может оказаться един-
ственной надеждой на спасение разумной жизни. В послед-
ние секунды существования нашей Вселенной разумная жизнь 
может избежать коллапса, ускользнув в гиперпространство.

В части IV мы завершим разговор последним практиче-
ским вопросом: если теория верна, когда же мы сумеем поста-
вить себе на службу силу гиперпространственной теории? Это 
не просто отвлеченный, сугубо теоретический вопрос: в про-
шлом обуздание всего одного из фундаментальных взаимодей-
ствий необратимо изменило весь ход истории человечества, 
подняло нас над невежеством и нищетой древнего, доинду-
стриального общества, довело до уровня современной цивили-
зации. В некотором смысле даже протяженную историю чело-
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вечества можно рассматривать в новом свете, сквозь призму 
постепенного овладения каждым из четырех взаимодействий. 
История цивилизации претерпевала глубокие изменения, 
по мере того как каждая из этих сил была открыта и нашла 
применение.

Например, когда Исаак Ньютон  формулировал классиче-
ские законы тяготения, он разработал теорию механики, бла-
годаря чему у нас появилось знание законов, которым подчи-
няются машины и механизмы. В свою очередь, это значитель-
но ускорило промышленную революцию, а она дала толчок 
политическим силам, в конце концов свергнувшим феодаль-
ные династии Европы. В середине 60-х гг. XIX в., когда Джеймс 
Клерк Максвелл  сформулировал основные законы сил электро-
магнитного взаимодействия, он положил начало Веку элек-
тричества, который дал нам динамо-машину, радио, телеви-
дение, радиолокатор, домашнюю электротехнику, телефон, 
микроволновые печи, бытовую электронику, компьютер, 
лазер и много других электрических и электронных чудес. 
Не зная, как использовать силу электромагнитного взаимо-
действия, цивилизация была бы обречена на застой, задержа-
лась бы во времени, предшествующем изобретению электри-
ческой лампочки и электродвигателя. В середине 40-х гг. ХХ в., 
когда появилась возможность эксплуатировать силу ядерного 
взаимодействия, мир вывело из равновесия создание атомной 
и водородной бомб — самого разрушительного оружия на пла-
нете. Мы еще не приблизились к единому пониманию всех 
космических сил, которым подчиняется Вселенная, но можем 
предположить, что повелевать ею сможет любая цивилизация, 
освоившая теорию гиперпространства.

Поскольку теория гиперпространства — это определен-
ный набор математических формул, можно точно рассчитать, 
сколько именно энергии понадобится, чтобы свернуть про-
странство и время в «крендель» или проделать «червоточи-
ны », соединяющие отдаленные уголки нашей Вселенной. Увы, 
результаты вызывают разочарование. Требуемое количество 
энергии значительно превышает то, которым способна овла-
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деть наша планета. Точнее, энергии должно быть в квадриль-
он раз больше, чем может дать наш самый большой ускори-
тель частиц. Нам придется ждать несколько столетий или даже 
тысячелетий, пока у нашей цивилизации не появится техниче-
ская возможность манипулировать пространственно-времен-
ным континуумом, или же надеяться на контакт с развитой 
цивилизацией, которая уже научилась управлять свойствами 
гиперпространства. Поэтому книга заканчивается рассмотре-
нием интригующей, но гипотетической научной проблемы: 
какого уровня развития техники и технологии нам необхо-
димо достичь, чтобы повелевать гиперпространством.

Так как теория гиперпространства заводит нас далеко 
за пределы привычных, доступных здравому смыслу пред-
ставлений о пространстве и времени, в книге представлено 
несколько чисто гипотетических сюжетов. Прибегнуть к это-
му педагогическому приему меня побудила история о том, 
как нобелевский лауреат Исидор Айзек Раби  обратился к ауди-
тории, состоящей из физиков. Он посетовал на скверное поло-
жение в сфере обучения естественным наукам в США и упрек-
нул сообщество физиков за пренебрежение своим долгом, 
нежелание популяризировать рискованные научные начина-
ния для широкой публики и особенно для молодежи. Он зая-
вил, что, в сущности, авторы научно-фантастических произ-
ведений пропагандируют романтику науки гораздо успешнее, 
чем все физики вместе взятые.

В предыдущей книге «За пределами научной мысли Эйн-
штейна: Космические поиски теории Вселенной» (Beyond 
Einstein: The Cosmic Quest for the Theory of the Universe), напи-
санной в соавторстве с Дженнифер  Трейнер, я рассматри-
вал теорию суперструн , рассказывал о природе субатомных 
частиц, подробно рассуждал о наблюдаемой части Вселенной 
и о том, что все сложности, имеющие отношение к материи, 
можно было бы объяснить с помощью тонких вибрирующих 
струн. В этой книге я раскрываю другую тему, говорю о неви-
димой части Вселенной, т. е. о сфере геометрии и простран-
ственно-временного континуума. Предмет данного труда — 
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не природа субатомных частиц, а многомерный мир, в кото-
ром они, скорее всего, существуют. По ходу этого разговора 
читатели поймут: вместо того чтобы служить пустым и пас-
сивным фоном для кварков, играющих свои неизменные роли, 
многомерное пространство, в сущности, становится главным 
героем пьесы.

Обсуждая захватывающую историю теории гиперпростран-
ства, мы выясним, что поиски первичной природы материи, 
начатые еще древними греками два тысячелетия назад, ока-
зались долгими и запутанными. В будущем, когда историки 
науки напишут завершающую главу этой длинной саги, воз-
можно, они отметят, что решающую роль сыграло крушение 
общепринятых теорий трех или четырех измерений и победа 
теории гиперпространства.

М. К.
Нью-Йорк, май 1993 г.
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Миры за пределами 

пространства и времени

Я хочу знать, как Бог сотворил этот мир. Меня 
не интересует то или иное явление. Я хочу знать Его 
мысли, остальное — частности.

Альберт Эйнштейн 

Воспитание физика

Два случая из детства значительно обогатили мое понима-
ние мира и направили меня по пути к профессии физи-

ка-теоретика.
Помню, родители иногда брали меня в знаменитый Япон-

ский чайный сад в Сан-Франциско. Одно из счастливейших 
воспоминаний моего детства — как я сижу на корточках у пру-
да, загипнотизированный видом ярких и пестрых карпов, мед-
ленно проплывающих под водяными лилиями.

В эти тихие минуты я давал волю своему воображению, 
задавал себе глупые вопросы, на какие способен лишь ребе-
нок: например, каким видят окружающий мир карпы, живу-
щие в этом пруду. Мне думалось: каким странным должен 
быть их мир!

Карпы, вся жизнь которых проходит в неглубоком пруду, 
наверняка убеждены, что их «Вселенная» состоит из мутнова-
той воды и лилий. Проводя большую часть времени в поис-
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ках корма на дне пруда, они могут лишь смутно догадывать-
ся о том, что над поверхностью воды есть другой, чуждый им 
мир. И его сущность неподвластна их пониманию. Меня заин-
триговала мысль о том, что, хотя я и сижу всего в нескольких 
дюймах от карпов, мы бесконечно далеки друг от друга. Наша 
жизнь протекает в двух обособленных вселенных, мы никогда 
не переходим из одного мира в другой, хотя и разделены тон-
чайшей из преград — поверхностью воды.

Однажды мне представилось, что среди рыб в пруду есть 
и «карпы-ученые». Вот они-то, думал я, поднимут на смех 
любую рыбу, предположившую, что над лилиями, возможно, 
есть параллельный мир. Для «карпа-ученого» реально лишь то, 
что видит или осязает рыба. Пруд для них — все. А незримый 
мир за пределами пруда антинаучен.

Однажды меня застиг дождь. Я увидел, как по поверхно-
сти пруда ударили тысячи мелких капель. Вода забурлила, 
волны мотали лилии из стороны в сторону. Прячась под кры-
шей от дождя и ветра, я гадал, как воспринимают происхо-
дящее карпы. С их точки зрения, водяные лилии движутся 
сами по себе, без постороннего вмешательства. Поскольку 
вода, в которой живут карпы, кажется им невидимой, совсем 
как нам — воздух и пространство вокруг нас, карпы наверня-
ка озадачены способностью водяных лилий двигаться само-
стоятельно.

Ученые племени рыб, фантазировал я, скорее всего, маски-
руют свое невежество какой-нибудь хитроумной выдумкой, 
называя ее силой. Будучи не в состоянии понять, что могут 
пробегать волны по незримой поверхности, они приходят 
к выводу, что лилиям присуща способность двигаться, даже 
когда к ним не прикасаются, потому что между ними действу-
ет таинственная и невидимая сущность — некая сила. Воз-
можно, они дают этой иллюзии внушительные, высокопар-
ные названия (например, «дальнодействие» или «способность 
лилий двигаться без внешнего контакта»).

Однажды я попытался представить себе, что будет, если 
я суну руку в воду и вытащу одного из этих «карпов-ученых». 
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Он, наверное, яростно забьется, а я рассмотрю его и брошу 
обратно в пруд. Интересно, как воспримут это остальные кар-
пы. Это событие, скорее всего, покажется им чем-то из ряда 
вон выходящим. Они впервые заметят, что один из «ученых» 
вдруг покинул их вселенную. Просто бесследно исчез. Пои-
ски пропавшего карпа в рыбьей Вселенной не дадут ровным 
счетом никакого результата. А через несколько секунд, ког-
да я брошу карпа обратно в пруд, «ученый» внезапно возник-
нет неизвестно откуда. И остальные карпы сочтут, что узре-
ли чудо.

Опомнившись и собравшись с мыслями, «ученый» пове-
дает остальным поистине удивительную историю. «Неждан-
но-негаданно, — скажет он, — неведомая сила выхватила 
меня из этой Вселенной (пруда) и зашвырнула в таинствен-
ный потусторонний мир со слепящими огнями и предмета-
ми причудливой формы, каких я прежде никогда не видывал. 
Но удивительнее всего было существо, которое удерживало 
меня в плену: оно не имело ни малейшего сходства с рыбой. 
Я был потрясен, обнаружив, что у него вообще нет плавников, 
тем не менее оно и без них способно передвигаться. Меня осе-
нило, что всем известные законы природы в этом потусторон-
нем мире неприменимы. А потом меня так же внезапно броси-
ли обратно в нашу вселенную». (Конечно, эта история о путе-
шествии за край Вселенной прозвучит настолько невероятно, 
что большинство карпов отмахнется от нее, считая полной 
ерундой.)

Я часто думаю о том, что мы подобны этим довольным 
жизнью карпам, плавающим в пруду. Мы существуем в соб-
ственном «пруду», уверенные, что наша Вселенная состоит 
только из тех объектов, которые можно увидеть или потро-
гать. Как и мир карпов, наш мир содержит лишь то, что зна-
комо нам и зримо. В своей самоуверенности мы отказываем-
ся признать, что по соседству с нашей Вселенной, но за пре-
делами нашей досягаемости есть параллельные вселенные 
или измерения. Если наши ученые придумывают, к примеру, 
концепции силы, то лишь потому, что не могут представить 
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себе незримые вибрации, наполняющие пустое пространство 
вокруг нас. При упоминании высших измерений некоторые 
ученые иронически усмехаются, так как эти измерения невоз-
можно изучать в лаборатории.

С тех самых пор меня увлекла мысль о возможности суще-
ствования других измерений. Подобно большинству детей, 
я зачитывался приключенческой литературой, в которой 
путешественники во времени проникали в другие измерения 
и открывали незримые параллельные миры, где действие обыч-
ных законов физики можно было приостановить ради удобства. 
Я размышлял, действительно ли корабли в Бермудском треу-
гольнике таинственным образом исчезают в пространствен-
ной дыре; я восхищался циклом Айзека Азимова «Основание» 
(Foundation), в котором открытие путешествий в гиперпро-
странстве привело к появлению галактической империи.

Второй случай из детства тоже произвел на меня глубокое 
и неизгладимое впечатление. В возрасте восьми лет я услы-
шал одну историю, память о которой сохранил на всю жизнь. 
Мне запомнилось, как учителя рассказывали классу о толь-
ко что умершем великом ученом. О нем отзывались со всей 
почтительностью, его называли величайшим гением в исто-
рии человечества. Говорили, что лишь немногие способ-
ны понять его идеи, но его открытия преобразили весь мир, 
все, что нас окружает. Из того, что нам пытались растолко-
вать, я уловил немногое, но был особенно заинтригован тем, 
что этот человек умер, не успев завершить свое главное откры-
тие. Над этой теорией он работал много лет, но умер, оставив 
на столе незаконченную рукопись.

Этот рассказ заворожил меня. Ребенком я видел в нем вели-
кую тайну. Какую работу он не успел закончить? Что было 
в рукописи у него на столе? Насколько важной и трудной 
должна быть проблема, чтобы такой выдающийся ученый 
посвятил ей целые годы своей жизни? Любопытство побуж-
дало меня узнавать все, что только можно, об Альберте Эйн-
штейне и его незаконченной теории. До сих пор с нежно-
стью вспоминаю о том, сколько тихих часов провел, читая 
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все, что мог найти, о великом ученом и его теориях. Исчер-
пав запасы ближайшей библиотеки, я продолжал прочесывать 
библиотеки и книжные магазины всего города, старательно 
выискивая новые сведения. Вскоре выяснилось, что эта исто-
рия гораздо увлекательнее любого детектива и намного значи-
тельнее, чем можно было представить. Я решил, что попыта-
юсь докопаться до истины, даже если ради этого мне придется 
стать физиком-теоретиком.

Вскоре выяснилось, что незаконченная рукопись на столе 
Эйнштейна была попыткой создать так называемую единую 
теорию поля  — теорию, которая объяснила бы все законы при-
роды применительно как к мельчайшей частице, так и к самой 
большой галактике. Но в детстве я не понимал, что, возможно, 
между карпом, плавающим в пруду чайного сада, и незакон-
ченной рукописью на столе Эйнштейна есть связь. И не подо-
зревал, что высшие измерения могут оказаться ключом к раз-
гадке единой теории поля.

Позднее, в старших классах школы, я перечитал почти все, 
что нашел в ближайших библиотеках, и часто наведывался 
в библиотеку факультета физики Стэнфордского университе-
та. Там я узнал, что Эйнштейн  допускал возможность суще-
ствования антиматерии, или антивещества, — новой субстан-
ции, которая ведет себя как обычная материя, но при контак-
те с ней аннигилируется с выбросом энергии. Кроме того, 
я узнал, что ученые сконструировали огромные машины, так 
называемые «ускорители частиц», благодаря которым можно 
получать микроскопические количества этой экзотической 
субстанции в лабораторных условиях.

Одно из преимуществ ранней молодости в том, что ей 
не страшна мирская ограниченность, которая обычно оказы-
вается непреодолимой для большинства взрослых. Не оценив 
возможных препятствий, я поставил перед собой цель само-
стоятельно сконструировать ускоритель частиц. Я изучал 
научную литературу, пока не пришел к убеждению, что сумею 
собрать бетатрон, способный разгонять электроны до миллио-
нов электронвольт. (Миллион электронвольт — энергия, кото-
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рую приобретают электроны, ускорившиеся в поле, созданном 
разностью потенциалов в миллион вольт.)

Первым делом я приобрел немного натрия-22, который 
радиоактивен и естественным образом излучает позитроны 
(аналог электронов в антиматерии). Затем сконструировал 
так называемую «камеру Вильсона», в которой следы субатом-
ных частиц становятся видимыми. Мне удалось сделать сот-
ни прекрасных снимков следов, которые оставляет антимате-
рия. Потом я принялся промышлять вокруг крупных складов 
электроники и собирать необходимые детали и оборудова-
ние, в том числе сотни фунтов лома трансформаторной ста-
ли, и построил в гараже бетатрон на 2,3 млн эВ — достаточ-
но мощный, чтобы произвести пучок позитронов. Для изго-
товления гигантских магнитов, необходимых для бетатрона, 
я убедил родителей помочь мне намотать 22 мили (около 
35 км) медной проволоки на школьном футбольном стадионе. 
Рождественские каникулы мы провели на 50-ярдовой линии 
поля, наматывая и собирая массивные катушки, вызывающие 
искривление траекторий быстрых электронов.

Получившийся бетатрон весом 300 фунтов (около 136 кг) 
и мощностью 6 кВт полностью потреблял всю энергию в доме. 
Когда я включал его, все предохранители обычно вылетали, 
дом внезапно погружался во тьму. Наблюдая за тем, как в доме 
периодически воцаряется мрак, мама только качала головой. 
(Мне казалось, она теряется в догадках, за что ей достался ребе-
нок, который, вместо того чтобы играть в бейсбол или баскет-
бол, сооружает в гараже какие-то громоздкие электрические 
машины.) К моей радости, машина успешно создала магнит-
ное поле, в 20 тысяч раз превосходящее по мощности магнит-
ное поле Земли и необходимое для ускорения пучка электронов.

Столкновение с пятым измерением

Наша семья была бедной, поэтому мои родители опасались, 
что я не сумею продолжить эксперименты и учебу. К счастью, 
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награды, которых удостоились мои исследовательские про-
екты, привлекли внимание ученого-атомщика Эдварда Тел-
лера. Его жена великодушно помогла мне получить стипен-
дию для четырехлетнего обучения в Гарварде, благодаря чему 
я осуществил свою мечту.

Парадокс, но хотя в Гарварде я начал официально изу-
чать теоретическую физику, именно там постепенно угасло 
мое увлечение многомерностью. Подобно другим физикам, 
я начал с подробной и всесторонней программы изучения 
высшей математики каждой из сил природы по отдельности, 
рассматривая их как совершенно обособленные друг от дру-
га. До сих пор помню, как решал задачу по электродинамике 
для моего преподавателя, а потом спросил его, как могло бы 
выглядеть решение, если бы в высшем измерении простран-
ство было искривлено. Преподаватель посмотрел на меня 
странно, словно сомневался, что я в своем уме. Вскоре я нау-
чился абстрагироваться от своих прежних детских представ-
лений о пространстве высших измерений, как делали многие 
до меня. Мне объяснили, что гиперпространство — неподхо-
дящий предмет для серьезных исследований.

Этот непоследовательный подход к физике меня не устраи-
вал, мыслями я часто возвращался к карпам, живущим в чай-
ном саду. Несмотря на то что формулы для электричества 
и магнетизма, которыми мы пользовались и которые были 
выведены Максвеллом в XIX в., оказывались на удивление 
полезными, выглядели они весьма условными. Мне казалось, 
что физики (совсем как карпы) выдумали эти «силы», чтобы 
замаскировать наше невежество, отсутствие у нас представ-
лений о том, как одни объекты могут вызывать перемещение 
других при отсутствии непосредственных контактов.

Во время учебы я узнал, что в XIX в. предметом наиболее 
бурных споров было распространение света в вакууме. (Свет 
звезд способен без труда преодолевать триллионы триллионов 
миль в вакууме космического пространства.) Эксперименты 
также подтвердили: вне всякого сомнения, свет — это волна. 
Но если свет — волна, значит, что-то должно «волноваться». 
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Звуковым волнам нужен воздух, волнам в воде — вода, а 
поскольку в вакууме волнам образовываться негде, получает-
ся парадокс. Как свет может быть волной, если нечему вол-
нообразно колебаться? В итоге физики придумали вещество 
под названием эфир, которое заполняет вакуум и действует 
как среда для распространения света. Однако эксперименты 
убедительно доказали, что «эфира» не существует*.

И наконец, во время учебы в аспирантуре Калифорний-
ского университета в Беркли я совершенно случайно узнал, 
что существует и другое, хоть и спорное объяснение, каким 
образом свет может перемещаться в вакууме. Эта альтерна-
тивная теория выглядела настолько бредовой, что знакомство 
с ней стало для меня потрясением. Подобный шок испытали 
многие американцы, впервые услышав, что президента Джо-
на Кеннеди застрелили. При этом все они запомнили, в какой 
именно момент услышали шокирующее известие, что при этом 
делали, с кем говорили. Мы, физики, тоже испытываем серьез-
ный шок, когда впервые сталкиваемся с теорией Калуцы–Клей-
на . Поскольку эту теорию долгое время считали спекуляцией 
и домыслом, в учебные программы она никогда не входила, 
молодым физикам представлялась возможность открыть ее 
для себя случайно в процессе чтения внеучебных материалов.

Эта альтернативная теория дала свету простейшее объясне-
ние: на самом деле свет — вибрация пятого измерения, или, 
как его называли мистики, — четвертого. Если свет и спосо-
бен распространяться в вакууме, то лишь благодаря вибрации 
самого вакуума, так как в действительности «вакуум» суще-
ствует в четырех пространственных измерениях и одном вре-
менном. Добавляя пятое измерение, силу тяжести и свет мож-
но объединить на удивление простым способом. Вспоминая 
о впечатлениях, полученных в детстве в чайном саду, я вдруг 
понял, что это и есть математическая теория, которую я искал.

* Как ни странно, даже у современных физиков по-прежнему нет однознач-
ного решения этой задачи, однако за несколько десятилетий мы просто свыклись 
с мыслью, что свет может перемещаться в вакууме, хотя в нем и нечему совершать 
волнообразные колебания. — Прим. авт.
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