
ПРЕДИСЛОВИЕ
В последние десятилетия слово «дизайн» приобрело чрезвычай-
ную популярность в России. Пришло оно к нам с англоязычного 
Запада, где Оксфордский словарь определяет его как «задуманный 
человеком план или схема чего-то, что будет реализовано, первый 
набросок будущего произведения искусства».

По замечанию американского нобелевского лауреата полит-
экономиста Герберта Саймона, «дизайном занимается каждый, кто 
разрабатывает варианты действий, направленные на изменение су-
ществующих ситуаций в предпочтительные». Следовательно, ди-
зайнером вправе именоваться любой —  от уборщицы до лидера 
так называемой несистемной оппозиции.

Однако, желая изменить «существующие ситуации», верно ли 
мы представляем себе то, что, на наш взгляд, требует изменения? 
А ведь от этого зависит, будут ли разрабатываемые нами «вари-
анты действий» эффективны, или же они заранее обречены на не-
удачу. Значит, прежде чем вмешаться в установившийся порядок, 
необходимо хоть что-то узнать о нем.

Так решил автор, который, пытаясь воссоздать в своей гости-
ной атмосферу XIX столетия с помощью доставшейся в наслед-
ство антикварной мебели, постепенно погрузился в глубину веков, 
чтобы раздобыть больше подробностей о столе и буфете, о книжном 
шкафе и картине в барочной раме, о люстре и стульях. Почерпну-
тая из различных источников информация показалась настолько 
интересной, что он, будучи профессиональным писателем, захотел 
поделиться ею с другими.

Предлагаемая вашему вниманию книга выстроена по принципу 
азбуки, но не претендует на роль энциклопедии по необозримому, 
в сущности, предмету. Ее цель —  вкратце ознакомив с азами ди-
зайна в контексте культуры, с историей, на первый взгляд, самых 
обыкновенных вещей из нашего домашнего обихода, с наиболее 
востребованными сегодня стилями интерьера, — направить чита-
теля к дальнейшему самостоятельному изучению и преображению 
окружающей его повседневной эстетики.

Фактическим сведениям, содержащимся в тексте, можно 
вполне доверять, однако не следует забывать о том, что некото-
рые утверждения, обобщения, могущие кому-то показаться спор-
ными, отражают субъективное видение автора. Впрочем, дизайн 
не является точной наукой, прежде всего он —  искусство. Поэтому 
и разговор о нем тоже может быть творчеством, где все личное, ин-
дивидуальное получает свою особую цену.

Максим Лаврентьев
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АРТ-ОБЪЕКТ

Есть слова, которые обозначают всем известные понятия — уни-
версалии. Родина-мать, например. Такое универсальное понятие 
воспринимается нами на подсознательном уровне и в дополнитель-
ных объяснениях как будто не нуждается.

Но если попробовать дать определение какому-нибудь уни-
версальному понятию, тотчас обнаружится: казавшееся простым, 
ясным, на деле безмерно сложно, практически не формулируемо.

Возьмем арт-объект. Существует множество его трактовок. 
Это и «неутилитарная вещь, созданная из различных материалов 
и предметов, передающая творческую идею создателя путем ви-
зуального взаимодействия с публикой»*, это и просто «какой-либо 
необычный предмет».

Сколько людей, столько и определений. Вероятно поэтому 
даже во всезнающей «Википедии» нет отдельной статьи об арт-объ-
екте.

А между тем арт-объект —  краеугольный камень, лежащий 
в основании здания современного искусства. Любой галерист знает, 
о чем идет речь, едва ли не ежедневно воспроизводя это слово 
устно и письменно.

Пойдем нестандартным путем —  не подменяя жизнь схемой 
и не умножая формулы. Рассмотрим конкретный пример.

В одном из залов ГМИИ им. А. С. Пушкина висит картина, 
на которой изображена молодая женщина, сидящая перед зеркалом. 
Женщина полностью обнажена, лишь легкая фата касается ее жи-
вота и бедер. Это «Дама за туалетом, или Форнарина», авторство 
которой долгое время приписывалось Рафаэлю Санти.

Форнарина —  таково было прозвище, а не имя дамы —  просла-
вилась как натурщица Рафаэля, «выкупившего» ее у отца за 3000 ду-
катов. Знаменитая «Сикстинская мадонна», поражающая взоры 
ценителей вот уже пять столетий (ее, например, боготворил Федор 
Михайлович Достоевский), списана с Форнарины.

Верностью девушка не отличалась, причем изменяла Рафаэлю 
не только в качестве модели (известен ее превосходный портрет ки-
сти Себастиано дель Пьомбо), но и напрямую: заводила интрижки 
с его учениками и заказчиками. Однако любила впоследствии пред-
ставляться рафаэлевой вдовой —  на том основании, что 37-лет-
ний живописец скоропостижно скончался в ее постели. После его 

*  http://www.mustartgallery.ru/monumental_art/85/
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смерти Форнарина сделалась одной из наиболее востребованных 
римских куртизанок.

Кто-то из позднейших владельцев «Дамы за туалетом» пы-
тался вырезать из полотна овал с лицом, кто-то другой, видимо, 
руководствуясь религиозными соображениями, распорядился за-
красить смущавшую его наготу, и Форнарину «одели» в пышное 
темно-голубое платье. Когда же в XX веке картину расчистили 
реставраторы (со временем из-под слоя голубой краски стало про-
свечивать колено), то установили и подлинного автора —  им ока-
зался любимый ученик Рафаэля, счастливчик Джулио Пиппи, бо-
лее известный как Джулио Романо.

Отступив на шаг, посмотрим еще раз на многострадальную 
работу Пиппи-Романо. Удерживая в памяти то, что нам уже о ней 
известно, обратим внимание также и на роскошную барочную раму, 
заключающую в себе живописный шедевр, прикинем в уме возмож-
ную стоимость того и другого на престижном аукционе, заметим 
подсветку картины, окинем быстрым взглядом красностенную залу 
с развешанными вблизи другими полотнами эпохи Возрождения.

Теперь перед нами самый настоящий арт-объект —  со вкусом 
выбранный визуальный акцент в гармоничной, хорошо продуман-
ной обстановке.

Но арт-пространство не ограничивается музейными и галерей-
ными стенами. Таким пространством вполне может стать наш дом. 
Давайте чуть более внимательно взглянем на содержимое этой шка-
тулки с недооцененными сокровищами.
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БАРОККО

Ежедневно, где бы мы ни находились, нас окружает барокко. Стоит 
лишь присмотреться, оно тут как тут —  в изогнутых линиях вен-
ского стула, в пестром узоре китайской вазы, в любых неровностях 
и шероховатостях.

Вечное барокко. Назовем его так, отличив от барокко истори-
ческого —  главенствующего направления в европейском искусстве 
XVII–XVIII веков.

По-итальянски barocco означает «причудливый», «странный», 
«нелепый». Видимо, правы те, кто настаивает на заимствовании 
слова из португальского языка, где pérola barroca обозначает жемчу-
жину неправильной формы. Запомним это и углубимся в историю.

Две вещи потрясли умы европейцев в первой четверти XVI сто-
летия —  Реформация, начатая выступлением доктора богословия 
Мартина Лютера в октябре 1517 года, когда он прибил к дверям 
виттенбергской Замковой церкви свои знаменитые «95 тезисов» 
против злоупотреблений католицизма, и создание Николаем Ко-
перником нового учения —  гелиоцентрической системы мира, 
слухи о котором широко распространились уже в 1520-х годах. 
То и другое с разных сторон подрывало тысячелетний авторитет 
Ватикана, внушавшего западным христианам строго определенный 
взгляд на мир и на место человека в нем.

И еще одно событие, произошедшее 6 мая 1527 года, произ-
вело сильнейшее впечатление на современников. В тот день, в ходе 
так называемой войны Коньякской лиги, разноплеменное войско 
императора Карла V ворвалось в Рим и устроило натуральный по-
гром, перебив охранявшую Ватикан швейцарскую гвардию и оса-
див едва спасшегося папу Климента VII в замке Святого Ангела.

Варварское разграбление Вечного города, сравнимое с наше-
ствием вестготов Алариха, вызвало в Европе настоящий культур-
ный шок и наложило своеобразный отпечаток на итальянское, а за-
тем и на все западноевропейское искусство, характерными чертами 
которого сделались динамизм, деформированность пропорций, из-
ломанность линий (так называемая змеевидная линия), наконец, 
сублимированный эротизм, пришедшие на смену умиротворенной 
ренессансной гармонии.

Эта чисто эмоциональная реакция совпала с реакцией полити-
ческой: денег на новые циклопические постройки разгромленному 
Риму не хватало, поэтому новым папам для поддержания имиджа 
«столицы христианского мира» пришлось прибегнуть к маскировке. 
Обратились к художникам, а те в свою очередь —  к необычным 
выразительным средствам. Так возник и сложился «странный», 

Б
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вычурный стиль раннего барокко (маньеризм), подменявший идею 
«причудами» и за броской витиеватостью скрывавший онтологи-
ческую пустоту.

Но в творчестве отдельных мастеров искусство вновь пробило 
себе дорогу наверх. Один из наиболее ярких примеров —  «Иоанн 
Креститель» Эль Греко. На полотне 1579 года (церковь Санто До-
минго эль Антигуо, Толедо, Испания) св. Иоанн еще втиснут в ка-
ноны барокко: пропорции фигуры нарушены формально, без вся-
кого подтекста, это нарушение ради нарушения. Через 20 лет Эль 
Греко вернется к библейскому образу, и его мысль поразит смело-
стью, далеко опередившей время.

Вариант второго «Крестителя» демонстрируется в ГМИИ 
им. А. С. Пушкина. Святой и здесь изображен в полный рост и, на пер-
вый взгляд, чудовищно растянут в длину. За спиной у Иоанна мая-
чит нарочито миниатюрный пасторальный пейзаж, возле ног свер-
нулся крошечный агнец, —  все это подчеркивает непомерную высоту 
стоящего. Зачем? Присмотритесь. Перед нами оптическая иллюзия 
или, если хотите, геометрия Римана в действии: худощавый человек 
на картине —  обыкновенного роста, но на него как будто наставлено 
увеличительное стекло. Ноги с выпирающими икрами в таком слу-
чае должны визуально оказаться далеко внизу, туловище —  бочко-
образно расшириться, а голова, наоборот, выглядеть относительно 
небольшой. Мысль художника ясна: Иоанн, избранный для вели-
кого подвига, —  обычный пастух, и в то же время он —  гигант духа 
в «прицеле» направленного на него из вечности Божьего Ока.

Диспропорция, дисгармония, надлом, надрыв, витиеватость, 
гипертрофированная чувственность… Так можно охарактеризовать 
не только ушедшее в прошлое историческое барокко, но и актуаль-
ный ныне постмодерн, все бесцеремоннее проникающий в наши 
жилища. К нему, как и вообще ко всякой дисгармонии, нужно от-
носиться с разборчивостью и осторожностью; отстаивать с пеной 
у рта преимущество всего оргиастического, экспрессивного — зна-
чит, идти по гибельному пути Ницше, приведшему немецкого фи-
лософа не к творческому, а, увы, к самому настоящему безумию.

Взвешенное определение гармонии дал в 1930-х годах другой 
философ, русский, —  Яков Друскин. Вот оно: «Некоторое равновесие 
с небольшой погрешностью» —  то есть по сути все та же, уже знако-
мая нам, жемчужина неправильной формы. «Небольшая» —  ключевой 
эпитет. Друскин входил в круг ленинградских философов и литерато-
ров-авангардистов, где сформировалась поэтика Николая Заболоц-
кого, Даниила Хармса и Александра Введенского, творчество кото-
рых, пройдя сложную эволюцию, устремилось к высокой классике.



ЭЛЬ ГРЕКО
ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ
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ВИНТАЖ

Перефразировать знаменитую поговорку о солдате, метящем в ге-
нералы, можно и так: нет такого художника, который не мечтает 
стать основоположником стиля. Действительно, кому захочется 
бесконечно подражать, вместо того чтобы самому создавать объ-
екты для подражания!

К сожалению, современная массовая культура оставляет чело-
веку мало шансов проявить свою гениальность. В кинематографе, 
например, возник даже специальный термин —  «продюсерское 
кино». Речь идет о проектах, в которых главную роль играет не ак-
тер и которые не являются плодом сотворчества режиссера и сцена-
риста. Представьте, например, что увидели бы зрители  телесериала 
«Место встречи изменить нельзя», если бы Станислав Говорухин 
вынужден был мириться на съемочной площадке не с капризами 
Владимира Высоцкого, а с постоянным вмешательством дирек-
тора картины Джемилы Панибрат! И уж точно в таких условиях 
не было бы снято ни одного фильма Андрея Тарковского.

Но все-таки художественная мысль нашла своеобразную от-
душину. Когда эволюция искусства замедляется, взоры художни-
ков обращаются в прошлое. С одной стороны, так проявляет себя 
ностальгия по ушедшей «прекрасной» эпохе, а с другой —  это вы-
нужденная сиюминутным коммерческим расчетом зависимость 
от проверенной временем классики. Успех сериала «Ликвидация», 
стилизованного (не без невольного пародирования) под говорухин-
ский «образец» 30-летней давности, —  относительно свежее тому 
подтверждение.

Собственно, мы уже ведем разговор о феномене одного из гла-
венствующих сейчас мировых стилей —  винтаже. Во Франции 
«винтажем» называют марочное вино десятилетней выдержки, 
в Англии —  вино урожая какого-нибудь конкретного года, в от-
личие от невинтажного вина, смешанного из урожаев разных лет 
(от латинского vindemia —  «сбор винограда», где vinum —  «вино-
град», а demere —  «выбирать, отбирать»). Кроме того, в английском 
языке это слово используется также и в переносном смысле, инте-
ресующем нас в первую очередь, и выражение men of that vintage 
можно перевести на русский как «люди старой закалки». «Винтаж-
ный» —  по-нашему, «старомодный».

Русский термин более точен. Дело в том, что далеко не вся-
кая вещь через определенное время непременно делается винтаж-
ной. Не дешевая рухлядь, а только вещи модные, пусть и недоро-
гие, стильные и в этом смысле характерные для породившей их 
эпохи, имеют право так называться. Кроме того, ценятся удачные 
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реплики, подражания, создающие, так сказать, фон, необходимый 
для демонстрации аутентичных исторических «изюминок».

Временные границы стиля весьма условны. Большинство из-
вестных искусствоведов (люди в основном пожилые) вписывают 
винтаж в промежуток с 1920-х по 1960-е годы включительно. Дру-
гие говорят о 30-летнем, некоторые —  всего лишь о 15-летнем сроке 
давности. Кто-то (из более молодых), пожалуй, может назвать вин-
тажными и «вареные» джинсы 1980-х, а кто-то (еще помоложе) —  
пейджеры и тамагочи 1990-х.

Тенденция понятна: каждое поколение ностальгирует по ве-
щам, окружавшим его в детстве и юности, и чаще принадлежав-
шим еще родителям. Сейчас наиболее активная часть населения 
Земли —  появившиеся на свет в 60-х, 70-х, 80-х годах прошлого 
века (в том числе задавшие моду на винтажные платья голливуд-
ские звезды). Их отцы и матери — соответственно 1930-х, 1940-х, 
1950-х годов рождения. Так что 60–70-летний период «выдержки» 
вполне естественен. Как естественно и то, что винтажный стиль 
постепенно «молодеет».

Винтаж, при том что он принадлежит по большому счету к яв-
лениям массовой, а не элитарной культуры, все же демонстрирует 
признаки последней, так как человек, интересующийся им, должен 
или заранее обладать хорошим вкусом и широким кругозором, или 
развить и то и другое по необходимости, под влиянием увлечения.

Ведь по сути своей — это историческая реконструкция, вроде 
той, которую мы имеем возможность из года в год наблюдать в на-
чале сентября на заповедном Бородинском поле. И чем скрупулез-
нее воссоздают члены военно-исторических клубов мельчайшие де-
тали армейской формы, оружия, амуниции, тем более убедительно 
и впечатляюще выглядит представляемое ими действо.

И наоборот. Вот потому-то, прибегая к реконструкции, на-
пример, в винтажном интерьере, следует придерживаться следу-
ющих нехитрых правил. Подбирать предметы одного десятиле-
тия, ибо мода радикально меняется приблизительно раз в десять 
лет. Ориентироваться в первую очередь не на дату изготовления, 
а на эстетическую ценность. Помните: действительно винтажны 
только дизайнерские, брендовые вещи из прошлого, а не безвкус-
ный ширпотреб. И наконец, если решились оформить, допустим, 
гостиную современными репликами модных предметов середины 
XX века, обязательно включите в композицию хотя бы пару аутен-
тичных, оригинальных безделушек, выгодно подайте, обыграйте 
их, и тогда вы и ваши гости не потеряетесь среди искусственного, 
поддельного мира.

Порой достаточно присутствия нескольких ярких деталей, 
чтобы оживить минувшее. Вот и в упомянутом «Месте встречи», при 



ВИНТАЖ

всей скудности, почти аскетичности декораций (тут мы не можем 
 не поморщиться вслед за официанткой коммерческого ресторана 
«Астория», у которой Шарапов заказывает кофе на всю отпущен-
ную ему казенную сумму —  100 рублей), правильно воссозданная 
обстановка подчиняет наше восприятие: настоящий кабинетный 
диван с высокой спинкой, шкаф со стеклянными дверцами, в недрах 
которого бывший муж покойной Ларочки, Иван Сергеевич, хранил 
наградной пистолет системы Bаyard, азербайджанское десертное 
вино «Кюрдамир», — «наивный мир наивных лет, забытых дней 
забавный след», как поется в одной вполне винтажной песенке.
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ГЛАМУР

Не нужно быть большим любителем орнитологии, чтобы знать 
о слабости ворон и других представителей того же семейства к бле-
стящим предметам. В их гнездах находят «клады»: столовые при-
боры, куски жести, медную проволоку, осколки зеркал. Причем 
воронья страсть совершенно бескорыстна —  ни одно из «сокро-
вищ» пернатые «коллекционеры» не могут употребить в пищу.

Пример этот напрашивается сам собою, когда речь заходит 
о гламуре. Но в данном случае мы не собираемся распространяться 
насчет «примитивности» последнего —  просто гламур особенно 
наглядно демонстрирует зависимость нашего эстетического чув-
ства от инстинкта, скрытого глубоко в его основе.

Оставив орнитологию, обратимся к истории —  проследим гла-
мурную эволюцию от барочного стиля рококо.

Естественное продолжение исторического барокко, рококо, 
обрело самостоятельность в начале XVIII века, приблизительно 
в эпоху регентства Филиппа Орлеанского при малолетнем Людо-
вике XV, и господствовало в Европе по меньшей мере до смерти 
этого французского короля в 1774 году. Утонченно-декоративное, 
изысканно-орнаментальное, именовалось оно вначале попросту: 
«живописный вкус». В нем воплотилось, обрело высшую свою 
форму стремление аристократии к комфорту, к изящной, а не гру-
бой, как во времена рыцарей, роскоши в повседневной жизни.

Давайте представим себя внутри музея, наполненного, скажем, 
живописными шедеврами. Время от времени мы испытываем по-
требность посетить такое место, где со всех сторон буквально ды-
шит на нас высокое искусство. Однако через пару часов любой 
поклонник прекрасного начинает испытывать усталость —  так ре-
агирует мозг на большой объем информации. Неудивительно по-
этому, что художники прошлого, декорируя не только парадные 
залы дворцов, но и личные покои их владельцев, не стремились на-
повал сразить хозяев сложнейшим символизмом изображаемого —  
они руководствовались бытовой функциональностью оформляемых 
помещений. Теперь-то понятно почему, «вступая в фазу рококо, эм-
блематика все больше утрачивает самостоятельное значение и ста-
новится частью общего декоративного убранства»*, почему «наряду 
с нимфами, наядами, рогами изобилия, дельфинами и тритонами 

* Чернов И. Опыт типологической интерпретации исторического барокко // 
Сб. ст. по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1973. С. 38.

Г
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„Амуры божества любви” (то есть прислужники римской Венеры. —  
М.Л.) превращаются в putti рококо»*.

И как все-таки несправедливы были французские энциклопе-
дисты, обрушиваясь на «живописный вкус» с уничтожающей кри-
тикой, язвительно переименовывая его в «испорченный вкус», от-
рицая в нем «разумное начало». Ну что же, право, неразумного 
в искусстве, принимающем в расчет именно возможности разума!

Минуло 100 лет, на смену европейской аристократии пришла 
европейская буржуазия. Тогда и произошло то, против чего по-
требовался бы весь преждевременно растраченный пыл Вольтера 
и Руссо: появился китч. Вначале это была сувенирная продукция —  
дешевые и упрощенные подделки под стильные безделушки. Их 
малообразованным туристам из Нового Света подсовывали уш-
лые немцы.

О китче поговорим отдельно, а пока важно перестать путать 
его с гламуром, что сплошь и рядом случается. Настоящий гла-
мур —  возрожденное в середине XX века и, разумеется, в новых 
социальных условиях и массовом масштабе рококо. Не претендуя 
на сложность и глубину, он вместе с тем утончен, изыскан и дорог.

Английское слово glamour средневекового происхождения. Эти-
мология его сложна, и то, что сейчас любой англо-русский словарь 
переводит как «очарование», во времена Елизаветы I и сватавше-
гося к ней Ивана Грозного приняли бы за искаженное «грамма-
тика», «книга». В общеевропейском лексиконе слово закрепилось 
благодаря поэме Вальтера Скотта «Песнь последнего менестреля», 
опубликованной в 1805 году и тут же ставшей феноменально попу-
лярной;  в Шотландию, на родину автора и к месту действия поэмы, 
началось туристическое паломничество. Скотт назвал так волшеб-
ство, сказочно преображающее человеческое жилище.

Формирование гламура как особого стиля приходится на 1920–
1950-е годы —  период расцвета голливудской «фабрики грез», когда 
образы кинозвезд и вообще недоступно богатых людей с журналь-
ных обложек, в привычных для них, а зачастую и в специально 
созданных «роскошных» интерьерах, вызвали волну подражаний 
по всему миру. Гротескное свидетельство тому находим в романе 
«Двенадцать стульев», где «людоедка» Эллочка пытается по-сво-
ему «догнать и перегнать Америку» в лице глянцевой миллиар-
дерши Вандербильдихи.

«Дверь открылась. Остап прошел в комнату, которая могла 
быть обставлена только существом с воображением дятла. На сте-
нах висели кинооткрыточки, куколки и тамбовские гобелены. 

* Чернов И. Указ. соч.
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На этом пестром фоне, от которого рябило в глазах, трудно было 
заметить маленькую хозяйку комнаты. На ней был халатик, пере-
деланный из толстовки Эрнеста Павловича и отороченный зага-
дочным мехом»*.

Здесь все подмечено точно, и многое верно предугадано. На-
пример, мех —  архитипичная черта гламура, —  разнообразно 
используемый и в оформлении жилых помещений, и в дизайне 
одежды. Разумеется, баснословно дорогой мех, а никак не «заяц, 
умерщвленный в Тульской губернии».

«Остап сразу понял, как вести себя в светском обществе. Он 
закрыл глаза и сделал шаг назад.

— Прекрасный мех! —  воскликнул он.
— Шутите! —  сказала Эллочка нежно. —  Это мексиканский 

тушкан.
— Быть этого не может. Вас обманули. Вам дали гораздо луч-

ший мех. Это шанхайские барсы»**.

* Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать стульев. — М.: Художественная 
литература, 1974. С. 162.

** Там же.

КОНСУЭЛО ВАНДЕРБИЛЬТ



ГЛАМУР

Эллочка, которая «сама красила мексиканского тушкана зе-
леной акварелью», далека от гламура. «Пестрый фон, от которого 
рябило в глазах» тоже не из нашей «оперы» —  подлинный гла-
мур иногда может быть ярким, но предпочитает пастельные тона.

Описание четырех нарядов миллиардерши из романа поражает 
своей сверхактуальностью (авиационный костюм соответствует ны-
нешнему смешанному стилю «винтажный гламур»). Итак: «1) в чер-
но-бурых лисах, 2) с бриллиантовой звездой на лбу, 3) в авиаци-
онном костюме —  высокие лаковые сапожки, тончайшая зеленая 
куртка испанской кожи и перчатки, раструбы которых были ин-
крустированы изумрудами средней величины, и 4) в бальном туа-
лете —  каскады драгоценностей и немножко шелку».

Но не будем слишком строги к существу «с воображением 
дятла», не станем осуждать Эллочку за тягу к  прекрасному. Дру-
гое дело, что отдавать шикарный гамбсовский стул за позолочен-
ное ситечко —  верх непрактичности. Впрочем, и тут —  вернемся 
к началу нашей главы —  виновата, скорее, бескорыстная воронья 
страсть, то «неотразимое впечатление, какое производит старая 
банка из-под консервов на людоеда Мумбо-Юмбо», прячущегося 
в каждом из нас.
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ДЕКОР

Как, в сущности, мало мы знаем о вещах, окружающих нас в по-
вседневности!

Возьмем обычный ковер —  из числа тех, которые до недав-
него времени висели почти в каждой квартире. Вот как теперь ат-
тестуют его на просторах интернета: «Пошлая растиражированная 
симметрия, поглощающая свет, звук и смысл самого предмета, сур-
рогат роскоши». Давайте, однако, самостоятельно присмотримся 
к узору на ковре, и начнем с центрального рисунка, так называемого 
медальона. У большинства старых, еще советских, изделий меда-
льон выглядит следующим образом: от более крупной овальной 
части отходят в стороны две меньшего размера. Между прочим, 
это —  схематичная модель мироздания: Срединный (наш), Верх-
ний и Нижний миры (кстати, правильным поэтому является не го-
ризонтальное, как чаще всего встречается, а вертикальное поло-
жение ковра на стене). В том, что перед нами, по сути, индийская 
мандала, нетрудно убедиться, отыскав на краю ковра многочислен-
ных будд, сидящих в «позе лотоса». Разумеется, нужно обладать 
известной долей фантазии, потому что в результате бездумного 
копирования вытканное изображение выглядит грубым и превра-
тилось в элемент орнамента.

Мало кому, как актеру Александру Кайдановскому, легендар-
ному Сталкеру из фильма Андрея Тарковского, повезло жить в ком-
нате с лепными потолками и, проснувшись однажды поутру, заме-
тить в верхнем, обычно затемненном углу комнаты «собственное» 
лицо. Посему осмотрим фасад здания —  допустим, бывший доход-
ный дом Бройдо (Плотников пер., 4/5), построенный в 1907 году 
по проекту архитектора Николая Жерихова. Тут и фантазии ни-
какой не требуется, достаточно быть мало-мальски образованным 
человеком и помнить, как выглядят на портретах русские писа-
тели —  Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой. Их порядком облу-
пившиеся профили, приданные атлетическим торсам, облаченным 
то ли в римские тоги, то ли в простыни (отчего возникла городская 
легенда о «веселом заведении» внутри), все еще можно различить 
без большого труда в аляповатом барельефе.

Интересна история появления писателей в Плотниковом пе-
реулке. Согласно наиболее устойчивой версии, композицию под 
названием «Парнас» скульптор Синаев-Бернштейн поначалу пред-
лагал сделать фризом строившегося в тот момент на Волхонке Му-
зея изящных искусств. По замыслу автора, деятели отечественного 
искусства шествовали в окружении греческих богов и муз прямиком 
к Аполлону. Однако заказчик, Иван Цветаев, усмотрел в работе 

Д
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китч, каковым она, собственно говоря, и являлась, и композицию 
Синаева-Бернштейна завернул. Тогда тот, не теряя времени, про-
дал уже готовые фрагменты семейству Бройдо, зарабатывавшему 
постройкой в Москве доходного жилья. Правда, пришлось раз-
делить барельеф на части, чтобы уместить фигуры между окнами 
третьего этажа. Но, между прочим, здесь мы видим первый скуль-
птурный портрет Л. Н. Толстого, к тому же прижизненный.

И еще одна история, далеко не комическая. На рубеже 1930-х го-
дов в советской столице ежегодно закрывалось порядка 50 храмов. 
Снятые с них колокола иной раз продавали за границу, по этому, 
например,  в английском Оксфорде можно теперь услышать благо-
вест Сретенского монастыря. Гораздо же чаще звонкоголосые ги-
ганты попадали в переплавку. Так, 16-тонная махина с колокольни 
Рогожского кладбища отправилась прямиком на завод «Динамо», 
директор которого, обращаясь в Президиум ВЦИК, обосновывал 
свою просьбу тем, что «из-за отсутствия цветных металлов для 
производства бронзовых отливок по целому ряду срочных и особо 
важных заказов (вкладыши бронзовые к электровозным моторам 
Сурамского перевала, вкладыши моторов для заводов черной ме-
таллургии, бронзовых венцов для червяков электролебедок для 
оборудования судов и т. д.)» срывается месячный план. А за год 
до того в ту же инстанцию адресовался Наркомпрос РСФСР. 
Для отливки бронзовых горельефов при отделке нового здания 
библио теки имени В. И. Ленина потребовалось дополнительно 
около 100 тонн цветмета. Поскольку постановлением МК ВКП(б) 
и Моссовета стройка была признана ударной, ВЦИК немедленно 

ДОХОДНЫЙ ДОМ БРОЙДО 
И ФИГУРЫ ПИСАТЕЛЕЙ 
НА ЕГО ФАСАДЕ



удовлетворил запрос, предоставив «для осуществления бронзовых 
горельефов при отделке и облицовке здания публичной библиотеки 
СССР колокола со зданий церквей г. Москвы: Иакова по Яковлев-
ской, Николая в Курицкой, Николая в Клённиках, Воскресения 
и Успения на Остоженке, Николая на Студенцах». В намеченный 
срок на фасаде Публичной библиотеки со стороны Моховой появи-
лись знакомые изображения писателей, в отличие от дома в Плот-
никовом эстетически вполне приемлемые.

ДЕКОР
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