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Введение

Мне удалось блестяще освоить только один навык: 
управлять футбольным мячом. Увы, я никогда не был 
хорошим футболистом по той простой причине, что это 
командный вид спорта. Правда, однажды мне удалось 
забить гол, обойдя десяток игроков, но когда мы тре-
нировались, болельщики обычно скандировали: «Эго-
ист Джеймс никогда не забивает».

Когда моему сыну было два года, он довольно хо-
рошо бил по мячу, а примерно с пяти лет вел мяч, со-
всем как я. Позже я  наблюдал, как мой семилетний 
мальчик обходит с мячом всю команду соперника и за-
бивает гол.

Любопытно, что сын никак не мог научиться владе-
нию мячом у меня. В девять лет его очень интересовало, 
откуда у него этот навык. Пытаясь найти подтвержде-
ние своим догадкам, он записал на мой iPhone следую-
щую беседу:

Сын: Оливер Джеймс, правда ли, что в детстве ты 
водил мяч точно так же, как я?

Я: Да, очень похоже.
Сын: Хорошо. Правда ли, что ты инвалид и я ни-

когда не видел, как ты играешь?
Я: Правда.
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Сын: И правда ли, что я никогда не видел фотогра-
фии или видео, где ты играешь в футбол?

Я: Совершенно верно.
Сын: Значит, ты признаешь, что я веду мяч точно 

как ты, однако я  никогда-никогда-никогда 
не  видел, как ты это делаешь? То  есть это 
у меня в генах?

Я: Нет.
Сын: Как так?
Я: Э-э-э…
Сын: Это все, что нам нужно.

(Читатели могут послушать это интервью на сайте 
www.selfi shcapitalist.com / и посмотреть видеоролик, где 
мой сын ведет мяч. Интервью было записано во время 
поездки в машине, и поэтому оно прерывается указа-
ниями GPS-навигатора. Сын назвал этот файл «Оливер 
Джеймс неправ».)

В течение 27 лет я страдаю рассеянным склерозом, 
и за последние 15 лет моя походка ухудшилась. Я не мог 
играть в футбол задолго до рождения моего десятилет-
него сына, и у нас не осталось записей или фотографий, 
где я гоняю мяч в детстве. Ни жена, ни я не учили ре-
бенка этому умению — казалось, мальчик с ним родился.

Как и мой сын, вы, возможно, подумали, что дело 
в  каком-то футбольном генетическом коде, который 
малыш унаследовал. Но, как ни странно, крайне мало-
вероятно, что этот навык передался ему генетически, 
хотя половина генов у нас одинакова. В ходе послед-
них исследований не удалось найти генетических ко-
дов, которые значительно влияют на передачу психи-
ческих свойств от родителя ребенку (владение мячом 



Введение

11

по большей части связано с психикой). Как оказалось, 
ни конкретные гены, ни группы генов, ни большое коли-
чество вариантов генов не играют существенной роли, 
когда речь идет об интеллекте, личностных качествах 
или психическом здоровье.

Догадываюсь, что большинство читателей с  недо-
верием отнесутся к последнему утверждению, но это 
факт, а не мое толкование. Специалисты пришли к еди-
нодушному выводу: исследования вариантов генов по-
зволяют объяснить в лучшем случае лишь крошечную 
часть (1–5 %) нашей психической индивидуальности [1]. 
Они даже придумали соответствующий термин: «уте-
рянная наследуемость» [2]. Поскольку ученые, опираясь 
на данные изучения однояйцовых близнецов, считали, 
что все наши особенности можно объяснить с помощью 
генов, они выдвинули идею, будто эти потерявшиеся 
гены надо просто найти.

А вот как я это интерпретирую. Обычно, когда ре-
зультаты сотен практических исследований противоре-
чат теории, от нее отказываются. Я считаю, что ника-
кие гены, влияющие на нашу психику, не пропущены; 
проект «Геном человека» несомненно доказал, что боль-
шинства из них просто не существует. Проведено доста-
точно много исследований, чтобы мы могли сделать та-
кой вывод. Думаю, можно с уверенностью сказать, что 
гены едва обусловливают наше сходство с родителями 
или наше отличие от братьев и сестер.

Если говорить о психических заболеваниях, к 2011 г. 
в рамках проекта «Геном человека» ученые осуществили 
115 исследований [3], и результаты нескольких десят-
ков из  них были опубликованы. Гены искали везде, 
где только можно, и  те, кто верил в  гены, начинают 
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понимать, что они ошибались [4]. Сегодня мало кто 
из ученых убежден, что удастся найти коды ДНК, на-
прямую определяющие то, какие мы есть, — правда от-
крытым остается вопрос, оказывают ли они косвенное 
влияние.

Я раскрываю эту проблему в главе 3 и полагаю, что 
изложенных в ней фактов для основной массы читате-
лей будет достаточно. Тем же, кто хочет поглубже по-
грузиться в  тему, советую немедленно открыть при-
ложение 1, где представлена моя опубликованная 
научная работа. Если вы считали, что результаты ис-
следований однояйцовых близнецов свидетельствуют 
о важности генов, обдумайте эту мысль еще раз: в при-
ложении 2 объясняется, почему выводы, сделанные 
на  основе этих исследований, можно опровергнуть. 
Тем, кто был введен в заблуждение широко разрекла-
мированным американским исследованием однояйцо-
вых близнецов, якобы выросших порознь [5], рекомен-
дую прочитать приложение 3: исследование оказалось 
липовым, раскрученным малосведущими журнали-
стами и  телевизионными продюсерами. Хотя черты 
характера нельзя объяснить генами, физические ка-
чества все-таки могут быть переданы родителями де-
тям. Очень вероятно, что мозг многих детей, у которых 
позже выявляют аутизм, при рождении не был развит 
как надо и  что некоторые дети появляются на  свет 
с  аутизмом  [6]. Но  это не  означает, что виноваты 
гены. Большую или решающую роль может играть то, 
что происходило в утробе, — имеются доказательства, 
что в некоторых случаях такое возможно [7]. Это соот-
ветствует данным, что треть детей рождаются «слож-
ными». Ученые уже давно пришли к заключению, что 
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«сложности» в основном связаны не с генами, а с бе-
ременностью и родами.

Что же касается умения моего сына вести мяч, я прак-
тически не сомневаюсь, что оно передалось от меня че-
рез физический, биологический механизм. Согласно од-
ной из теорий, когда я овладел техникой ведения мяча, 
мой организм начал вырабатывать химические веще-
ства, включающие или выключающие определенные 
гены [8]. Мой сын мог унаследовать скорее этот набор 
химических веществ, чем какие-то конкретные гены, 
в процессе, известном как эпигенетика, хотя это только 
мои предположения.

Весьма вероятно, что причина нашей индивидуаль-
ности кроется не в генах и что почти наверняка суще-
ствуют другие, еще не найденные ее физические при-
чины. Имеется множество убедительных доказательств, 
что наше воспитание огромным образом влияет на то, 
какими мы вырастаем. Мой сын играет в футбол на-
много лучше меня. Мальчику не исполнилось и восьми, 
когда его заметили в футбольном клубе Саутгемптона, 
и он тренировался там два года. Ему дважды предлагали 
попробовать поступить в их академию, и сейчас сын 
недалек от того, чтобы стать членом одной из лучших 
в стране команд футболистов в возрасте до девяти лет. 
А все потому, что сын приспосабливается лучше, чем я. 
Когда он был маленьким, из эгоизма не хотел передавать 
мяч другим, однако в отличие от меня, немного повзрос-
лев, он понял необходимость сотрудничать с членами 
своей команды. У меня есть все причины полагать, что 
его замечательные личные качества и психическое здо-
ровье — результат отзывчивости моей жены и того, что 
ребенок чувствовал, как мы любим его. Паренек мог 
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пережить, когда другие забивали гол с его подачи и им 
доставалась вся слава: он понимал, что в другой раз те 
могут сделать пас ему и тогда в лучах славы будет ку-
паться не кто иной, как он сам.

Я же был сердитым, вечно огрызающимся ребенком, 
потому что в детстве от меня часто отмахивались и не реа-
гировали на мои потребности. Даже когда я повзрослел, 
мне мешал характер, хотя меня убеждали сотрудничать 
с другими игроками команды и я очень старался переси-
лить себя. Оглядываясь назад, я бы сказал, что в том, как 
я вел мяч, проявлялись агрессия и стремление ощутить 
собственную власть (буквально над мячом) — черты, 
которые моя мать любила и поощряла и которые она, 
собственно, и воспитала во мне, ведь я стал сердитым 
и беспомощным мальчишкой из-за ее раздражительной 
и иногда вспыльчивой манеры (поймите меня правильно, 
в другие моменты она была любящей и занимала мою 
сторону). Если я действительно передал это умение сво-
ему сыну путем эпигенетики, главная причина не в ге-
нах, а в том, как меня растила мать.

Также стоит отметить, что, когда моя дочь была очень 
маленькой, она вела мяч не хуже своего брата. Почти 
не сомневаюсь, что, если бы она жила в обществе, где 
у девочек ценится это умение, и если бы мы, родители 
(в первую очередь я), ценили его так же высоко, как ма-
стерство нашего сына, она стала бы выдающейся футбо-
листкой. Таким образом, возможно, оба наших ребенка 
родились с физически (но не генетически) унаследован-
ным потенциалом выдающихся футболистов, но его ре-
ализация полностью зависела от того, как мы на него 
реа гировали (особенно я со своими мечтами, чтобы мой 
сын стал футболистом, которым не стал я сам) и что 
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ценится в нашем обществе. Как вы увидите из последу-
ющих историй, это абсолютно типичный пример того, 
каким образом родители влияют на будущее их детей. 
То есть если ребенок имеет какое-то врожденное уме-
ние, пусть и не наследуемое генетически, критическим 
фактором является реакция на него родителей.

Ричард Докинз изображает нас простыми «маши-
нами» для передачи генов в ходе размножения. Что же 
касается психологических особенностей, проект «Геном 
человека» доказывает, что Докинз заблуждается. Правда 
в том, что хорошее и плохое в нас — во многом резуль-
тат полученного уникального воспитания. Это отличная 
новость. Если мы воспитаем детей правильно, результат 
будет положительным.

Существует множество доказательств того, что плохое 
обращение с детьми — основная причина нарушений 
психики. Даже Всемирная организация здравоохране-
ния признает, что именно с этим фактором связано 29 % 
случаев психических заболеваний в мире [9], и почти 
наверняка эти цифры занижены.

Одно из исследований показало, что 90 % детей, с ко-
торыми плохо обращались, к 18 годам страдали психи-
ческим расстройством [10]. Задумайтесь: девять из де-
сятерых детей, испытавших грубость и  жестокость 
со стороны родителей, приобрели психическое заболе-
вание. То есть почти все дети, с которыми плохо обра-
щались, стали больными взрослыми. Тому существует 
множество других доказательств. Чем хуже с вами об-
ращаются в детстве и чем больше вы от этого страдаете, 
тем выше вероятность будущих проблем с психикой.

Одновременно имеются убедительные доказатель-
ства, что у детей, не знавших грубости и жестокости, 
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очень редко развиваются болезни психики [11]. Любовь 
и отзывчивость родителей в раннем возрасте дают маль-
чикам и девочкам эмоцио нальное здоровье, помога-
ющее пережить невзгоды позже [12]. Как бы к человеку 
ни относились родители, с любовью или без, воспитание 
оказывает воздействие на каждое поколение.

Идея, что влияние генов настолько незначительно, 
а воспитания — столь велико, кажется невероятной. 
Но если у вас есть ребенок и вы перестанете думать, 
что «таким уж он уродился», вы сможете сделать очень 
много, чтобы изменить траекторию его жизни и впо-
следствии жизни ваших внуков. Если говорить на са-
мом обыденном уровне, то ребенок может повысить 
успеваемость, просто поверив, что его способности 
не  запрограммированы раз и  навсегда, и  это  же са-
мое относится к  мнению родителей или учителей 
о  ребенке (см. приложение  4). Перестаньте искать 
в  генах черты характера, это научная фантастика. 
Мы никогда не сможем лечить заболевания психики 
и  корректировать психические особенности с  помо-
щью генной терапии. Психические заболевания пе-
редаются в семьях из-за воспитания, а не из-за генов. 
Если разорвать порочный круг, следующее поколение 
будет здоровым.

Если вы думаете, что ваши проблемы или раздража-
ющие вас свойства — это работа генов, вы почувству-
ете себя уверенней, узнав, что гены здесь ни при чем. 
Мозг гораздо пластичнее, чем считалось раньше, даже 
взрослый человек может измениться, хотя это и трудно. 
Исследования показывают, что когда люди, у которых 
обнаружено психическое заболевание, считают его 
наследственным, они хуже поддаются лечению. Если 
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их родственники или врачи считают так же, прогноз ста-
новится еще более пессимистичным (см. приложение 4).

Покойная Пола Йейтс, телеведущая и бывшая жена 
Боба Гелдофа, с которой я работал в 1980-х, — пример 
того, насколько вредна может быть вера в генетическое 
происхождение расстройств психики. Пола рассказала 
мне, что не пьет, потому что ее отец страдал психиче-
ским заболеванием и она боится, что тоже может забо-
леть, так как расстройство у нее в генах. Психическая 
болезнь и злоупотребление алкоголем и наркотиками 
действительно настигло ее в  последние годы жизни. 
Но это не имеет никакого отношения к ДНК ее отца, 
так как выяснилось, что Джесс Йейтс, человек, выра-
стивший ее, не являлся ее биологическим отцом (им был 
телеведущий Хьюи Грин). В действительности ее уязви-
мость коренилась в воспитании, полученном в детстве. 
Поскольку Пола верила, что причина ее трудностей в ге-
нах, ей было сложнее преодолеть их.

Все мы находимся в  тисках невероятно сильного, 
связывающего одно поколение с другим, процесса, ко-
торый определяет то, как мы живем. Лишь осознав его, 
мы можем начать контролировать свою жизнь и  из-
мениться. Эта мысль иллюстрируется в  главе 6, где 
я  рассказываю историю о  том, как в  четырех поколе-
ниях одного семейства матери обвиняли своих дочерей 
в плохом поведении, не осознавая, что способствовали 
ему своим воспитанием. Благодаря терапии последняя 
из  матерей смогла прервать этот цикл и  освободить 
от него свою дочь.

Если у вас необъяснимо несносный ребенок, а может, 
сумасшедший или невменяемый партнер, ваше желание 
объяснить его поведение медицинским диагнозом, а еще 
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лучше, избавиться от проблемы с помощью таблетки, 
вполне понятно. Психиатры и фармацевтические ком-
пании знают об этом и бессовестно эксплуатируют же-
лание получить четкое и простое решение. Целых 40 % 
веб-сайтов, посвященных психическим заболеваниям, 
тем или иным образом поддерживаются фармацевти-
ческими компаниями [13]; огромные ресурсы и усилия 
тратятся на то, чтобы продать генетическое объяснение 
заболевания и лекарство от него.

Я не говорю, что гены не играют в роли в том, ка-
кие мы как вид. С помощью генов можно объяснить, 
почему мы не рождаемся с шеей, как у жирафа, или ла-
стами, как у пингвинов. Кроме физических характери-
стик, они передают наши основополагающие психиче-
ские черты, такие как умение говорить, чувство юмора 
и способность поставить себя на место другого. Проект 
«Геном человека», кажется, доказал: степень, в кото-
рой мы обладаем этими и другими психическими свой-
ствами, не зависит от вариантов конкретных генов, что 
имеет смысл и с точки зрения эволюции.

Как будет сказано в главе 5, все мы родились в уни-
кальный момент отношений между родителями и это 
повлияло на их чувства к нам. Момент рождения опреде-
ляет наше место в семье. Наш пол имеет конкретное зна-
чение для обоих родителей. Скорее всего, у них разные 
ожидания относительно каждого из нас. Ради собствен-
ного благополучия мы должны от рождения быть более 
гибкими, чтобы приспособиться к требованиям, зави-
сящим от нашего места в семье, и к ожиданиям мамы 
и папы. Если ребенок родился глупым, а родители хотели 
умного, если ребенок оказался экстравертом, а мать с от-
цом ждали тихого, это уменьшает шансы мальчика или 
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девочки завоевать любовь старших. Гораздо лучше, если 
ребенок может легко адаптироваться.

Но хватит обобщений. Нет смысла тратить время. 
Мы можем перейти сразу к причинам, по которым дети 
похожи на родителей, — но прежде я коротко расскажу, 
откуда я черпал информацию и еще о некоторых полез-
ных источниках.

Значительная часть этой книги посвящена не лич-
ностным характеристикам или способностям, а факто-
рам, вызывающим психические заболевания, — и даже 
содержащийся в последней главе анализ причин исклю-
чительных способностей показывает, что плохое обра-
щение часто играет важную роль. Однако я настроен 
оптимистично. Поэтому в конце каждой главы можно 
найти раздел, озаглавленный «Что делать? Три совета». 
Это не жизнерадостные упражнения из позитивной пси-
хологии: «Эй, ты можешь разобраться со своими проб-
лемами, если будешь вдумчиво тренироваться и еже-
дневно съедать большую порцию свеклы на завтрак». 
Скорее я даю практические советы, в основе которых 
лежат научно доказанные факты.

В книге много примеров. Некоторые из них я взял 
из истории болезни моих клиентов (с разрешения по-
следних); некоторые — из электронной почты и после-
дующих разговоров по телефону или по Skype с людьми, 
обратившимися ко  мне и  также позволившими мне 
использовать их случай для иллюстрации сказанного 
в книге. Если не указано иначе, описывая эти реальные 
истории, я изменил важные подробности, чтобы сохра-
нить анонимность их героев.

Я  рассказываю и  об  известных людях. Так, глава  2 
посвящена Поле Йейтс и  ее дочери Пичес Гелдоф; 



Дело не в генах

в главах 5 и 7 я обращаюсь к примерам других звезд. 
Как и в моей предыдущей книге, вся подобная инфор-
мация получена из  надежных источников, таких как 
собственные рассказы знаменитостей о  своей жизни, 
и в некоторых случаях я опираюсь на личный опыт ра-
боты с ними или интервью, которые я брал у них для 
газет или телевидения. Используя метод психобиогра-
фии, я  следую традиции Зигмунда Фрейда и  Литтона 
Стрейчи и  надеюсь, что судьбы известных людей, ко-
торые, возможно, стали в той или иной степени близки 
читателям благодаря СМИ или своим творческим или 
научным достижениям, сделают мою книгу более убе-
дительной и увлекательной.
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Глава 1

Что делает 
детей похожими 
на родителей

У
людей выживание отдельной особи дольше, 
чем у других видов, зависит от родителей [14]. 
В то время как большинство млекопитающих 

становятся физически независимыми через несколько 
недель или месяцев после рождения, людям требуется 
пять лет. Поэтому мы с первого дня жизни настраива-
емся на тех, кто заботится о нас, в надежде привлечь 
их любовь и материальные ресурсы. Мы можем уме-
реть, эмоцио нально и буквально, если не сделаем этого.

Выглядит как неблагоприятный фактор, и это только 
один из аспектов отношений между родителями и ребен-
ком. Я называю нормальную тенденцию привлекать ре-
сурсы родителей «детским стокгольмским синдромом».

Понятие «стокгольмский синдром» было впервые вве-
дено, когда выяснилось, что заложники, захваченные 
в одном из банков столицы Швеции, начали сочувство-
вать своим мучителям и переняли многие из их взглядов. 
Это рацио нальная стратегия выживания в сложившейся 
ситуации. Преступники с меньшей долей вероятности 
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пойдут на убийство, если привяжутся к своим жертвам 
и начнут им сочувствовать, видя в заложниках себе по-
добных. Один из наиболее известных примеров — слу-
чай Патти Херст, наследницы американского медиа-
магната, которая присоединилась к террористической 
группировке, похитившей ее [15]. Поддерживая их, ей 
удалось выжить. Патти не  хитрила, а  действительно 
идентифицировала себя с террористами, как дети отож-
дествляют себя с родителями.

Поскольку маленькие дети находятся в полной вла-
сти мам и  пап, с  их  стороны разумно делать все воз-
можное, чтобы снискать расположение старших. По-
добно заложникам, они перенимают взгляды своих 
«захватчиков», потому что, хотя мы и  предпочитаем 
не  думать об  этом, дети на  самом деле рискуют уме-
реть по вине родителей.

Большинство матерей и отцов стремятся сделать все 
для своих детей и поэтому готовы забыть о своих ин-
тересах или, по крайней мере, разрываются между по-
пытками удовлетворить нужды ребенка и собственные 
потребности [16]. Но маленькие дети — невероятная 
обуза. Абсолютная зависимость младенцев, когда они 
не могут перемещаться, есть и успокаиваться самостоя-
тельно, вызывает у  родителей мощное чувство вины 
и постоянное ощущение своей необходимости. Време-
нами большинству матерей (почти всегда в первые ме-
сяцы жизни о  ребенке заботится прежде всего мать) 
становится невыносимо  [17]. Учитывая стресс, в  ко-
тором они живут, неудивительно, что половина жен-
щин, имеющих детей в  возрасте младше одного года, 
сообщают, что серьезно представляли себе, как уби-
вают собственных чад (на самом деле, вероятно, почти 
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у всех родителей хотя бы на мгновение возникала эта 
мысль). Большинство матерей круглосуточная потреб-
ность в них настолько изматывает, что иногда они ду-
мают: «Один из нас должен умереть, так не может про-
должаться».

Любой, кто заботился о маленьком ребенке, знает, 
насколько это тяжело физически и эмоцио нально из-за 
нехватки сна, ощущения полной зависимости и  чув-
ства, что вы ничего не успеваете и превратились в ди-
каря. В нашем разрозненном мире, где многие матери 
изолированы от  внешней среды большую часть дня 
и не чувствуют себя частью какого-либо сообщества, 
естественно, что многие женщины впадают в депрес-
сию и приходят в ярость [18], испытывая смесь отчаяния 
и раздражительности, которая периодически взрыва-
ется и трансформируется в тоску или срыв или, в край-
них случаях, психическое расстройство. Странно ли, что 
в Анг лии и Уэльсе матери еженедельно убивают при-
мерно двух детей и что больше всего рискуют быть уби-
тыми малыши в возрасте до года? [19]

Как бы странно и мрачно это ни звучало, но основ-
ная причина того, что дети становятся похожими на ро-
дителей, — сочетание полной зависимости маленьких 
детей и  связанной с  ней угрозы эмоцио нальному вы-
живанию родителей, иногда заставляющей мам и пап 
идти на убийство. Дети должны найти способ привлечь 
родительские ресурсы и  снискать их  расположение, 
иначе они могут умереть [20]. Самый простой способ 
добиться одобрения матерей и  отцов  — это копиро-
вать их.



Дело не в генах

24

Обучение, 

подражание и идентификация

Обучение

Родители явно и  скрыто учат детей вести себя «пра-
вильно»  [21]. В  самом начале жизни дети вообще 
ни на что не способны без родителей. Как только они 
чуть-чуть подрастают, им говорят, как и когда есть, идти 
в туалет, играть и реагировать на взрослых. Когда они 
становятся старше, родители активно поощряют одни 
виды деятельности и препятствуют другим. Узнав, что 
нравится родителям, а что нет, мальчики и девочки со-
ответствующим образом приспосабливаются. Напри-
мер, когда я не кричу, чтобы дети оставили меня в покое 
и дали поработать над книгой, я стимулирую их к играм 
и творчеству. Впоследствии, стараясь добиться одобре-
ния родителей, они придают большое значение этим за-
нятиям (надеюсь, еще и потому, что им нравится играть 
и творить). Аналогично мы с женой можем демонстри-
ровать свою амбициозность и тем самым воспитывать 
это качество в детях детей. Я поощряю и контролирую 
тренировки сына в беге на короткие дистанции, потому 
что он хочет быть в футболе лучше других (да, и потому, 
что этого хочу я). Явный урок здесь — «Обойди других 
мальчишек!» Соотношение формирующихся у детей по-
ложительных и отрицательных качеств — прямое по-
следствие обучения таким вещам, как здоровые при-
вычки, упорядоченное мышление и  оптимистичный 
взгляд на жизнь, или их противоположностям.

Подражание

Кроме того что детей активно учат, мальчики и  де-
вочки сами тщательно изучают, как ведут себя родители, 
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и с раннего возраста доско нально копируют их поведе-
ние [22]. Когда нашей дочери было около шести месяцев, 
она видела, как я по утрам занимаюсь йогой и во время 
этих занятий часто вдыхаю и выдыхаю носом, довольно 
шумно. К нашему удивлению и веселью она имитиро-
вала этот шмыгающий звук. Взрослея, дети перенимают 
мельчайшие детали поведения и слова-паразиты. В диа-
логе между мной и сыном в начале этой книги сын спра-
шивает «Как так?» — такой вопрос иногда задаю я. Они 
повторяют и более сложные модели поведения, от пунк-
туальности до агрессии и пассивности.

Хотя я и учу своих детей быть веселыми и креатив-
ными, я также подаю им и не очень хороший пример. 
Скажем, как водитель я небрежно отношусь к правилам: 
не пристегиваюсь, превышаю скорость и даже говорю 
по телефону за рулем. В этом я повторяю своего отца: 
у меня перед глазами до сих пор стоит сцена: мне семь 
лет, и наша машина сломалась на лондонской частной 
дороге, по которой мы незаконно срезали путь до школы. 
Подобные копируемые привычки передаются из поко-
ления в поколение. Увы, боюсь, когда мои дети сядут 
за руль, они будут копировать мое поведение на дороге. 
Интересно отметить, что, видя мои нарушения, они мо-
гут поступать с точностью до наоборот и стараться изо 
всех сил придерживаться правил, возможно, внутренне 
поддерживая диаметрально противоположное отноше-
ние моей жены, исключительно законопослушного во-
дителя. Как мы увидим, динамика семьи — взаимоотно-
шения между всеми ее членами — оказывает огромное 
влияние на выбор модели для подражания.

Почти у всех родителей имеется разрыв между тем, 
чему они учат, и тем, какой пример подают: «Делай, 
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как я говорю, а не как я делаю». Например, большин-
ство родителей говорят детям, что врать нехорошо, од-
нако, если звонит человек, с кем мы не хотим разговари-
вать, и трубку снимает сын или дочь, мы машем руками, 
чтобы ребенок сказал, будто нас нет дома. Наблюдая 
за нами, дети узнают, что у правил бывают исключе-
ния, что мы не всегда говорим то, что думаем, и наши 
утверждения не всегда однозначны.

Когда ребенка воспитывают двое родителей, у них не-
избежно не совпадают взгляды на некоторые вопросы, 
скажем, на то, что значит здоровое питание, сколько вре-
мени следует позволять проводить у телевизора и, в слу-
чае нашей семьи, как относиться к правилам дорожного 
движения. Родители подают разный пример, и дети про-
сеивают информацию и выбирают ту, что привлечет ро-
дительские ресурсы. Когда дети точно копируют поведе-
ние мам и пап, часто считается, что оно у них в генах, 
но это не так. Мой сын не унаследовал ген, заставля-
ющий его говорить «Как так?» Они пристально следят 
за манерой речи, характером и поведением взрослых 
в семье. Как прилежные ученики они копируют их пуга-
юще тонко. Я лучше всего вижу свои недостатки, когда 
смотрю на своих детей.

Идентификация

Если подражание является простым копированием, 
то идентификация — это когда ребенок поступает по-
добно одному из родителей, чтобы почувствовать себя 
«таким же, как папа или мама» [23]. Ребенок присваи-
вает характер матери или отца и считает его своим.

Идентификация — следствие любви или страха [24]. 
Если причиной служит любовь, ребенок старается быть 
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похожим на родителя, чтобы тот был доволен, или не хо-
чет расстраивать его тем, что не похож на него. Когда 
моему сыну было восемь лет, он спросил меня о моей 
книге, посвященной офисным интригам. В конце кон-
цов он начал пытаться использовать высказанные в этой 
книге идеи в своей школьной жизни. Его заинтересо-
вала тактика заискивания, и  он опробовал ее на  од-
ном из учителей. Он похвалил галстук преподавателя, 
что того явно порадовало (хотя я предупредил сына, 
чтобы он не слишком усердствовал, так как лесть, если 
ее заметят, может иметь серьезный нежелательный эф-
фект). Сын идентифицировал себя с интересами люби-
мого отца, используя их в собственной жизни и делая 
своими. Поскольку я всячески демонстрирую ему свою 
любовь, он любит меня и хочет быть похожим на чело-
века, которого любит.

Рискуя утонуть в отеческой любви, я могу сказать 
то же самое об отношениях со своим отцом. Я был его 
единственным сыном, третьим из четверых детей. Папе 
всегда было легче общаться с мужчинами, и просто по-
тому, что я родился мальчиком, на меня обрушилась 
масса любви — а также множество несбывшихся надежд, 
что кроме преимуществ принесло и некоторые слож-
ности. Он относился ко мне совсем не так, как к моим 
сестрам.

Я рос озлобленным хулиганом, потому что моя мать 
выбивалась из  сил, заботясь о  четверых ребятишках 
младше пяти лет. Мать шлепала меня (иногда давала 
подзатыльники), когда теряла терпение и бывала очень 
раздражительной и подавленной, хотя я также помню ее 
очень нежной и всегда знал, что она любит меня. Когда 
я  немного подрос, отец делал все возможное, чтобы 
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между нами возникли близкие отношения. Он с боль-
шим сочувствием относился к моему нежеланию ми-
риться с адом школьного образования, как, впрочем, 
и мать. Они единодушно ненавидели традиционное об-
разование, разрушавшее в детях творческое начало. Учи-
тывая, насколько формализована британская школа, 
я склонен согласиться, что ее основная цель — дать ро-
дителям возможность работать.

В общем, отец испытывал сложные чувства к школь-
ному образованию. Он был эрудированным человеком, 
тянущимся к знаниям. И что самое важное, он хотел, 
чтобы его неосуществленную мечту — учебу в элитной 
частной школе — претворил в жизнь я, его сын. Папа 
в известной мере превратился в сноба и пренебрежи-
тельно относился к среде, в которой он воспитывался 
и учился (школу святого Киприана, где отец получил на-
чальное образование, описал в своих мемуарах «О радо-
сти детства» Джордж Оруэлл, учившийся там же на пять 
лет раньше моего отца; писатель изобразил заведение, 
где процветают унижение, снобизм и уныние).

Его отец, один из пятерых сыновей владельца двух 
бакалейных лавок в Нортгемптоне, был исключительно 
успешным врачом и стоматологом [25], но тираном, 
помнящим о  своем скромном происхождении. Двое 
братьев моего отца и он сам также стали врачами. Все 
трое, окончив уважаемые, но никак не элитные школы, 
учились в элитном колледже Магдалены Кембриджского 
университета. Там у отца сложилось впечатление, будто 
самую веселую жизнь в духе Берти Вустера, с вечерин-
ками и пьянками, вели студенты — выпускники элит-
ных частных школ. Их  времяпрепровождение резко 
контрастировало с трудным существованием усердно 
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учившегося студента-медика. Дед сделал вывод, что, 
если у него будет сын, тот должен учиться в элитной 
частной школе и в том же колледже Кембриджа, потому 
что тогда и его отпрыск, и он сам (через сына — роди-
тели тоже идентифицируют себя со своими детьми) бу-
дет принадлежать к элите и вести веселую жизнь.

К сожалению, невнятные установки на ученье, полу-
ченные мною от родителей, вывели меня на ухабистый 
путь. Во время длинной череды академических неудач 
отец всячески поддерживал и утешал меня, несмотря 
на все признаки моей тупости.

С самого начала учеба не задалась. Я до сих пор вижу 
себя четырехлетним в углу детской площадки во время 
перемены в свой первый день в школе. Тогда я напал 
на двух мальчиков старше себя, и они в ответ схватили 
меня за волосы и оттаскали. Родители разрешили мне 
еще год посидеть дома.

До восьми лет я посещал школы, где на меня сильно 
не давили, но затем я был отправлен в школу с крайне 
строгими правилами. Шел 1961 год, и директор регу-
лярно бил меня битой для английской лапты за плохое 
поведение и отсутствие старания. Я не учился, и мое 
имя всегда находилось в конце списка (каждую неделю 
составлялся рейтинг успеваемости учеников, и послед-
ние три позиции обычно занимали — в разной после-
довательности — Арендт, Карпентер, Джеймс). Когда 
мне было десять с половиной, директор вызвал родите-
лей и заявил им, что я «умственно отсталый» и должен 
уйти из школы, потому что мне требует особое обуче-
ние (много лет спустя, ха-ха, моя мать испытала боль-
шое удовлетворение, когда, сидя на званом ужине ря-
дом с директором школы, ответила на его вопрос: «Что 
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стало с Оливером?»). Меня отправили в школу-интер-
нат в Кент, где я продолжал хулиганить и увиливать 
от  учебы, а  затем завалил вступительные экзамены 
в одну из элитных частных школ.

Однако мне крупно повезло: отец договорился, что 
мне дадут второй шанс, и записал меня на курсы подго-
товки к экзаменам для тупиц. Папа сочувствовал мне, 
но предупредил, что это моя последняя надежда. По-
скольку для него было так важно, чтобы я поступил, 
это стало важным и для меня. Занятия проходили в ла-
гере. Ежедневно в течение десяти недель (в том числе 
и  по  воскресеньям) уроки начинались в  7:00  — еще 
до завтрака мы писали контрольную работу по фран-
цузскому и латыни. Утром по субботам мы полностью 
сдавали вступительный экзамен, и о нашем прогрессе 
или его отсутствии безжалостно объявлялось на общем 
собрании. Я по-прежнему хулиганил, и в качестве на-
казания меня отправляли бегать. За эти десять недель 
я, должно быть, набегал сотни миль, но побили меня 
только один раз (за  то, что кидался камнями в  уток 
на пруду). К концу обучения я удвоил количество бал-
лов и сдал экзамен вполне прилично. Но, увы, поступив 
в элитную школу, я взялся за старое и в конце первого 
семестра завалил внутренний экзамен, и меня не допу-
стили к дальнейшей учебе.

У меня хранятся письма, написанные в ту пору от-
цом, — он писал мне в школу не реже двух или трех раз 
в неделю, мягко уговаривая и советуя стараться и ве-
сти себя хорошо. Вскоре после экзаменов уровня О (те-
перь они называются экзамены на аттестат зрелости) 
и еще до того, как стали известны результаты, отец повел 
меня в паб. Он не делал мне внушений и разговаривал 
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тепло и мягко, но сообщил о трех вариантах дальней-
ших действий, которые, когда я оглядываюсь назад, ка-
жутся любопытными. Я мог бросить школу прямо сейчас 
и пойти работать на железную дорогу в Суиндоне (я так 
и не узнал, почему папа считал, что именно в этом го-
роде требуется много железнодорожных рабочих), мог 
стать биржевым брокером в Сити или остаться в школе 
и поступить в Кембридж.

Я полностью доверял отцу и поверил, что других ва-
риантов у меня нет. Идея работы на железной работы 
казалась мне довольно интересной, однако я не хотел по-
стоянно заниматься физическим трудом. В нашей семье 
работа в финансовой сфере приравнивалась к службе 
в СС, а биржевой брокер был равнозначен охраннику 
в концлагере, поэтому этот вариант я не рассматривал. 
Так что оставалось только поступление в Кембридж. 
Я  настолько сильно идентифицировал себя с  отцом, 
что мне в голову не пришло спросить о возможности 
учиться в менее серьезном университете. Папа преду-
предил меня, что мне придется очень много работать, 
чтобы стать студентом Кембриджа, поскольку в лучшем 
случае я мог набрать совсем невысокий средний балл 
на экзамене O-уровня (я набрал всего семь, что очень 
мало). Тем не менее я выбрал этот план и вкалывал два 
года, лишь ненадолго давая себе передышку с помощью 
марихуаны под звуки Pink Floyd.

Читатель может догадаться, что мои результаты эк-
замена уровня А, дающего право на поступление в кол-
ледж, были не слишком высокими (как я всегда говорю 
своим детям, в те времена экзамены были настоящими, 
а не таким надувательством, как сегодня). К счастью, 
мне разрешили сдавать экзамены в Кембридж. В конце 
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концов я разобрался, как нужно отвечать на вопросы, 
чтобы сдать экзамен достаточно хорошо, и меня при-
няли в колледж, где учился отец.

Однако интересно заметить, что, оказавшись в уни-
верситете, я не воплотил мечту отца и не стал Берти 
Вустером. Шел 1973 год, и такой образ жизни не был 
принят (хотя всего через десять лет, в эпоху Маргарет 
Тэтчер и прекрасного телесериала по роману Ивлина 
Во «Возвращение в Брайдсхед», он снова войдет в моду). 
Но еще хуже, что, к огорчению отца, я изо всех сил про-
тивился тому, чтобы быть «мальчиком из приличной 
школы». Я начал отождествлять себя с другим родите-
лем, с матерью.

Мама родилась в состоятельной семье, но, поскольку 
ее воспитанием занималась в основном неграмотная 
нянька из Тасмании, она твердо верила в «порядочность 
рабочего класса». Поэтому я провел время между шко-
лой и университетом, занимаясь строительством летнего 
детского клуба в жилом массиве на краю Манчестера 
(точнее, в Хеттерсли, где за пять лет до этого произошли 
печально известные «убийства на болотах»). Учась в элит-
ном колледже Кембриджа, я отказался хлестать портвейн 
и палить из ружья по ночам вместе с однокашниками, ув-
лекавшимися охотой, стрельбой и рыбалкой (в колледже 
даже имелась собственная стая гончих). Вместо этого 
я отрастил волосы и проводил много времени за чтением 
и разглагольствованиями. Отношения с отцом так полно-
стью и не восстановились — ведь я предал его нереали-
зованные амбиции, хотя мы и разделяли почтение к уче-
ности, образцом которой он служил для меня.

Смысл такого долгого отступления в том, что мой 
отец никогда не сдавался, пытаясь вырастить из меня 



Глава 1. Что делает детей похожими на родителей

33

приличного человека, и  я  положительно реагировал 
на его мольбы стать серьезнее, потому что мы любили 
друг друга. Любовь может быть основой для идентифи-
кации. Сам факт того, что я излагаю эти мысли в своей 
книге, является тому доказательством: мой отец был 
психоаналитиком, так же как и мать (которая также 
значительно повлияла на мой образ мыслей), он убе-
дительно защищал роль воспитания в том, какими мы 
становимся. Я не унаследовал на генетическом уровне 
свой давний интерес к вопросу, что важнее: природа или 
воспитание, я идентифицировал себя с интересами роди-
телей. Но отождествление возникает не только на почве 
любви. Очень часто оно случается из страха. Ребенок 
идентифицирует себя с родителем, чтобы избежать не-
приятного опыта — критики, наказания или в худшем 
случае рукоприкладства. Такая идентификация себя 
с агрессором — способ умиротворить его. Ребенок как 
бы говорит: «Не обижай меня, я тот, кем ты хочешь, 
чтобы я был, я — это ты». Вероятность, что агрессор на-
падет, снижается.

Плохое обращение

Наряду с  тремя вышеупомянутыми факторами (обу-
чение, подражание и идентификация) плохое обраще-
ние  представляет собой самую существенную причину, 
по которой дети становятся похожими на родителей, ибо 
оно порождает отчаянное и навязчивое стремление по-
вторять прошлое [26].

Воздействие обучения и склонность к подражанию 
можно сознательно выявить в  себе, став взрослыми, 
и выбрать альтернативы. Избавиться от идентификации 
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сложно, так как это часть нас самих. Но влияние плохого 
обращения преодолеть труднее всего.

Говоря попросту, плохое обращение вызывает у ре-
бенка такой же стресс, что испытывает родитель. Если 
у меня депрессия, я могу способствовать депрессии у мо-
его ребенка. Если родитель расстраивает вас конкрет-
ным образом, это вызывает у вас аналогичный стресс, 
иногда его точную копию. Содержание депрессивных 
мыслей может быть идентичным [27]. Если родитель 
огорчен своим весом или недостатком ума, он может 
посеять такие же мысли в голове у ребенка с помощью 
одной из форм принудительного обучения — «Ты тол-
стый, ты глупый». Родитель может передавать эти мысли 
сыну или дочери поступками, например, если, доказы-
вая, что ребенок недостаточно умен, он станет унижать 
его перед другими. «Я в порядке, — говорит себе после 
этого родитель, — а ты нет».

Плохое обращение — это эмоцио нальное насилие 
(когда ребенок оказывается в положении жертвы, под-
вергается жестокому обращению или видит, что ро-
дители предпочитают ему других детей в семье), от-
сутствие эмоцио нальной поддержки или физической 
заботы и физическое или сексуальное насилие. Если 
с нами плохо обращаются, это вызывает у нас сильный 
стресс, который трансформируется в способ восприя-
тия мира. Он упрямо остается частью нашего существа, 
ведь ребенок справляется со стрессом, воспроизводя его 
в отношениях с другими людьми, включая братьев и сес-
тер, ровесников, а позже — в любви, работе и дружбе.

Девочке постоянно указывали на  ее якобы отри-
цательные качества. Отец регулярно унижал ее, де-
монстрируя, насколько он умнее. Мать критиковала 
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за лишний вес, хотя сама способствовала ему, поощряя 
дочь к перееданию. В результате у девушки сложилось 
отрицательное мнение и о себе, и она все время ожи-
дала, что ее будут считать толстой и глупой. И в детстве, 
и во взрослой жизни она привлекала людей, которые 
продолжали плохо обращаться с ней, называя толстой 
и считая никчемной. Такие отношения не приносили 
ей удовлетворения, но были знакомыми и удобными, 
а альтернативы — нет. Однако втайне она надеялась, 
что, может быть, на этот раз с новым человеком все бу-
дет по-другому.

Как показывают исследования, подобное эмоцио-
нальное насилие выступает в качестве наиболее разру-
шительного вида плохого обращения [28]. Если я стану 
твердить своим детям, что они глупые, уродливые или 
отвратительные, это будет разрушительно действовать 
на их психику. Если я начну оказывать предпочтение 
кому-то из двух детей, нахваливать одного и ругать дру-
гого, я нанесу второму глубокую рану, залечить которую 
будет нелегко. Хотя это и тяжело признавать, но так или 
иначе все родители иногда ненарочно плохо обраща-
ются с детьми и большинство из них даже не отдает себе 
в этом отчета. Плохое обращение можно обнаружить 
в любых отношениях, в том числе в рабочем коллективе 
и среди друзей. Но оно особенно пагубно, когда прак-
тикуется регулярно и прежде всего родителями по отно-
шению к детям из-за детского стокгольмского синдрома 
и дисбаланса сил [29].

Я  называю проецирование нежелательных от-
рицательных мыслей на  других людей механизмом 
«Я в порядке, ты — нет». Если я сержусь или подавлен, 
то могу пытаться избавиться от этих эмоций, вызывая 
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их у других. Мы ежедневно используем друг друга в ка-
честве мусорного ведра для нежелательных эмоций [30].

Если такое воздействие происходит нечасто или мягко 
и быстро, оно не наносит долгосрочного вреда. Поэтому 
если у вас на работе плохое настроение, вы можете по-
слать электронное письмо находящемуся в состоянии 
стресса сотруднику, требуя документ, которые он давно 
должен был вам прислать. Вы думаете, что просто вы-
полняете свою работу; но, выбирая именно этот момент, 
чтобы надавить на него, вы бессознательно создаете раз-
дражитель, который, как вы понимаете в глубине души, 
увеличит его уровень стресса, уменьшив ваш собствен-
ный, если вы перебросите свое напряжение на коллегу. 
На подсознательном уровне вы знаете, что, прочтя ваше 
сообщение, он чертыхнется и ему станет еще тяжелее 
из-за дополнительной проблемы. Вы чувствуете себя не-
много лучше, нажимая кнопку «Отправить», зная, что 
после того как сослуживец откроет ваше письмо, у него 
участится пульс, повысится кровяное давление и иска-
зится лицо. Ваше же тело немного расслабится, и на-
строение немного и ненадолго улучшится.

Во всех семьях каждый так иногда поступает по отно-
шению к другим. Например, мне скучно, и вместо того 
чтобы писать эту книгу, я посылаю жене SMS, спраши-
вая, не забыла ли она договориться о техосмотре ее ма-
шины, тем самым вызывая у нее раздражение. Это часть 
семейной жизни, которую с юмором обыгрывают в те-
лесериале «Современная семья». В основном подобная 
«тактика» безвредна и способна лишь ненадолго испор-
тить настроение, но такое поведение родителей по от-
ношению к детям оказывает гораздо более серьезное 
влияние из-за соотношения сил.
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Если я вижу, что мой ребенок устал, у него был труд-
ный день и он до сих пор не сделал домашнюю работу, 
можно либо мягко сообщить ему о необходимости сесть 
за уроки, либо только усилить стресс. Я могу приме-
нить метод «Я в порядке, а ты — нет», а могу удержаться 
от того, чтобы вывалить на него свой мусор. Если я пред-
ложу позаниматься, когда дети только уселись смотреть 
долгожданную новую серию «Симпсонов», моя просьба 
расстроит их. Если я спешу или устал после трудного ра-
бочего дня, я могу бессознательно выбрать самый не-
подходящий момент, потому что я родитель и обладаю 
возможностью навязать детям свое плохое настроение, 
выключив телевизор и заставив их делать уроки. Они 
не могут ответить мне тем же, хотя их яростные крики 
и будут сердить меня. Родителям легче использовать 
детей в качестве мусорного ведра для отрицательных 
эмоций.

Вроде бы мелочь, но если такие ситуации станут ча-
стым явлением в семье, дети научатся предвидеть по-
добные сбросы токсичных отходов на свои головы. При 
регулярном повторении они способны обернуться фор-
мой эмоцио нального насилия. Если я буду воспроиз-
водить модель «выключите телевизор» во время раз-
ных занятий, дети будут жить в невольном страхе перед 
моим плохим настроением. Я также могу использовать 
еду, чтобы вызывать у них негативное эмоцио нальное 
состоя ние — «Пап, ты же знаешь, что я не люблю слиш-
ком много соуса на пасте». Я могу вести машину слишком 
быстро, и детей будет тошнить или им будет страшно, 
могу с опозданием забирать их из школы, таскать за со-
бой по полю для игры в гольф, когда они охотнее оста-
лись бы дома, придумать десятки домашних правил, 


