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Глава

1
Наша жизнь принадлежит не только нам. 

Дом, что является нашим эго, населен теми, кто был до нас. 
Их следы выгравированы в наших душах. 

Их истории и делают нас теми, кто мы есть.

Юлия

Он назвался моим дедушкой, просил выслу-
шать и так настаивал, словно это был вопрос жизни и смерти. На-
сколько все это для меня важно, я поняла позже, когда он расска-
зал свою историю.

Но, увидев его впервые, я этого не знала. Красивый пожилой 
мужчина, иностранец, смотревший так, будто знал меня с моего 
младенчества. Это произошло в Милане, весной. В тот день меня 
вырвали из иллюзии, которую до тех пор я считала собственной 
жизнью.

Одежда, как известно, делает человека. И  я  создаю эту одежду. 
Я даю людям вторую кожу, меняю их облик. Прячу или, наоборот, 
открываю то, что они называют собственным «я». А потом на-
блюдаю за тем, как они выходят на свет, сама оставаясь в тени.

Ателье  — вот царство, где творится мое волшебство. Здесь 
оживают картинки, плоский кусок материи обретает третье 
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измерение. Каждая ткань  — индивидуальность и  многое может 
рассказать о человеке, которого она облегает. Язык шелка отличен 
от языка шерсти. Образы льна и бархата не похожи друг на друга. 
Платья не мертвые формы, они живут. Меняют своих владельцев 
и меняются сами. Набрасывая эскиз очередного костюма, я вижу 
человека не таким, каким он может стать, а какой он есть.

Я  мечтала заниматься этим с  самого детства. Нет большего 
счастья, чем делать то, что любишь. Но одного таланта недоста-
точно. Мода — искусство, а значит, тяжкий труд. И то, что называ-
ют самореализацией, в действительности требует немалого само-
отречения. Все имеет свою цену. Я, например, живу ради чужой 
красоты.

Мечта о собственном бренде в мире моды была в моем случае не 
более чем манией величия. Или же, что того хуже, — непроститель-
ной наивностью. Большинство моих соучеников по Лондонской 
академии моды работали наемными дизайнерами, если вообще 
были заняты в этой сфере. И они восхищались мной, не подозревая 
ни о кошмарных снах, от которых я просыпалась посреди ночи, ни 
о преследовавшем меня вечном страхе грандиозного провала.

Мне было уже тридцать шесть, а «великая цель», на достиже-
ние которой я потратила лучшие годы жизни, по-прежнему мая-
чила несбыточной мечтой. Моя кочевая жизнь — с вечными ски-
таниями по выставочным центрам, с  долгами и  с  неизбывным 
убеждением, что талант непременно пробьется туда, где его никто 
не ждет, — лишь со стороны выглядела гламурно.

Единственным человеком, безоговорочно в меня верившим, 
был мой компаньон Робин — тертый калач в бизнесе. На восемь 
лет старше меня, Робин успел пережить громкое банкротство и не 
менее впечатляющее возрождение. У него было то, чего мне всегда 
не хватало, — состоятельные родители, оптимизм и неиссякаемое 
чувство юмора. Его вкладом в наше дело стал беспроцентный кре-
дит — то, без чего в наше время едва ли возможно начать хоть 
что-нибудь жизнеспособное.

Итак, он взял на себя деловую сторону. А я отвечала за твор-
ческую. Фирма стала нашей семьей, платья — детьми. Мы были 
одинаково одержимы, и каждый напоминал другому, что тот не 
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один, — уже только за этим мы были нужны друг другу. Мы дели-
ли бессонные ночи, надежды, разочарования и мечту о большом 
прорыве. Все — кроме постели. Оба мы были достаточно умны, 
чтобы не рисковать делом ради любовной игры. Профессия была 
единственным, что придавало моей жизни хоть какую-то види-
мость стабильности. На людей я полагалась с куда меньшей уве-
ренностью.

Наши дни и ночи в мюнхенском ателье были наполнены чем 
угодно, только не интимной близостью, подчинялись тщатель-
но выверенному расписанию. В них не было места конкуренции. 
Только симбиоз — взаимовыгодное сожительство двух организ-
мов. Лихорадочно стремясь к прорыву, мы никогда не задавались 
вопросом, что же он такое на самом деле. Прорыв маячил, манил 
недосягаемой близостью. А действительность сводилась к череде 
успехов и неудач, сквозь которые мы, словно туннельные рабочие, 
прорубались к свету.

И вот час настал. Впервые мы на Неделе моды в Милане, в компа-
нии пятнадцати других молодых дизайнеров — перед публикой 
со  всего мира. Победителю полагается приз, и  это не денежная 
сумма, а спонсор на целый год. Итальянский холдинг с многочис
ленными предприятиями, громкими брендами и немыслимыми 
связями по всему свету. Наконец есть возможность получить до-
стойное вознаграждение за труды последних лет.

Несколько недель подряд мы как одержимые занимались но-
вой коллекцией. Попурри из стилей, красок, эпох, она должна 
была кардинально отличаться от того, что мы делали до сих пор. 
И  эти несколько недель прошли в  беспрерывном творческом 
упоении, почти без сна. Цель — вот единственное, что стояло пе-
ред глазами. Сколько кофе было выпито за это время?..

Милан не Мюнхен и даже не Берлин. Здесь ярче софиты, кру-
че ступеньки, глубже падение. И всегда — достойные соперники. 
В зале царила нескончаемая суматоха, похлеще чем на средневе-
ковой рыночной площади. Зато все улыбались.



Но все, что только можно, пошло не так. За несколько секунд до 
шоу я наносила последние штрихи — тут подвернуть штанину, там 
подправить шов, здесь чуть поменять макияж  — и  от  волнения 
уколола иголкой палец. Занавес — и на лицах моделей зажглись 
улыбки. Настал момент, когда ты вглядываешься в  темноту, не 
чувствуя ничего, кроме стучащей в висках крови, когда дыхание 
замирает, играет музыка, щелкают камеры, заглушая стук сердца. 
Но ты не видишь реакции публики и, главное, — ничего больше не 
можешь сделать.

То, что готовилось втайне на протяжении последних месяцев, 
беззастенчиво выставлено на всеобщее обозрение. Теперь — либо 
триумф, либо поражение. Не имея возможности что-либо изме-
нить, я ждала приговора.

Мы с Робином только переглядывались. В полумраке белело 
его возбужденное лицо. Черный пуловер с высоким воротником 
сливался с черным фоном занавеса. Оба мы обратились в слух, но 
публика безмолвствовала. Когда вернулись первые модели, мы 
бросились переодевать их. У  наших соперников моделей было 
больше, а нам пришлось экономить.

Второй сет был задуман как провокационный — с ирониче-
скими цитатами, оптическими иллюзиями и тому подобным. Зал 
затих, мы затаили дыхание. Первые аплодисменты несколько сня-
ли напряжение, и мы с Робином, взявшись за руки, ступили под 
слепящие лучи софитов. Как кроты, случайно выползшие на свет 
солнца.

Поначалу я не различала лиц. Ничего, кроме белой световой 
волны, накрывшей нас вместе с громом аплодисментов. Дышать 
сразу стало легче. Мы раскланивались, смущенно улыбаясь, как 
вдруг в глазах у меня потемнело, ноги стали ватными и я рухнула 
на сцену. Искра сознания угасла в  бездонной, всепоглощающей 
тьме.
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Первым, что я почувствовала, очнувшись, был 
прохладный ветерок, касавшийся лица. Наверное, окно открыто. 
Я лежала на полу в гримерной, под зеркалом, среди стульев, ве-
шалок и ворохов одежды. Надо мной мелькали испуганные лица 
девушек, одна из них держала на весу мою ногу. Робина я  не 
углядела. Молодой санитар, типичный итальянец, воткнул мне 
в руку шприц. И тут же на меня водопадом обрушились звуки — 
возбужденные голоса, музыка на заднем плане, рев мотоцикла 
за окном.

Санитар помог мне сесть на стул. Я посмотрела в зеркало — 
и  тут впервые увидела его. Он стоял за моей спиной, пожилой 
мужчина в окружении юных моделей. Высокий, худощавый. Эле-
гантный костюм, галстук и шляпа не соответствовали хаосу нашей 
гримерной. Никто явно не понимал, кто это, но он уверенно, будто 
хорошо меня знает, пробрался ко мне сквозь толпу. Я увидела его 
глаза — ясные, голубые и настороженные. Типичный немец. Все 
в гримерной, похоже, принимали его за представителя конкуриру-
ющего дома. Такое не редкость на подобных показах: незнако-
мые мужчины и женщины проникают за кулисы, в святая святых, 
и никто не решается спросить, кто они такие, из опасения нарвать-
ся на важную особу из мира моды.

—  Как вы себя чувствуете?
Для незнакомца его голос звучал слишком уж участливо.
—  Все в порядке.
Мужчина протянул стакан с водой. Отпив, я пригладила рас-

трепанные волосы и  с  наслаждением вдохнула свежий воздух, 
проникавший из открытого окна.


