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Введение

Эта книга создана усилиями сотен людей, читавших 
паблик Doktor.ru, который я веду с 2015 г. Тысячеглавая 
научная редакция с врачами всех специальностей —  
настоящая роскошь, возможная пока только 
в «Фейсбуке». Читатели подали массу идей, исправили 
десятки самых разных ошибок, за что автор им 
глубоко признателен. С некоторыми комментариями 
я не расстаюсь и в бумажном издании.

Вообще, писать об истории медицины довольно легко: в сети в откры-
том доступе журналы, видео, лекции, архивы великих врачей. Отчего 
историки так осложняют себе жизнь, изучая тиранов и их подручных, 
которые старательно скрывают свои делишки и не рассекречивают до-
кументы даже столетней давности? Допустим, человеку свойственно 
в первую очередь исследовать потенциальную опасность, и здесь тираны 
с полководцами заслуживают внимания, потому что способны причи-
нить много зла. Но зачем их именами называют улицы? Почему не уве-
ковечить тех, кто сделал жизнь людей длиннее и качественнее? Можете 
считать мою книгу пояснительной запиской к проекту переименова-
ния ста улиц вашего города. Он от этого станет счастливее, вот увидите.

Есть среди тысяч читателей паблика девять человек, без которых 
этой книги не было бы никогда.

Во-первых, директор компании «Медмедиа» и хозяйка паблика 
Юлия Миндер. В 2015 г. я поступил к ней на работу как IT-специалист, 
занимавшийся автоматизацией верстки сайта. Некоторое время мне 
довелось модерировать форум Doktor.ru, на котором пользователи 
задавали вопросы врачам-специалистам. В качестве маркетингового 
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инструмента (SMM) этого сообщества я предложил создать меди-
цинский календарь. И хотя весь отраслевой опыт говорил, что по-
добный SMM-инструмент «дорог-скучен-неэффективен», Юлия 
пошла на такой эксперимент.

Важную роль в принятии этого решения сыграл наш директор 
по развитию Александр Амзин, человек весьма влиятельный в Рунете. 
Он привел на страничку своих знакомых, чьи подписчики из числа 
медиков стали репостить эти заметки, потому что они приурочены 
к определенной дате событий в их профессиональной области.

Поначалу их больше привлекали прекрасные иллюстрации, ко-
торые обрабатывал молодой дизайнер Роман Вышников. Объяснив 
мне основы композиции, он фактически стал ведущим соавтором 
паб лика. Содержание приходилось делать все глубже, чтобы контент 
был достоин своей обертки.

На Ромины картинки обратил внимание самый выдающийся врач 
в нашей семье, хирург-онколог Михаил Зайцев. Просмотрев первые 
40 заметок, он сказал, что это уже серьезно и да, так можно писать 
о медицине даже без профильного образования.

С благословения дяди Миши в 2016 г. я написал 60 постов, и ре-
дактор «Медновостей» Семён Кваша устроил для них особый раз-
дел на сайте, который я тогда автоматизировал. Семён стал первым 
профессиональным редактором этих рассказов. Он показал мне их 
эволюцию и слабые места.

Тем временем моя верная читательница и коллега по былой ра-
боте в «Вокруг света» Елена Корюкина первой увидела в текстах 
паб лика книгу и предложила издательству «Альпина Паблишер» 
заняться этим материалом.

Чтобы иметь дело с шальными авторами вроде меня, нужна извест-
ная выдержка. Заместитель главного редактора издательства Ирина 
Гусинская проявляла ее целый год, хотя перспективы были далеко 
не ясны.

Наконец, мои задачи по части IT были выполнены. Пора было 
переходить на другую работу и определяться с авторскими правами 
на публикацию материалов группы отдельной книгой. Взаимовы-
годное решение нашла Елена Березина, личная помощница Юлии. 
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На момент подписания договора она после тяжелой травмы временно 
передвигалась на костылях, но это ее не остановило. Сейчас у Лены 
все хорошо. Она ушла в длительное плавание по тропическим морям, 
и я желаю ей семь футов под килем.

А самый главный читатель и первый слушатель каждой истории —  
это моя мама Татьяна Станишевская. Она воспитала меня в уважении 
к литературе и медицине. Природа наделила ее тем сплавом ума, фан-
тазии, самопожертвования и здравого смысла, который создает хоро-
шего врача. Мама поступила было на медицинский, но… обстоятель-
ства сложились иначе. Часто думаю, как много потеряли в тот момент 
и она, и медицина. Компенсация в меру моих сил не будет лишней.

Михаил Шифрин
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1
Рождение науки

Амбруаз Паре
1537 год
13 ноября * 1537 г. родилась современная хирургия. 
При штурме замка Авильяна французская армия понесла 
огромные потери —  такие, что у цирюльника Амбруаза 
Паре закончилось масло, по учебнику предписанное 
для обработки пулевых ран. Оказалось, пациентам, 
оставшимся без масла, гораздо лучше. С этого дня 
цирюльник стал изучать хирургию не по книгам, 
а на практике —  тем сравнительным методом, который 
превратил искусство врачевания в медицинскую науку.

Вот уже 50 лет на поле боя царило гладкоствольное ружье —  арке-
буза, наводившая на военных ужас. Любое пулевое ранение считали 
смертельным, да еще особо мучительным. Первым раненным из ар-
кебузы, которого встретил Паре, был храбрый капитан по прозвищу 
Крыса. Получив пулю в лодыжку, он утратил мужество и сказал ци-
рюльнику: «Вот и попалась Крыса». Амбруаз кое-как выковырнул 
пулю, перевязал рану. Капитан выздоровел. На старости лет Паре 
вспоминал свое тогдашнее ощущение —  как будто по незнанию сделал 
что-то не то и просто повезло: «Я его перевязал, а исцелил его Бог».

 * Здесь и дальше все даты событий указываются по новому стилю (кроме специ-
ально оговоренных случаев). —  Прим. ред.
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Паре не  было и  27  лет, он 
в прямом смысле еще не нюхал 
пороху. Даже состоял не в том 
цехе —  не хирург, а цирюльник. 
Даже не полноправный цирюль-
ник, а  подмастерье, которому 
не хватило денег на оплату экза-
мена, вот и нанялся в армию.

Отец Амбруаза тоже был бра-
добрей в небольшом городке Ла-
валь. На его троих сыновей там 
уже не хватало бород. Амбруаз на-
шел место ученика в Париже, где 
имел приработок: подряжался 
делать кровопускания по заказу 
докторов с медицинского факуль-
тета. Сами врачи брезговали руч-
ной работой, а давать заказ колле-
гии хирургов не желали, потому 
что не ладили с этим цехом. Хи-
рурги жаловались королю, что 

цирюльники отбивают хлеб, но доктора всегда заступались. Един-
ственное место, где интересы трех цехов сходились, —  это городская 
больница Отель-Дьё. Там врачи лечили, хирурги оперировали. Гряз-
ную работу делали цирюльники, для которых больница была чем-то 
вроде биржи труда.

У  горожан Отель-Дьё пользовался дурной славой места, куда 
свозят умирать бедноту. Состоятельные люди предпочитали звать 
врача на дом. Отношение к пациентам в больнице было действи-
тельно самое пренебрежительное: с  ними разрешали делать все 
что угодно. Они становились жертвами практикантов вроде Паре, 
которому хотелось освоить медицинские манипуляции, хотя пер-
спектива попасть в коллегию хирургов не просматривалась. Печей 
в больнице не топили. Паре вспоминал, как в особо суровую зиму 
четыре пациента отморозили носы и  он выполнял ампутацию. 

Амбруаз Паре (около 1510–1590) в  воз-
расте 48  лет. Портрет из  сборника 
«10  книг о  хирургии», отправленного 
в  печать 3  февраля 1563 г. Под портре-
том  —  его девиз на  латинском языке: 
«Упорный труд все побеждает»
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При этом двое умерли, но никто не сказал дурного слова. Напро-
тив, ловкого юношу порекомендовали барону Рене де  Монжану, 
который в  новом итальянском походе командовал всей фран-
цузской пехотой, швейцарскими наемниками и  ландскнехтами 
из Германии.

Закрепленных за армией военных врачей или хирургов еще не су-
ществовало. Командир являлся предпринимателем, который за ка-
зенные деньги нанимал себе на службу добровольцев: солдат, прапор-
щиков, офицеров и медиков. Ему дела не было, что раненых пользует 
цирюльник-недоучка. Сам он под пули не собирался, зато лично его 
будет брить и стричь приятный молодой человек, неженка, не упо-
требляющий бранных слов; грубости на войне и так хватает. А глав-
ное —  стоит недорого.

Паре нужно было немного —  72 с половиной су на оплату экза-
мена у докторов с медицинского факультета за право стать мастером- 
цирюльником. А также несколько больше на угощение других мастеров 
и ежегодную мессу в цеховой церкви Сен-Люк. 72,5 су в 1537 г. —  это 
цена 100 стогов сена без доставки или полутора сетье (баррелей, бо-
чек по 152 л) пшеницы. Не бог весть что, но таких свободных денег 
у подмастерьев не водилось. К началу похода все имущество Амбру-
аза Паре составляли конь, пара сундуков с маслами, бальзамами, ма-
зями, корпией, инструментами и лошадка с обрезанным хвостом для 
слуги, который ассистировал при операциях.

Помимо денег, на войне были интересны попутчики-ландскнехты. 
В отличие от французского сброда с колющим и режущим (пиками, 
протазанами, алебардами), немцы вооружались аркебузами. И на-
нятые ими хирурги —  не мальчишки, а настоящие специалисты: на-
читанные, со степенями, на счету не один «вояж», как врачи назы-
вали свое участие в военных кампаниях. У них было чему поучиться 
в боевой обстановке.

Первое ЧП случилось еще на французской территории: поваре-
нок барона де Монжана упал в котел с горячим маслом. Паре пошел 
купить что-нибудь охлаждающее в аптечной лавке. Там была ста-
рая крестьянка, которая посоветовала ему простое средство: прило-
жить к ожогу пасту из лука, толченного со щепоткой соли. Сделать 
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нужное количество пасты Паре не успел, но заметил, что там, где ее 
нанесли, волдырей не возникло. Вскоре это сравнение он повторил 
уже на войне.

Перед армией стояла задача перейти Альпы и разогнать войска ис-
панцев и итальянцев, осаждавшие занятый французами Турин. Ам-
бруаз первый раз увидел штурм города, когда брали Сузу. «Крики 
раненых врагов под копытами наших коней разрывали мое нежное 
сердце. Вот когда я пожалел, что оставил Париж ради этого печаль-
ного зрелища». Становясь на постой в указанный дом, Паре со слу-
гой завели лошадей в хлев и там увидели трех солдат со свежими пу-
левыми ранами. Одежда на них еще тлела от пороха. Они подавленно 
молчали. Паре не знал, что делать. Немецкие хирурги сказали ему, что 
порох и свинец отравляют рану, поэтому ее для начала надо прижечь 
кипящим маслом семян черной бузины. Масла под рукой не было, 
опыта его применения —  тоже. Подошел старый французский сол-
дат и спросил:

— Вы можете их вылечить?
— Я? Нет.
Тогда солдат достал нож и спокойно перерезал глотки всем троим.
— Ах ты сволочь! —  закричал Амбруаз.
Тот не обиделся:
— Если я буду в их положении, надеюсь, какой-нибудь добрый че-

ловек сделает со мной то же самое. Лучше так, чем мучиться.
Этих несчастных подстрелили солдаты из гарнизона Сузы, ко-

торые сражались, пока не поняли, что перед ними десятитысячная 
армия. По обычаю того времени нельзя было трогать противника, 
если он бросал оружие и выходил из боя с белой палкой в руке. Так 
итальянцы и поступили, сказав на прощание, что пойдут куда глаза 
глядят. Но ушли они не слишком далеко. Самые отчаянные закры-
лись в замке Авильяна, возвышавшемся над дорогой за 24 киломе-
тра до желанного Турина.

1 ноября (11-го по григорианскому календарю) французский глав-
нокомандующий Анн де Монморанси обнаружил это препятствие. 
Его можно было обойти, но Монморанси не желал оставлять замок, 
занятый противником, на единственном пути в тыл. Предложил 
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сдаться. Из замка ответили, что они такие же хорошие слуги импе-
ратора Карла V, как он —  своего короля Франциска I. «40 испанских 
и итальянских негодяев решились этот замок защищать. Но, по правде 
сказать, укрепления сильные и подступиться можно только в одной 
точке», —  писал Монморанси королю.

Даже в этой самой точке надо было пробить стену, для чего требо-
валось втащить на соседнюю горку тяжелую артиллерию. Испанцы 
были уверены, что это невозможно, потому что дорога наверх про-
стреливалась из замка. Все же ландскнехты сумели в полной темноте 
на тросах с блоками бесшумно затащить туда пару пушек. Затем до-
ставили порох и ядра. Изготовившись к обстрелу, канониры сели 
покурить. Кто-то из них во тьме выбил трубку на мешок с порохом.

Сам виновник взлетел на воздух вместе с десятью солдатами. Во-
круг орудий все запылало, со стен замка аркебузиры метко били по сол-
датам, спасавшим от огня боеприпасы. Появилась масса пострадавших 
с огнестрельными ранениями, которыми тут же занялись опытные хи-
рурги. При взрыве порох опалил руки и лица десяткам французов. 
Их поручили заботам Паре как специалиста по ожогам. Он умыш-
ленно обрабатывал одних луковой пастой, а других —  бальзамами 
из аптечки. И так убедился в воспроизводимости эксперимента и по-
знавательной силе сравнения. Сделав дело, Паре пошел смотреть, 
как старшие коллеги врачуют ог-
нестрельные раны. Действовали 
они точно по руководству, кото-
рое составил в 1517 г. личный хи-
рург римского папы Джованни 
да  Виго. В  медных ковшиках 
на огне кипятили масло с пато-
кой —  считалось, что масло вы-
жигает заразу, а патока нейтра-
лизует пороховой яд. Окунали 
в  ковшики плотные тампоны 
из  корпии и  аккуратно, щадя 
свои пальцы, заталкивали в раны 
эти тампоны, с которых капало 

Придуманные Амбруазом Паре инстру-
менты для извлечения пуль из  раны  —  
зажимы «клюв ворона» и  «клюв 
журавля», названные автором по внеш-
нему сходству. Иллюстрация из  первой 
книги Паре, изданной в 1545 г.
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раскаленное масло. Пациенты выли от боли, им в утешение давали 
вина. После извлечения пуль свежий ожог мазали, согласно книге 
да Виго, яичным желтком с розовым маслом и скипидаром.

Все это произвело на Паре тяжелое впечатление. Что ж, раз так 
написано у самого авторитетного хирурга, надо набраться мужества 
и выполнять это недрогнувшей рукой. Назавтра штурм, будет еще 
больше раненых, и на долю цирюльника достанется не один десяток.

Весь день 12 ноября и до обеда 13-го французские орудия ломали 
стену. Наконец в готовую брешь устремились гасконцы, бретонцы и пи-
кардийцы. Защитники понимали, что пощады не будет, и дорого про-
дали свою жизнь, убив и поранив несколько сот человек пулями, дроти-
ками, камнями и арбалетными болтами. Живыми попали в плен лишь 
капитан, знаменщик и два стрелка. Монморанси велел всех повесить 
на дымовой трубе, чтобы видно было издалека «в пример другим, кто 
из упрямства вздумает всерьез оборонять столь маловажные пункты».

Король Франциск I, герой рыцарских турниров, похвалил Монмо-
ранси за такое мудрое решение. Но мы с вами обязаны мужеству этих 
людей. Они нанесли такое количество огнестрельных ранений, что 
у Паре закончилось масло семян черной бузины и он пошел на исто-
рический эксперимент. С теми, на кого масла не хватило, цирюльник 
пропустил стадию прижигания и сделал то, что по руководству по-
лагалось дальше: извлек пули и намазал раны желтком со скипида-
ром. Всю ночь на 14-е он не мог спать спокойно: ему виделись отрав-
ленные пациенты, умирающие от яда. Утром, едва забрезжил рассвет, 
бросился он к своим раненым и был весьма удивлен: оставшиеся без 
прижигания спокойно спали. Никаких признаков воспаления у них 
не возникло. А вот обработанные кипящим маслом метались от боли, 
ожоги причиняли им страшные мучения. Выживаемость в этой кон-
трольной группе была на порядок ниже!

С этого дня Паре поклялся подвергать любые мучительные про-
цедуры проверке опытом. Что бы там ни писал да Виго. Или даже Га-
лен с Гиппократом. Впрочем, их он и так не читал, потому что не знал 
ни латыни, ни греческого.

Когда пробились в Турин, работодатель Амбруаза барон де Монжан 
был назначен маршалом Франции и командующим оккупационной 
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армией. Среди праздных воинов то и дело возникали ссоры, в основ-
ном из-за азартных игр. Дуэлянты дрались на шпагах, копьях и даже 
аркебузах. Поединки были, конечно, запрещены. Раненых участников 
де Монжан в наказание отдавал на опыты своему цирюльнику. Паре 
отработал извлечение пуль до совершенства, спроектировал массу но-
вых инструментов и заказал их прекрасным итальянским мастерам.

Через два года де Монжан умер от разлития желчи (холецистита). 
Паре вернулся в Париж. Его сразу же пригласил на обед ученый док-
тор Жак Дюбуа, до войны основной заказчик Амбруаза. Этот медик 
был патологически скуп и пользовался услугами подмастерья потому, 
что Паре брал меньше всех. Послушав его рассказы и осмотрев ин-
струменты, Дюбуа стал уговаривать Паре написать руководство по хи-
рургии огнестрельных ранений.

— Я по-латыни не пишу.
— И незачем. Твои читатели —  французские цирюльники.
— Я не ученый доктор!
— Да будет тебе шапочка, сами принесут. Кто публикуется, тот 

и доктор.
Получив плату за участие в войне, Паре вступил в цех цирюльни-

ков. Теперь он мог жениться. Взял приданое, издал свою «Методу 
лечения ранений, причиненных аркебузами и прочим огнестрель-
ным оружием…». Сразу появились ученики. Когда же он применил 
перевязку сосудов и отказался от прижигания даже при ампутации, 
коллегия хирургов вручила ему докторскую шапочку.

Докторская степень полагалась за  диссертацию на  латыни, 
но не в случае с Паре. Свои 26 медицинских книг он писал по-
французски. Правил текст и вычитывал опечатки только сам, ни-
кому не доверяя. Во всех сочинениях проводил три простые идеи:

1) что наблюдаем —  пишем, чего не наблюдаем —  не пишем;

2) чужой эксперимент воспроизведи, потом ругай или хвали;

3) никаких секретов: сделал —  тут же публикуй, больным и ране-
ным ждать нельзя.
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Карьера Паре —  одна из самых блестящих в истории науки: разбо-
гател; прожил в хорошей физической форме 80 лет; лейб-медик при 
четырех королях. Он стал образцом для молодых. Бедняк из далеких 
от медицины кругов, начав с нуля, добился всего, чего может достичь 
врач, честной работой над своими ошибками и публикацией резуль-
татов, в том числе отрицательных. Лучшие медики пошли тем же пу-
тем и двигаются по нему до сих пор.

О б с у ж д е н и е  в   г р у п п е *

Влад Зинченко: Попытка найти что-то о 13 ноября 1537 г. на английском, 
дабы поделиться со своими коллегами, не увенчалась успехом. Могу ли 
я узнать, откуда такая конкретика в дате? Просто чувствую, как повод 
утекает сквозь пальцы…

Ответ: В биографии герцога Монморанси приведена дата переговоров 
с защитниками замка Авильяна, затем говорится, что полтора дня 
артиллерия пробивала брешь. Переписка с королем оттуда же. Дата 
переговоров —  1 ноября. Стало быть, штурм 3 ноября. Разница между 
юлианским календарем, которым тогда пользовались французы, и нашим 
григорианским в XVI в. составляла 10 суток. Если, например, от 13 ноября 
2017 г. сделать в глубь времен 480 шагов по 365,25 суток, попадаешь в тот 
самый день.

 * Здесь и далее так обозначены избранные комментарии к историям в паблике 
Doktor.ru и ответы на них автора-модератора. В разделах «Обсуждение в группе» 
сохранены стилевые особенности общения в сети; реплики участников группы 
подвергались минимальной правке, в основном корректорской. —  Прим. ред.
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2
Презерватив 
в профилактике 
венерических 
заболеваний

Габриэле Фаллопио
1563 год
13 ноября 1563 г. был опубликован отчет о клинических 
испытаниях важнейшего изобретения —  презерватива, 
который анатом Габриэле Фаллопио придумал для 
профилактики заражения сифилисом.

Рассказ Фаллопио —  это лекция, прочитанная им в Падуанском уни-
верситете. Начинается она заманчиво: «Я научу вас, каким образом, 
если вы увидели прекраснейших сирен и совокупились с ними, убе-
речься от галльской болезни». Метод работал. Студенты так полю-
били своего профессора, что издали записи лекций Фаллопио после 
его безвременной кончины. Первым вышел курс о галльском пове-
трии, как называли тогда сифилис.

Эта болезнь казалась страшней чумы: ее эпидемию не мог пре-
кратить карантин. Лекарств от сифилиса не было, кроме ртути, ко-
торой пациенты травились без гарантии выздоровления. Особенно 
беззащитны были женщины. Замужних не спасала верность —  в по-
ходах и командировках супруг часто встречал «прекраснейших си-
рен». Поэтому законные жены годами отказывали мужьям в близости. 
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А  «сирены» рисковали еще 
больше. О них Фаллопио заме-
тил: «Куртизанки тоже имеют 
душу, и негоже их заражать».

Его теория сводилась к одной 
идее: после секса на коже здоро-
вого человека остаются «гни-
лостные частицы» больного, они 
въедаются в поры на коже, и здо-
ровый сам начинает гнить. Зна-
чит, нельзя пускать «частицы» 
в свои поры.

Для похода к «сиренам» Фал-
лопио сшил удобную холщовую 
сумку по форме бедра, «такую 
большую, чтобы в  ней можно 
было носить целую аптеку». Пе-
ред соитием следует, по его сло-

вам, очистить одежду куртизанки, а также при возможности ее лоно. 
Потом в ход шло главное изобретение —  льняной колпачок, кото-
рый надевался на головку члена и накрепко завязывался. От неже-
лательной беременности он не спасал, но в сравнении с люэсом это 
не было проблемой.

Важнее всего был состав, которым пропитывался презерватив. На-
мучившись с ртутью, европейские доктора поинтересовались, чем ле-
чатся на родине сифилиса —  в Америке. Оказалось, что смолой гвая-
кового дерева, которое растет на Ямайке. Фаллопио кипятил опилки 
гваяковой древесины, смешивал отвар с толченым корнем горечавки, 
сиропом алоэ и другими традиционными снадобьями. Затем льняной 
колпачок вымачивался в отваре и сутки сушился в тени. А после ис-
пользования его нужно было обязательно обработать квасцами и дру-
гими едкими веществами.

Секрета из этих манипуляций Фаллопио не делал: важно было 
скорее распространить презервативы, чтобы ограничить эпидемию. 
К испытаниям приступили в марте 1555 г. Список всех 1100 участников 

Габриэле Фаллопио (1523–1562), чье имя 
увековечено в  названии открытых им 
маточных труб («фаллопиевы трубы»)
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эксперимента хранился в архиве герцога Падуанского. Известно, что 
те, кто следовал инструкции, сберегли свое здоровье. Редактируя из-
дание лекций Фаллопио, его коллега Антонио Фракандзани сделал 
одно замечание: за своим презервативом надо следить, из-за обра-
ботки едкими квасцами он может начать пропускать заразу.

Злые языки говорили, что льняной колпачок «защищает от удо-
вольствия, как латы, а от болезней —  как паутинка». И все же до ла-
текса, который вслед за гваяковой смолой пришел из Америки, ни-
чего лучше Европа не знала.

Страница из  книги Габриэле Фаллопио «О  галльской 
болезни»  —  самый старый отчет о  клинических ис-
пытаниях с  точной статистикой и  датой (1555). В  дан-
ном случае тестировали презервативы, предохраняю-
щие от  заражения сифилисом. Подчеркнуто главное: 
«Я  провел эксперимент с  участием 1100 человек, и  —  
Господь бессмертный мне свидетель —  ни один не по-
порчен поветрием»
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3
Старейшая 
клиническая 
больница Европы

Ото Хёрниус
1636 год
22 декабря 1636 г. приют Святой Цецилии в голландском 
городе Лейден стал клинической больницей: студенты-
медики начали осматривать пациентов и наблюдать их 
лечение. Теперь это самая старая клиническая больница 
в мире, ныне преобразованная в Медицинский центр 
Лейденского университета. Ее открытие предрешила 
сенсационная хирургическая операция, прогремевшая 
на всю Европу.

Человек, которому мы так обязаны, был обычным деревенским ба-
траком 22 лет от роду. Он жил в Восточной Пруссии на хуторе у де-
ревни Грюненвальд (ныне польская Зеленица у самой границы с Ка-
лининградской областью России). Звали его Андреас Грюнхайде. 
На праздник Троицы 1635 г. Андреас так объелся, что не мог уснуть. 
Во вторник, 29 мая, в пятом часу утра, он спросил друга, как ему быть.

Друг предложил засунуть два пальца в рот, чтобы вырвало. Реф-
лекс не действовал. Тогда друг посоветовал взять нож за кончик лез-
вия и пощекотать его рукоятью гортань. Тоже не помогало. Андреас 
продвинул рукоять ножа так глубоко, что она мешала дышать. Тут он 
невольно сглотнул, и нож провалился в пищевод.
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Хуторяне поднялись по тревоге. Андреаса трясли, переворачивали 
вверх ногами, влили в него бочонок пива. Бесполезно. Тогда нанима-
тель отправил его в Кёнигсберг на медицинский факультет универси-
тета. От деревни Грюненвальд до Кёнигсберга (ныне Калининград) —  
60 километров. Из них 38 Андреас ехал в телеге, а 22 прошел пешком, 
поскольку нож внутри уже давал о себе знать.

Основоположники клинической медицины
Слева направо: Джамбаттиста да Монте, латинский псевдоним —  Монтанус (1498–1551). 
Итальянский врач, в апреле 1543 г. первым начал занятия со студентами-медиками 
непосредственно в больнице, обследуя пациентов приюта Сан-Франческо в Падуе. 
После смерти Монтануса занятия прервались, но к этому опыту в Падуанском универ-
ситете время от времени возвращались, заронив идею клинической медицины в умы 
приезжих студентов из Голландии.

Ото Хёрниус, или Отто ван Хорне (1577–1652), создатель старейшей клинической 
больницы в мире на базе приюта святой Цецилии в Лейдене. Профессор анатомии, 
практической медицины и хирургии Лейденского университета, руководитель ана-
томического театра. Гравюра фламандского художника Криспина де Пассе II (1642). 
Портрет сделан именно в тот период жизни Хёрниуса, когда он вел со студентами за-
нятия в больнице и пояснял для них результаты вскрытия тел умерших пациентов 
в специально оборудованном помещении.

Виллем ван дер Стратен, или Вильгельм Стратенус (1593–1681), утрехтский врач, ко-
торый в 1636–1646 гг. проводил в больнице Утрехта занятия со студентами созданного 
там нового университета. Был студентом Ото Хёрниуса в Лейдене. Инициатива ван 
дер Стратена помогла Хёрниусу обосновать идею клинической больницы кураторам 
Лейденского университета, которые боялись конкуренции с Утрехтом. Когда ван дер 
Стратен уехал из Утрехта лечить штатгальтера Фредерика Генриха Оранского (1625–
1647), клинические занятия в этом городе прервались.

Франциск Сильвий, или Франс де ла Боэ (1614–1672), студент Хёрниуса, руководи-
тель лейденской клинической больницы в 1658–1672 гг. Превратил ее в научное уч-
реждение, где были открыты латеральная борозда и водопровод головного мозга, 
носившие в  старину его имя (Сильвиева борозда и  Сильвиев водопровод). Создал 
в Лейдене передовую химическую лабораторию для разработки и производства ле-
карств. В честь Франциска Сильвия названы минерал сильвит и горная порода силь-
винит
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В Кёнигсберге консилиум во главе с деканом медицинского факуль-
тета Даниэлем Беккером госпитализировал Андреаса. Решили выжи-
дать. За 6 недель дождались только жуткой боли. Пациент был готов 
подвергнуться крайне рискованной операции без наркоза, лишь бы 
прекратились его страдания.

Операция началась 9 июля в 9:15 утра. Проводил ее военный хи-
рург Даниэль Швабе под наблюдением городских врачей и профес-
соров. Они нарисовали на коже углем 10-сантиметровую линию раз-
реза там, где Грюнхайде ощущал самую острую боль —  примерно 
на ладонь выше пупа. Больного напоили бульоном и —  для укрепле-
ния сердечной деятельности —  настойкой мускатного ореха. Затем 
привязали к доске за руки и за ноги, поставили доску вертикально 
и приступили к делу. Швабе разрезал кожу и сказал, что боится тро-
гать мускулы. Ведь кровь хлынет рекой, или, не дай бог, пересечешь 
какой-нибудь важный нерв. Наконец, хирурга уговорили продолжать. 
Когда мускулатура была разрезана, подключился человек с универси-
тетским образованием —  лиценциат Крюгер.

Чуть ли не полчаса Крюгер зондировал рану, но никак не мог найти 
желудок. Вопящий пациент затих и потерял сознание. Его отвязали, 
положили на стол и стали совещаться. После жаркого спора согласи-
лись, что еще не прорезана брюшина. Тем временем больной стал при-
ходить в себя, его снова привязали к доске. Даниэль Швабе прошел 
брюшину и нащупал желудок. Но этот орган ускользал из пальцев, 
его было не за что ухватить. После некоторых раздумий догадались 
проткнуть его полукруглой иглой и так за две точки зафиксировать. 
Предложивший это хирург Ганс Грёбель был, видимо, рыболов.

Швабе ножницами разрезал стенку желудка. Затем лиценциат 
Крюгер засунул в желудок правую руку и стал искать нож. Безре-
зультатно. Тогда Швабе попробовал сделать это левой рукой, нащу-
пал нож и ухва тил его за середину. Нож норовил выскользнуть. Чтобы 
не перебирать пальцами, рискуя упустить проклятый инструмент, 
хирург повернул его острием к разрезу и своей правой рукой нада-
вил на стенку желудка так, что нож проколол в ней еще одно отвер-
стие, через которое и был вынут. Больной радостно сказал: «Да, это 
мой нож». Рану зашили, и к 10 утра операция закончилась. 17 июля 
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пациент смог встать с постели и выйти на улицу. Он вернулся к тя-
желому крестьянскому труду и прожил еще 10 лет. Успел жениться, 
оставить потомство и даже пережил хирурга Швабе.

Уже летом 1635 г. в Кёнигсберге напечатали лубок, то есть издали 
массовым тиражом листовку. На одной стороне помещалось изобра-
жение операции, на другой —  повествование о ней в стихах. И хотя 
поэт немного приврал, а художник кое-что напутал, лубок все же стал 
отличной рекламой Кёнигсбергского университета. Листовка разле-
телась по Европе и наделала шума не меньше, чем в 1967 г. известие 
о первой пересадке сердца.

Ведущим университетом протестантской Европы был тогда Лей-
денский в Голландии. Тамошние профессора задумались, как быть 
с новыми конкурентами, до которых всего несколько дней идти под 
парусом. Лейденский профессор практической медицины и анатомии 
Ото Хёрниус тут же написал Даниэлю Беккеру поздравление с вы-
дающимся успехом и попросил прислать протокол операции, пор-
трет пациента и тот самый нож, чтобы поместить его в экспозицию 
при анатомическом театре, которым Хёрниус заведовал.

Этот анатомический театр был в самом деле театром. В зимнее 
время, когда тела разлагались медленно, Хёрниус проводил там пуб-
личные вскрытия, которые любой желающий мог наблюдать за 60 гро-
шей. Первые три ряда отводились профессорам, хирургам и студен-
там-медикам, которые присутствовали всегда —  на это время все 
лекции и семинары отменялись.

Пустых мест анатомический театр не знал. Каждая аутопсия про-
должалась три дня в торжественной обстановке, как месса, да и про-
исходило все в реквизированной церкви. По большому счету такое 
вскрытие можно считать богослужением, поскольку оно имело целью 
поразить публику совершенством замысла Создателя. Коль скоро Гос-
подь сотворил человека по своему образу и подобию, можно познать 
Бога, исследуя, как устроен человек.

Профессор-гуманист Хёрниус очень жалел, что ему достаются всего 
три-четыре тела за сезон. В основном трупы разбойников, казненных 
на виселице. Реже бесхозные «ничьи бабушки» из больницы для бед-
ных. Разбойники чаще всего не успевали обзавестись хроническими 
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заболеваниями. Выходило, что за все время учебы студенты видели 
не более 16 трупов, причем на расстоянии, да еще и тела в целом здо-
ровых людей. Вот почему кёнигсбергские врачи никак не могли ре-
шить, что перед ними —  желудок или брюшина. Ведь и они видели 
трупы только в театре.

Прочитав описание операции, Хёрниус увидел слабое место 
своих конкурентов. Чтобы научить студентов тому, чего в Кёнигс-
берге не знали, нужно дать им вести пациентов в больнице, а в слу-
чае смерти проводить вскрытие, чтобы подтвердить или опроверг-
нуть диагноз. Так в 1543 г. поступал в Падуе знаменитый да Монте, 
но после его смерти обскуранты-католики то и дело пресекали за-
нятия в больницах. В свое время отец Хёрниуса, тоже профессор, 
учился в Италии и попал на клиническую практику к бывшим сту-
дентам да Монте.

Старший Хёрниус понимал, как это важно, и еще в XVI в. пред-
лагал голландцам сделать то же самое. Но федеральные кураторы 
университета сокращали расходы, а Лейден за клиническую прак-
тику платить не хотел. Город и так с трудом набрал денег на боль-
ницу для бедных, применив новую тогда технологию фандрайзинга: 
была устроена лотерея.

Немецкая гравюра, изображающая операцию извлечения ножа из желудка пациента 
9 июля 1635 г. Справа —  сама операция, слева —  обработка послеоперационной раны
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С тех пор минуло 35 лет, больница в реквизированном монастыре 
Святой Цецилии исправно работала. 45-тысячный Лейден был по-
делен на четыре участка, закрепленных за одним из четырех город-
ских хирургов. Постоянно обходя свой район, хирург возвращался 
в больницу и оставлял там адреса тех, кого необходимо госпитали-
зировать. Палаты для выздоравливающих были вдвое меньше поме-
щений для больных, потому что в среднем каждый второй пациент 
домой не возвращался. Коренные граждане Лейдена обычно отказы-
вались от госпитализации, предпочитая умереть дома. Поэтому боль-
ница была забита беженцами и мигрантами, являя собой настоящий 
клад для патолога. Каких только болезней тут не было!

Хёрниус-младший много лет ходил кругами возле приюта Свя-
той Цецилии, но федеральные кураторы отмахивались от его ини-
циатив. И вот наконец помогли конкуренты. В Утрехте образовали 
университет, где медицину преподавал бывший студент Хёрниуса 
Виллем ван дер Стратен. Он тоже находился под впечатлением от кё-
нигсбергской операции и мечтал о клинической практике. А так как 
кураторы у него были только местные, быстро получил разрешение 
и уже 16 марта 1636 г. пришел со своими студентами в больницу.

Вот это и привело в движение лейденское начальство. Теперь Хёр-
ниуса не просто решили «пустить в больницу». В приюте Святой 
Цецилии открыли новое учреждение —  «практический медицин-
ский коллегиум». Помещался он в морге, специально пристроен-
ном к приюту. Городским хирургам вменили в обязанность вскрывать 
перед студентами тех, кто умер после госпитализации. А профессор 
должен был объяснять, что к чему.

Хёрниус не просто пояснял учащимся, от чего умер пациент. Уже 
на первом занятии 22 декабря 1636 г. профессор показывал студентам 
больных и спрашивал, каков, по их мнению, диагноз и чем нужно ле-
чить. Свое суждение Хёрниус высказывал в последнюю очередь. Сту-
денты молчали, как на допросе в полиции. Они боялись позора. Мало 
того что можно разойтись во мнениях с наставником, так еще в случае 
смерти пациента твой ошибочный диагноз опровергнут на вскрытии, 
и тогда товарищи засмеют. Кончилось тем, что кураторы попросили 
Хёрниуса не пытать студентов и побыть просто гидом.
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Спустя 22 года место умершего профессора занял его ученик Фран-
циск Сильвий, приглашенная звезда из Амстердама. У Сильвия сту-
денты заговорили как миленькие. Молчунов он избегал, не обраща-
ясь к ним в общей дискуссии. Теперь позором для студентов стал 
не ляп, а невнимание со стороны знаменитого преподавателя. Кроме 
того, они поняли, что так гораздо интереснее.

Сильвий исследовал не только ту часть тела, где развилась смер-
тельная болезнь, но и те, что интересовали его как ученого. Есть вос-
поминания, как он изучал ухо человека, умершего от кишечной не-
проходимости. Заодно ухо изучали его питомцы. Вместе с Сильвием 
они ставили диагнозы в самых трудных случаях и подбирали новые, 
еще не опробованные лекарства. Они творили вместе с наставником. 
Приток студентов в Лейден отовсюду был необычайный. В морге для 
них теперь стояло не три скамьи, а пять.

И они уже знали, зачем нужна лейденская больница для бедных. 
Теперь тело человека постигали не во имя Господа, а чтобы сделать 
карь еру в науке и успешно лечить тех, кто пока не подвергся вскрытию.
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4
Знакомство 
европейских врачей 
с рефлексотерапией

Виллем тен Рейне
1674 год
6 ноября 1667 г. японский сёгун попросил правительство 
Голландии прислать ученого. Так в Японию попал первый 
дипломированный европейский врач, который, вопреки 
желанию хозяев, узнал секреты акупунктуры, прежде 
известной на Западе понаслышке.

Из европейцев одни только голландцы имели право жить в Японии, 
и то лишь на крохотном островке Дэдзима в бухте Нагасаки. Раз в год 
вся голландская фактория отправлялась в столицу на поклонение им-
ператору. Тогда сёгун —  реальный правитель страны —  расспраши-
вал старшину фактории о политических событиях на Западе и новых 
европейских изобретениях. В 1667 г. сёгун узнал от голландцев, что 
в Европе существуют ботаники, собирающие гербарии. И тут же по-
просил прислать ему ботаника.

Голландская Ост-Индская компания раздумывала несколько лет. 
Наконец выбор пал на молодого ученого Виллема тен Рейне, который 
имел к тому же диплом врача. Уже ходили разговоры, что у японцев 
какая-то особенная медицина. Вот пусть профессионал и раз узнает, 
на чем она основана.
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В  октябре 1674 г. тен Рейне 
прибыл в Японию и там увидел 
сцену, которая глубоко его по-
разила. Солдат-японец из охраны 
фактории после бега напился 
холодной воды, и его скрутила 
жуткая боль в животе. У евро-
пейского врача не было ни обез-
боливающих, ни методов лечения 
заворота кишок. Японец выпил 
саке. Не помогло. Тогда он лег 
на спину, взял иглу, вымерил себе 
на животе какие-то четыре точки. 
Задержав дыхание, молоточком 
вогнал себе иглу в живот на тол-
щину пальца. Отсчитав 30 вдо-
хов-выдохов, вынул иглу, сменил 
точку. После четвертой точки 
боль отступила.

Японцы очень обрадова-
лись, что приезжий ботаник еще 
и врач. Явился местный лекарь, 
знаток китайского языка и даль-

невосточной медицины, и задал гостю 150 вопросов. Один другого 
удивительней: «Почему вы считаете только левый пульс?», «Чем 
карбункулы типа инь отличаются от карбункулов типа ян?» и так да-
лее. Тен Рейне не понимал, как отвечать. Стали растолковывать ему 
про энергию ци, показывать схему каналов с точками воздействия. 
Голландец про ци не понимал и спрашивал: «Это кровеносные со-
суды?» —  «Нет, это течет ци».

Тен Рейне подумал, что это вроде древнегреческой пневмы, и гордо 
заявил, что такая концепция в Европе устарела, с тех пор как Гарвей 
открыл кровообращение. Японцы ответили, что кровообращение 
им известно уже несколько веков, и даже показали учебное пособие 
для будущих врачей —  статую, внутри которой циркулировала вода 

Виллем тен Рейне (1647–1700)  —  первый 
европейский врач, написавший для за-
падного читателя сочинение по акупунк-
туре, имеющее практическую ценность. 
К  рассказу об  истории и  теоретических 
основах искусства чжэнь-цзю прилага-
лись нарисованные тен Рейне схемы рас-
положения акупунктурных точек и  пра-
вила их использования. Художник Джон 
Стёрт, фронтиспис английского издания 
сочинений тен Рейне 1683 г.
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по трубочкам, изображавшим со-
суды. Европейские мастера того 
времени еще не постигли гидрав-
лику настолько, чтобы повторить 
эту машину.

Кровопускание —  любимый 
на Западе метод снижения арте-
риального давления —  привело 
японцев в  ужас: кровь, основа 
жизни, покидает тело! Какое же 
это лечение?

Искусство введения иглы 
в  том и  состоит, чтобы в  ходе 
процедуры не было ни кровинки. 
Пришлось объяснить голландцу 
основы чжэнь-цзю, то есть реф-
лексотерапии. Через два года 
тен Рейне стал наконец что-то 
понимать, и тогда его выслали 
из страны без объяснения при-
чин. Сёгун хотел приобщиться 
к европейской биологии —  в его 
планы не входило просвещение 
«заморских чертей».

Виллем тен Рейне больше 
не увидел Европы. Он остался 
в голландской колонии на Яве ру-
ководить лечебницей для прока-
женных. Там и написал книгу об иглоукалывании, которому дал ла-
тинское название «акупунктура». В книге был чертеж иглы и четыре 
схемы расположения акупунктурных точек, срисованные с китай-
ских и японских картинок. Автор не разделял стремления японцев 
лечить только так, как в древности. Неудачи они объясняли тем, что 
по невежеству отступили от канона: «Учитель говорил иначе!» Тен 
Рейне не сомневался, что со временем европейская наука обгонит 

Китайская схема расположения «кана-
лов тела» и точек воздействия на перед-
ней части тела человека. Гравюра Вил-
лема тен Рейне, подготовленная им для 
издания 1683 г.
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чжэнь-цзю. Но список болезней, которые лечили иглоукалыванием, 
вызывал уважение: эпилепсия, катар и лихорадки, меланхолия, гель-
минтозы, понос, подагра, болевой синдром и даже гонорея. К тому же 
рефлексотерапию успешно применяли не только врачи, но и широкие 
массы населения, которые в отличие от европейцев были грамотны 
и читали инструкции по чжэнь-цзю. Свою книгу тен Рейне закончил 
призывом к читателю попробовать акупунктуру на себе. «Тогда, —  
писал он, —  я очень обрадуюсь, потому что в моих путешествиях бу-
дет хоть какой-то смысл».

Европейских коллег заинтересовало в этой книге не столько игло-
укалывание, сколько прижигание полынными сигарами (моксотера-
пия). Этот метод в сравнении с уколом не до крови выглядел более 
«материальным» и на какое-то время вошел в моду. Еще в лазаретах 
наполеоновской армии врачи старшего поколения практиковали мок-
сотерапию при выхаживании раненых.
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5
Первая амбулатория 
для людей 
с психическими 
расстройствами

Эдвард Тайсон
1684 год
11 ноября 1684 г. главным врачом Бедлама, лондонского 
дома умалишенных, стал доктор Эдвард Тайсон —  первый 
психиатр-гуманист, который организовал амбулаторию 
для людей с психическими отклонениями.

Врач в те времена заведовал также хозяйственной частью, поэтому мог 
сильно изменить жизнь больных. Осмотрев обитателей Бедлама, Тай-
сон обнаружил, что все они страдают обычными болезнями: у кого 
дерматит, у кого водянка или даже некроз, и каждый второй истощен. 
Новый врач сделал ставку на регулярное мытье и улучшенное пита-
ние. Завтракали кашами, в обед давали молочный суп или бульон, 
мясо с капустой или картошкой и кружку пива. В пять вечера —  хлеб 
с маслом и молоко. От такого питания многие вышли из депрессии. 
По Англии пошла добрая слава. В других заведениях сумасшедших 
обворовывали и били, в нетопленых палатах не кормили, а тут —  рай 
земной. В Бедлам выстроилась очередь!

Пришлось Тайсону выписывать больных, которые казались наи-
более адекватными. От них требовалось только регулярно приходить 
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и показываться врачу. Так воз-
никла первая психиатрическая 
амбулатория. Сумасшедший дом 
перестал быть конечной оста-
новкой.

За  24  года службы Тайсон, 
по статистике, выписал две трети 
своих больных, и не просто ради 
освобождения коек, а по случаю 
полного выздоровления. Мясо 
с картошкой и теплые ванны тво-
рили чудеса. Люди осознавали, 
что жизнь бывает прекрасна, 
и приходили в себя. Однако са-
мому симпатичному пациенту 
из тех, кто пребывал в Бедламе 
11 ноября 1684 г., доктор помочь 
не сумел. Тайсон оказался бесси-
лен перед алкоголизмом.

Поэт Натаниел Ли, как и дру-
гие литераторы того времени, 
жил в  доме богатого аристо-
крата-покровителя: лорды мери-
лись своими поэтами. А Ли был 
к тому же драматургом, и очень 

популярным. Собрат по перу Джон Уилмот, граф Рочестер, приучил 
его к дорогому портвейну. И однажды Ли, будучи в гостях у графа 
Филипа Пемброка, заперся в винном погребке, чтобы осушить все 
стоявшие там бутылки. Ущерб он причинил немалый, попал под суд. 
Такое поведение показалось судье безумным, а безумцу место в Бед-
ламе. Психиатрического освидетельствования тогда не было, юристы 
ориентировались на свои представления о норме. Во всяком случае, 
компенсировать графу Пемброку стоимость выпитого Ли не мог.

Тайсон взялся за него как следует. Чтобы поэт и думать забыл 
о вине, его побрили наголо и намазали лысый череп шпанской мушкой. 

Доктор Эдвард Тайсон (1651–1708), глав-
ный врач и  директор Бедлама с  1684 г. 
до  самой смерти. В  историю науки во-
шел как сравнительный анатом: в 1698 г. 
первым исследовал шимпанзе и  обна-
ружил, что из  животных этот вид обе-
зьян ближе всех к человеку. Здесь Тай-
сон обогнал свое время на 200 лет. Его 
работа о  шимпанзе была переиздана 
в  1894 г., когда понадобилось испыты-
вать на обезьянах немыслимые в XVII в. 
препараты  —  вакцины и  лекарства 
от гипертонии. Портрет работы Эдмунда 
Лилли, около 1695 г.
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И так много дней подряд. Жгло 
ужасно, и, чтобы не было слиш-
ком больно, Ли стал сочинять. 
За четыре года в Бедламе он на-
писал две пьесы, которые шли 
в театрах и приносили доход. Те-
перь ему было на что жить среди 
людей. И доктор Тайсон решил, 
что раз пьяница перенес годы без 
вина, то с вредной привычкой по-
кончено.

Но на воле Натаниел Ли запил 
по-черному. Четыре года проса-
живал он свои гонорары, не сочи-
нив ни строчки. Наконец голым 
и босым снова попал в Бедлам. 
После недели шпанских мушек 
и молочной диеты поэт поклялся 
Тайсону: больше  —  никогда! 
И был выписан.

Где он достал деньги, непо-
нятно. Ночь напролет Ли ку-
тил и дрался по всему Лондону, 
а утром упал замертво на мосто-
вую. Прямо посреди улицы. Слу-
чилось это в Сити, у ворот Темпл-
Бар.

Самый известный пациент доктора Тай-
сона и вообще Бедлама в XVII в. —  поэт 
и драматург Натаниел Ли (1653–1692). Его 
написанные в  Бедламе пьесы еще шли 
в английском театре в 1778 г., когда была 
издана эта гравюра с  прижизненного 
портрета, который сейчас висит в  лон-
донском клубе «Гаррик». Поскольку па-
циентов Бедлама в  первую очередь 
брили, чтобы проводить неприятные 
лечебные процедуры, такие длинные 
волосы Ли мог иметь или до госпитали-
зации, или после того, как его выписали 
23 апреля 1688 г. Коллегам, которые по-
сещали его в  заведении, драматург го-
ворил, что работать в  Бедламе можно, 
хотя и  тяжело: в  принципе «писать как 
сумасшедший гораздо труднее, чем пи-
сать как дурак»
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6
Операция свища 
прямой кишки

Шарль-Франсуа Феликс 
и Людовик XIV
1686 год
18 ноября 1686 г. королю Людовику XIV успешно 
прооперировали свищ прямой кишки. C тех пор эта 
операция известна как «королевская». После нее 
хирургию стали считать полноценной профессией, 
а хирургов приравняли к врачам.

Врачи были отчасти повинны в возникновении королевского свища. 
Уже несколько лет Людовик страдал парапроктитом. Военную кампа-
нию 1685 г. он провел в седле, что лишь усугубило течение болезни. 
Чтобы снять воспаление, придворные медики за полгода поставили 
королю две тысячи клистиров. По идее, они были правы (промыва-
ние нужно), но переусердствовали. Закономерно, что развился пара-
проктит и транссфинктерный свищ: в трех сантиметрах от ануса воз-
никло отверстие, соединенное свищевым ходом с прямой кишкой.

Теперь Людовик не мог толком ни сидеть, ни ходить. С каждым 
днем он делался все печальнее. Хотя его состояние держали в секрете, 
мрачный вид короля и его редкое появление на публике порождали 
нехорошие слухи. Мази, припарки, свечи не помогали. Тогда первый 
придворный медик предложил отдаться в руки цирюльника-хирурга. 
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Вызванный Шарль-Франсуа Фе-
ликс не смел отказать королю, 
но заявил, что таких операций 
еще не делали и нужно полгода 
на отработку методики.

Идея была ясна: иссечение 
свища в просвет прямой кишки, 
а дальше само заживет. Король 
не  стар, ему только 48, выдер-
жит. Но как провести это иссе-
чение быстро, без осложнений 
и не слишком болезненно? Ведь 
анестезии еще не существовало.

Со  всей Франции повезли 
к Феликсу страдальцев со сви-
щом. Начали с заключенных из 
тюрем. Пробные операции часто 
заканчивались летальным исхо-
дом. Хоронили бедняг на заре, 
чтобы не привлекать лишнего внимания. Потом настала очередь 
больных из сельской местности. Раз за разом операции проходили 
все лучше. После семьдесят пятой по счету Феликс почувствовал 
себя уверенно.

Королевская операция была назначена на 18 ноября. Накануне 
Людовик спокойно уснул и спал до семи утра, не показывая ни ма-
лейшего волнения. Когда его разбудили, он произнес только: «Гос-
поди, предаю себя в руки твои», —  улегся животом на валик и раз-
двинул ноги. Феликс волновался куда больше. Людовик сказал ему: 
«Режь спокойно, как будто перед тобой крестьянин». Феликс ввел 
в анус ретрактор, а в свищ —  зонд. Оба инструмента он лично скон-
струировал для этой операции, предварительно сняв с короля мерку. 
Потом ножницами стал разрезать тяжи между кишкой и свищом. 
Король терпел, не издавая ни звука. Военный министр держал его 
за руку и объяснял, что происходит. Время от времени Людовик го-
ворил хирургу и аптекарям, которые держали его ноги: «Господа, 

Прямая кишка с двумя свищами, сквозь 
один из  которых продет хирургический 
стилет (fig. 1), и  скальпель, специально 
сконструированный Феликсом для «ко-
ролевской операции» (fig. 2). Иллюстра-
ция к  статье «Хирургия» из Энциклопе-
дии Д. Дидро и Ж. Д’Аламбера (1763).
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не надо королевских почестей. Поступайте со мной, как с другими». 
Через два часа Феликс закончил. Короля перевязали бинтами, смо-
ченными в бургундском вине. На следующий день он уже вел заседа-
ние Совета и принимал иностранных послов.

Однако вскоре при перевязке Феликс обнаружил, что не дорезал 
свищ до конца. 7 декабря пришлось делать еще одну операцию, бо-
лее болезненную, —  разрезать рубец и лезть в зажившую было рану. 
Король и это вынес, не издав ни звука. Но на сей раз он выдержал 
неделю постельного режима под наблюдением хирурга. Вполне со-
временный срок.

В феврале Людовик XIV уже гулял в оранжерее, в марте сел на коня, 
а 1 апреля его морганатическая жена мадам де Ментенон спела в ка-
пелле коллежа Сен-Сир сочиненный по случаю удачной операции 
гимн «Боже, храни короля» на музыку Люлли.

Цирюльник-хирург Феликс в награду получил дворянскую фами-
лию де Тасси, землю и кучу денег. Он уехал в свое новое поместье 
и больше никогда в жизни не брал в руки скальпель. Зато его кол-
леги отлично заработали: придворные наперебой стремились испы-
тать те же страдания, что и король, чтобы стать ближе к своему пове-
лителю. По крайней мере 30 человек заказали себе такие операции 
и щедро за них заплатили. Свищи вошли в моду и отныне считались 
благородной болезнью вроде подагры.

На прощание Феликс выпросил у Людовика XIV новую приви-
легию для своих коллег. Отныне они образовали отдельную от па-
рикмахеров гильдию, могли набирать учеников и даже считать себя 
медиками. Придворные врачи очень против этого возражали, но ко-
роль их не послушал.
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7
Первая русская 
больница

Николай Бидлоо
1707 год
2 декабря 1707 г. самая старая больница в России 
приняла первых «убогих людей», как тогда называли 
пациентов. В этот день открылся Московский госпиталь, 
ныне Главный военный клинический госпиталь 
им. Н. Н. Бурденко. Первым в России главным врачом 
стал Николай Бидлоо —  выдающийся хирург, педагог 
и художник.

Его завербовал в лейб-медики Петра I русский посол в Амстердаме 
Андрей Матвеев. Дипломат написал царю: «Слышал у больных, что 
зело человек искусный». Контракт заключили на 6 лет, по истече-
нии которых Бидлоо мог вернуться домой. Но он остался в России 
навсегда.

Проведя год рядом с Петром, Бидлоо совершил два открытия:

1) вокруг царя медики буквально толпятся, хотя Пётр еще мо-
лод и здоров;

2) в России вне армии медицина практически отсутствует —  
ни больниц, ни врачей, ни фельдшеров.

Бидлоо сумел доказать царю, что принесет гораздо больше пользы, 
если организует первую в стране больницу, где заодно можно выучить 


