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Часть первая

ЮНОСТЬ





Глава 1

ЦЫГАНЕ

Автобусную остановку так и объявляли: «Цы-

ганские бараки», хотя официально она называлась 

«Совхоз «Пригородный». Но куда денешься от 

цепкой народной речи, от правдивости данных ею 

имён и названий. Минуя Верёвочную, Механиза-

торов и Свистихино, автобус подкатывал к си-

ротливому навесу над раздолбанной деревянной 

скамьёй, изрезанной ножиками, и кондукторша 

привычно выпевала: «Цы-и-га-анскаи бара-аки!» 

И всё пространство за «Пекинкой», от Комзяков 

до самого города, — весь этот обширнейший ква-

драт с прудами, лугами и берёзовыми колками, — 

молчаливо признавалось остальным населением 

посёлка «цыганским».

А ведь, по сути, барак был один: длинный бре-

венчатый, поровну разделённый на два отсека; 

в каждый заходили с торца. В каждом отсеке был 

свой хозяин, — на станции и в городе его называ-

ли «бароном», сами же цыгане звали «старшой».
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Внутри барак выглядел как обычная коммунал-

ка: печка для обогрева (хотя стряпали на электро-

плитках: две конфорки, открытая спираль), два-

три сундука, накрытые цветастыми тряпками, стол 

с разноплемёнными стульями-табуретами и ярус-

ные койки вдоль стен, точь-в-точь — лагерные на-

ры. С порога шибавший запах натруженных пор-

тянок довершал это сходство, и оно понятно: в ба-

рак были утрамбованы четырнадцать многодетных 

семей. Конечно, цыгане, как и прочие обитатели 

здешних мест, мылись в бане — и станционной, 

и фабричной, так что запахи их тел гармонично 

сливались с прочими ароматами советской эпохи, 

а портянки — ну что портянки! — хромовых-то са-

пог у цыгана ещё никто не отменял.

Барак построили городские власти в 1956 году 

согласно хрущёвскому указу: отвлекать цыган от 

кочевого образа жизни, прививая им оседлые при-

вычки.

Насчёт привычек всё обстояло не так гладко: 

пятнадцать веков рома всего мира с весны по осень 

наматывали вёрсты-мили-километры-лье… на ко-

лёса своих кибиток. Цыганская кибитка, бардо, 

была для этих людей и домом, и судьбой, и сред-

ством передвижения, и остовом их бродячей ду-

ши, талантливо воспетой во многих романсах. Так 

что указ указом (мало ли чего Хрущу придёт в его 

лысую башку!), а вокруг барака всегда гуртовалась 

пара-тройка-пяток кибиток, некоторые — богато 

изукрашенные, и чуть поодаль обустроено было 

летнее стойло для лошадей — средоточие цыган-

ской жизни, неизменный её оплот. Ибо каждый 

цыган должен иметь коня.
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Каждый цыган должен иметь кумачовую ат-

ласную рубаху да хромовые сапоги, а вот штаны 

вполне могут быть магазинными, обычными чёр-

ными портками советского человека: диагонале-

выми или ратиновыми, в мелкий косой рубчик.

Но всё это — в тёплые месяцы; зимой цыгане 

все до единого ходили в тулупах с железнодорож-

ного склада Клавы Солдаткиной.

Что до цыганских женщин, дома они держали 

себя неприметно, одевались в чёрное или в серое: 

простенькая юбка, скромная кофта, непременный 

фартук. Ну гребень в тяжёлых волосах да пара ко-

лец на пальцах, — когда не на промысел. Если 

же из дому, тогда, конечно: и пёстрые юбки, од-

на на другой, и красные бутоны роз наискось по 

роскошной шали на плечах… не говоря уж о не-

малом грузе семейного золота, которому только 

и доверяют цыгане, и носят его на себе, и звенят, 

и бренчат, и тихо позвякивают (по количеству зо-

лота на жене определяется достаток мужа). А у са-

мых видных женщин — к примеру, у жены или 

дочки барона — ещё и массивный витой браслет 

надет поверх длинного рукава блескучей блузы.

«У меня жена — золото, и на ней — всё золо-

то! — приговаривал Лачо, богатый цыган, старшой 

по вторсырью. — Если даже луна-звёзды погаснут, 

моя Зора будет сверкать, как ёлка, с макушки до 

пяточек!».

И вот что интересно: женщины никогда не ку-

рили. Кино, ясно-дело, важнейшее из искусств, 

и все мы в детстве насмотрелись, как табор уходит 

в небо, и в пронзительном кадре актриса подно-

сит к алым губам мундштук романтической труб-
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ки, пуская вверх колечки прицельного дыма… Но 

в реальной жизни цыганки из «наших» бараков не 

курили — да и как можно! Они были заняты со-

всем другим.

В каждом многодетном семействе было по смо-

трящему, у каждого — свой удел для добычи на 

общий котёл. Кто-то отвечал за попрошайство, 

кто-то за гадательный промысел, кто-то за воров-

ство в автобусах.

Тут надо представить картину: вот прибыл при-

городный поезд — приличный состав, восемь ва-

гонов, в каждом человек по семьдесят пассажиров, 

подавляющему большинству необходимо добрать-

ся до города, так что на единственной автобусной 

остановке, на привокзальной площади, скаплива-

ется народ. А автобусы — что, их два на линии, 

и каждый, мягко говоря, не чудо автомобильной 

промышленности… Да вы их помните: узконосые, 

дверь — одна, справа от водителя, открывается-

закрывается тем же устало-осатанелым водите-

лем при помощи рычага, закреплённого на стыке 

двух никелированных трубок: одна ведёт к двери, 

другая… «Ну-ка, уплотнились там в заду, кому я, 

блять, говорю?!.» Да что там растолковывать, все 

ездили, все колесили по дорогам, проулкам, по 

рытвинам и колдобинам родной страны. Повто-

рим: на линии два ветерана отечественного авто-

парка, в каждом — тридцать сидячих мест, плюс 

сколько набьётся в проход. Так что пригородные 

пассажиры, усталые и раздражённые, с остановки 

рассасывались часа через два-три. Как же не по-

толкаться, не пошуровать в толчее!
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Вообще-то, наши цыгане считались «полуосед-

лыми». В тех самых бараках у них была «база», 

откуда на промысел выходила группа мужчин. 

Вернувшись, отсыпались, гуляли-бренчали… а на 

промысел в это время уходила другая группа. Но 

были среди них и работяги (потому-то городские 

власти им и выделили бараки). И если мужчины 

у цыган всё-таки работали — кто на сборе вторсы-

рья, кто на пашнях совхоза «Пригородный», по-

лучая трудодни, как и остальные колхозники, кто 

у лесников на подхвате, кто на кирпичном заводе, 

кто лудил-паял-точил по дворам… — то женщи-

нам, как известно, работать — грех! То есть, ко-

нечно, они баклуши-то не били, они трудились 

неустанно, чтобы семью прокормить: кур ворова-

ли, ездили в город гадать, заморачивая голову ка-

кой-нибудь наивной дурёхе; выуживали кошельки 

у матерей семейств — всё это не за грех считалось, 

а за добродетель: забота о детях, о семье — дело 

святое. («Наш бог, — говорил тот же Лачо, — нам 

всё разрешил: гулять-воровать, грабить-убивать!»)

Затем разнообразную добычу вносили в общак 

на три-четыре семьи, раскладывали на природе 

костёр, и какое-то время вкусное (всегда вкусное!) 

варево кипело в котле, разнося ароматы по окру-

ге. Тут же дети крутились, подтягивалась моло-

дёжь с гитарами… И до поздней ночи на огромной 

обжитой, заставленной кибитками поляне звене-

ли-гремели-дрожали-стонали струны, взмывали 

голоса, вплетаясь распевными лентами в гривы 

коней, в рассыпчатую листву берёзовых крон, 

в сизоватый дымок костра… (и прочее, и тому по-

добное — соответственно литературному штампу, 
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который, увы, есть не что иное, как многократ-

ный отпечаток жизни).

Разумеется, выпивали — винца, иногда и вод-

ки, но не вусмерть, для веселья. Бывало, что 

и дрались, но тоже — не вусмерть; скорей для за-

дору, для удальства и укрепления авторитета.

По праздникам гуляли особенно жарко, и свой 

у них был реестр праздников: Рождество, Пасха, 

Старый Новый год — вот, пожалуй, и всё. Ни тебе 

дня рождения или там годовщины свадьбы, Пер-

вомая или, скажем, ноябрьских… Скудновато по 

датам, зато гуляли подолгу: неделя, а то и две, — 

ведь каждый у другого должен в гостях побывать.

*  *  *

Мама звала старьёвщика «хурды-мурды»…

Давно, в самом раннем детстве Сташека, время 

от времени возникал этот цыган. Въезжал во двор 

на телеге, запряжённой старой кобылой, и стопа-

рился у чугунной колонки, откуда все соседи бра-

ли воду на полив огорода.

Если бы, скажем, некий художник-постанов-

щик взялся набросать эскиз к пьесе из расхожей 

цыганской жизни, то и он бы не смог более убе-

дительно воссоздать образ возчика и его лошади, 

странную конструкцию повозки, да и сам торг — 

занимательнейший спектакль, что регулярно 

игрался в декорациях обыденной жизни станци-

онного двора.

Старьёвщик был совсем не стар: широкопле-

чий, кряжистый, с великолепной крутизной ис-

синя-чёрных кудрей на голове. Такой же иссиня-
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чёрной была и борода, но в ней отдельной яркой 

белизной сияли чисто-серебряные колечки ран-

ней седины. Наверняка сам цыган знал и ценил 

природную красоту этакой нарядной бороды: она 

всегда была у него аккуратно подстрижена и рас-

чёсана, не слишком длинна, но и не коротка — 

в самый раз, чтобы смотреть на нее и любоваться 

россыпью серебряных колечек чистейшей седины. 

Тем более, когда, усмехаясь, он приоткрывал рот, 

и оттуда высверком стрелял золотой зуб, вернее, 

золотая коронка, непременная для любого пред-

ставителя данного национального меньшинства. 

Хотя рот он открывал не часто, был невозмутим, 

цену опускал лишь до какого-то своего, им себе 

установленного предела.

Одет был старьёвщик самым обычным для цы-

гана образом: сапоги, магазинные штаны, ватник 

(если жарко, то на голое тело).

А вот лошадь его…

Батя однажды назвал её «крылатой», пояснив, 

что это не поэтический образ, а такое определе-

ние у лошадников: если масть светлая — савра-

сая, мышастая или каурая, но с тёмным опле-

чьем, будто крылья сложены за спиной. Каждый 

раз, когда во дворе появлялся «хурды-мурды» со 

своей телегой, Сташек вспоминал батины слова 

и воображал, как крылатая лошадь старьёвщика 

вдруг расправляет тёмные крылья, взлетает (вме-

сте с цыганом и телегой, гружённой изумитель-

ным барахлом) и парит в облаках, слегка задевая 

их крыльями.

Телега была необычная — скорее фургон, толь-

ко вместо глухих бортов по краям её шёл частокол 
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обструганных колышков, по верху закреплённых 

длинными жердями. А задняя часть телеги была 

крытой: грязный зелёный брезент поверх трёх ме-

таллических дуг. При сильном ветре брезентовая 

крыша вздымалась, точно парус, и тоже просилась 

в небо.

Там-то, в укромной глубине фургона, цыган 

и копил свой улов, а в передней части, сразу за 

хвостом крылатой кобылы, раскладывал това-

ры на обмен. Всякая мелочовка для детишек — 

глиняные свистульки, калейдоскопы, бумажные 

флажки, стеклянные шарики, надувные шары из 

тугой резины рыжих аптечных сосок — лежала 

в корзинке; товар посерьёзней он размещал за-

зывно, как хороший коробейник: китайские фо-

нари, китайские кеды, керосиновые лампы, ков-

рики с оленями и утками-лебедями, сковородки 

да кастрюли красовались наособицу, выгодной 

стороной к покупателю.

На что менял свой товар? Да на всё — не-

нужную бумагу, старые газеты-журналы, негод-

ные вещи и мебельный хлам. Но особо ценились 

для обмена металлы: чугун, медь, железо. Не-

подалёку от цыганских бараков стояла скособо-

ченная будка приёма вторсырья, напоминавшая 

деревенский нужник. Там обычно и восседал 

старьёвщик, принимая вещи от населения. (Во-

обще, сбыт металлолома цыгане держали в сво-

их руках, и того наглеца, кто сдавал не им, а на-

прямую в государственные пункты скупки, били 

страшным боем.)

Однажды Сташек приволок из дому тяжелен-

ный угольный утюг. Разыскал в кладовке и рассу-
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дил, что никому тот не нужен — гладили электри-

ческим, лёгким и проворным утюгом, на который 

мама не могла нарадоваться: руки не болели по-

сле глажки. Ну и влетело ему! По первое число. 

Оказывается, мама приберегала эту драгоценность 

«для серьёзного обмена». «Сплавил! — восклицала 

она, всплёскивая руками. — Гляньте-ка на этого 

менялу: сплавил такую богатую чугунёвину за гли-

няную свистульку!»

Въехав во двор и обосновавшись у колонки, 

старьёвщик со своей телегой довольно долго 

оживлял скромный коммунальный пейзаж. Сна-

чала к нему слеталась детвора с чем ни попадя — 

главным образом с пустыми бутылками, выцы-

ганенными у родителей. Когда спадала первая 

бурная волна торговли с маленькими туземцами, 

из домов показывались взрослые, в основном хо-

зяйки. Выносили старые одеяла и подушки, та-

щили покосившиеся этажерки и колченогие сто-

лики, несли отслужившие своё ухваты, чугунки 

с прогоревшим дном, ржавые топоры и колуны 

без топорищ, рулоны проржавелой сетки раби-

цы, прогоревшие паяльные лампы, ломы-лопаты, 

санки с выломанными жердями… Чего только не 

валялось по сараям да кладовкам, по чердакам 

и подвалам: разумный человек никогда не вы-

кинет полезной вещи, пусть даже и выбывшей из 

хозяйства.

И начинался Великий Торг!

Дворовые бабы торговались крикливо и обид-

но, брали на горло, задирались. Им казалось, чем 

громче, тем убедительней и действенней, тем ско-

рее цыган спустит цену. Он же только усмехался, 


