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Предисловие
Вы помните тот момент, когда вдруг четко осоз-

нали, какая профессия ваша?
Когда дети говорят, что хотят стать учеными, 

то при этом они чаще всего думают, что будут созда-
вать вещи из воздуха, приобретать суперспособности 
от укусов радиоактивных пауков или уничтожать вра-
гов какими-то лазерными лучами. К сожалению, я рос 
не с таким четким представлением, зато я всегда был 
любознательным человеком. Впервые это прояви-
лось, когда я, еще будучи ребенком, вместе с сестрой 
исследовал бабушкину загадочную машину. Пока я 
осматривал прибор, засовывая палец во все отвер-
стия, моя сестра поворачивала прилаженную сбоку 
ручку. Я до сих пор очень хорошо помню конструк-
цию, хотя впоследствии больше никогда не видел 
мясорубку. Этот момент я предпочитаю вспоминать, 
убеждая себя, что внезапное понимание того, как ра-
ботает машина, побудило сестру стать физиком, тогда 
как вид моего пальца изнутри вселил в меня мужество 
и желание понять человеческое тело, особенно то, как 
остановить кровь. Этот случай стал толчком, поло-
жившим начало моему увлечению биологией. Вдруг 
все вопросы, какие только можно было задать, про-
неслись в моей голове. Можно ли скрестить комара со 
светлячком, чтобы ночью видеть, куда он собирается 
ужалить? Знают ли гусеницы, что станут бабочками, 
или же, сооружая кокон, задаются вопросом, какого 
черта они вообще делают?
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Несколько лет спустя, когда кончики моих паль-
цев уже давно оправились от перенесенной травмы, 
я записался на курс биологии в университете Вены, 
собираясь стать молекулярным биологом. Я понятия 
не имел, что меня ждет. В то время наиболее стойкую 
ассоциацию с темой науки у меня вызывали ночные 
часы, проведенные за игрой в Half-Life1. Все события, 
разворачивающиеся в этой компьютерной игре, мы 
видим глазами физика, который неудачно проводит 
эксперимент, в результате чего открывается межпро-
странственный портал. В итоге он хватает лом и начи-
нает уничтожать инопланетян, которые пытаются про-
браться сквозь этот портал. Тогда все это казалось мне 
довольно увлекательным, а между тем я узнал такое, 
о чем в те времена даже и помыслить не мог: наука в 
реальной жизни оказалась еще более захватывающей.

Иногда ученых обвиняют в том, что они крадут 
магию, ведь они пытаются все на свете понять и объяс-
нить. Это обвинение столь же беспочвенно, как и гор-
ная дорога в Сибири, по которой пытаешься проехать 
на летней резине. И этому есть две причины. Во-пер-
вых, исследователи очень рады тому, что понимают 
не все. Они работают в сфере, существующей для того, 
чтобы генерировать новые знания. Когда открывать 
будет уже нечего, залы ожидания во всех бюро по тру-
доустройству стремительно заполнят люди в белых ла-
бораторных халатах. Во-вторых, когда понимаешь что-

1 H a l f - L i f e  (с англ. — «период полураспада») — 
серия компьютерных игр в жанре научно-фантастического 
шутера от первого лица, разработанных компанией Valve 
Corporation. — Прим. ред.



9

ПРЕДИСЛОВИЕ 

то, от этого оно не теряет своей привлекательности. 
Цветок не начинает хуже пахнуть от осознания того, 
что таким образом он хочет приманить жужжащих 
пчелок. Знание общей эволюции обоих существ толь-
ко придает новый оттенок красоты. Совсем как сыр в 
чизбургере. Исследовательская лаборатория — словно 
ящик с инструментами, который делает незаметные 
вещи нашего мира ощутимыми, обнаруживает скры-
тые связи и помогает разглядеть гениальность за ка-
жущимися банальными явлениями. Поэтому человек, 
интересующийся наукой, увидит элегантность даже в 
пятнах плесени над ванной. Этот грибок, как и вы, пре-
одолел долгие миллиарды лет развития. Радуйтесь, что 
эволюция отправила вас к тем видам, которые в состо-
янии удержать в руках баллончик с пятновыводителем.

Молекулярная сестра биологии — генетика. Она 
имеет дело с ДНК — строительным планом жизни.

Строго говоря, от африканской лягушки-быка 
мы отличаемся только лишь нашими генами. Хоть мы 
и знакомы с ДНК немногим более 60 лет, но на сегод-
няшний день мы умеем перемещать и видоизменять 
гены так, будто это кубики лего. В этой книге гене-
тика, биология и медицина дадут ответы на важные 
вопросы жизни:

1) Откуда мы произошли?
2) Можно ли разрезать сознание ножом?
3) Сколько нужно съесть белого хлеба, чтобы 

опьянеть?
4) Обязательно ли соединять себя узами с кем- 

либо?
5) Как спасти жизнь при помощи запаха ног?



ГЕНЕТИКА НА ЗАВТРАК

Чем больше мы постигаем мир, тем более гран-
диозным он нам кажется. За последние годы в науке 
были сделаны удивительные открытия, которые под-
вергли нашу картину мира и самосознание серьез-
ному испытанию. К сожалению, большинство из них 
прячется в специализированных журналах и вряд ли 
доходит до внимания широкой общественности в 
промежутках между новым выпуском шоу «Фермер 

ищет жену»1 и пятым повтором очередного эпизода 
Симпсонов. Своей книгой я хотел бы изменить данное 
положение вещей. В ней пойдет речь о самых увлека-
тельных мыслях и идеях, какие только могут прийти 
в голову молекулярному биологу. Эта книга повеству-
ет о том, как гены, биология и исследования влияют 
на нашу жизнь, а в будущем будут накладывать еще 
более сильный отпечаток. Она охватывает темы от 
простых, человеческих, таких как любовь, до разума 
цифрового червя, управляющего роботом Лего.

Узнайте, как правильно ласкать друг друга с точки 
зрения науки и как эмбрионы уже в утробе матери 
борются за уютные, хоть и лишенные окон местечки.

Я убежден, что вы откроете для себя множество 
поразительных вещей. Желаю вам хорошо повесе-
литься!

1 Российское развлекательное шоу, адаптация бри-
танского шоу Farmer Wants a Wife, первый сезон которого 
вышел на экраны в 2001 году. — Прим. ред.
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Вопрос о происхождении жизни извечно зани-
мал людей. Поэтому насколько разнообразны куль-
туры, настолько же разнообразны и объяснительные 
модели, выдвигавшиеся в разное время. Древние 
греки считали, что нас создал из глины титан по име-
ни Прометей. Он наделил людей усердием лошадей 
и мудростью собак. Поскольку я знаком с этим ми-
фом, то всегда киваю и ухмыляюсь, когда пес моей 
сестры гоняется за своим хвостом, съев перед этим 
свои фекалии.

Особенно оригинальный миф о творении 
можно встретить в китайской мифологии. Согласно 
этому мифу, история мира началась с яйца, дрейфо-
вавшего во тьме. Когда скорлупа треснула, верхняя 
ее половина образовала небо, а нижняя — землю, 
а между ними оказался свежевылупившийся Паньгу, 
первое в мире живое существо, которое держало небо 
и землю. Когда через тысячи лет Паньгу умер, один 
его глаз стал Солнцем, а другой — Луной. Его воло-
сы превратились в леса, а зубы в скалы. А откуда же 
появились люди? Из паразитов, живших на его коже. 
Снимаю шляпу перед самоиронией древних китай-
цев, но эта объяснительная модель появления жизни 
также не представляется мне правдоподобной.

Вслед за представителями античных культур 
современные ученые тоже начали задумываться о 
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происхождении первого живого существа. Как же так 
могло получиться, что на доселе мертвой, несущейся 
сквозь Вселенную куче камней под названием Земля 
вдруг зародилась жизнь? Правда, мы уже знаем, что 
жизнь должна была возникнуть в крайне примитив-
ной форме, а не в виде котят, внезапно выросших 
из-под земли. Но как именно могла образоваться эта 
первая форма жизни, до сих пор остается загадкой. 
И еще более захватывающим является тот факт, что 
некоторые процессы, которые должны были способ-
ствовать появлению жизни, со временем сумели раз-
гадать. Согласно моделям исследователей, хоть кос-
мическое яйцо и не имело ко всему этому никакого 
отношения, но здесь оказались причастны другие 
летавшие во тьме вещи. В этой главе вы узнаете об 
одной из самых актуальных объяснительных моде-
лей, отвечающих на один из древнейших вопросов: 
откуда мы взялись?

Болтаем с Чингисханом 
за чашечкой кофе

В детстве семейные торжества казались мне 
довольно скучными. Пить кофе мне было еще рано, 
сплетни из детского сада меня тоже не волновали. 
К тому же у моих тетушек была собака, которая, по 
крайней мере так мне казалось с позиции маленького 
ребенка, покушалась на мою жизнь. Зато у моих тету-
шек было спутниковое телевидение. Дома у меня его 
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не было, и мне доставляло огромное удовольствие, пе-
реключая каналы, выискивать и соединять друг с дру-
гом абсурдные фрагменты предложений. В целом се-
мейные торжества были довольно сносными, так как 
мои родные — действительно милые люди. Во всяком 
случае, те, с кем я знаком. Ну, а что насчет тех, кого я 
никогда не встречал? Вы знаете, кем были ваши пра-
дедушка с прабабушкой?

Представьте себе, что вы держите за руку сво-
его отца. Он, в свою очередь, держит за руку своего 
отца, тот своего и так далее. По статистике, всего 
лишь через 50 метров этой большой цепи отцов с ве-
роятностью 1:200 будет стоять человек, имя которо-
го едва ли является для вас незнакомым: Чингисхан. 
Монгольский завоеватель, вне всяких сомнений, мог 
бы рассказать гораздо более интересные сплетни, не-
жели мои тетушки. И для этого ему не понадобилось 
бы спутниковое телевидение. Чингисхан не был тем 
парнем, кто навечно застревает во френдзоне. Иначе 
миллионы его потомков было бы не так-то просто 
объяснить. У него были сотни детей, в свою очередь 
породивших на свет еще сотни детей. Вероятно, он 
потому и занимался грабежами, носясь по всей Азии, 
чтобы быть в состоянии выплачивать все свои али-
менты.

Знанием о распространенности гена Чингисхана мы 
обязаны исследованию Y-хромосом, проведенному в 
2003 году [2]. Y-хромосомы являются частью нашей 
генетической информации и определяют мужской пол.


