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Гаснут огни стадиона, и становятся видны тысячи светя-
щихся палочек в бешено машущих руках. Многоголосый 
крик заполняет воздух.

Гремит пиротехника, освещая сцену и силуэты замерших 
в эффектных позах исполнителей. И без того оглушительный 
крик становится ещё громче.

Когда напряжение достигает предела, вступают басы. Вспы-
хивают десятки прожекторов, и силуэты на сцене начинают 
танец. Концерт начался, и в течение следующих двух часов 
легион фанатов, заполнивших стадион, не будет умолкать 
ни на секунду.

Это k-pop — сокращение от «корейская поп-музыка». Мания, 
которая зародилась в Южной Корее и покоряет всё больше 
людей. K-pop — это не только музыка, это ещё и стиль одеж-
ды, и образ жизни. Нечто, порождённое старым миром, 
но устремлённое в будущее. И ещё, само собой, это красивые 
исполнители и толпы их преданных фанатов.

Названия коллективов выглядят экзотично: Big Bang, Super 
Junior, 2PM, TVXQ!, Girls’ Generation, U-KISS, T-ara, EXO, JYJ, 
MBLAQ. Список растёт по мере роста популярности k-pop.

Сложно поверить, чего успел добиться k-pop. Когда я впер-
вые прибыл в Южную Корею, H.O.T., одна из первых k-pop 
групп, только начинала свою деятельность. Её популярность 

ПЛАНЕТА 
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Вступление

Wonder Girls была одной 
из самых успешных k-pop групп, 
но в 2017 году коллектив был 
расформирован.
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была невероятна — подобного я не видел ни в Америке, ни в Европе. «Candy», её первый хит, 
звучал из каждого телевизора и радиоприёмника. В то время имидж группы эксплуатировал 
милые образы — пятеро участников ярко одевались, часто выступали в мешковатых плюше-
вых комбинезонах. Готами они стали позже. Вскоре появились другие подобные группы: 
S.E.S., Fin.K.L, g.o.d., Shinhwa и другие.

Я начал писать о корейской музыке для ряда западных изданий, в том числе для «Billboard». 
Рассказывал о новых группах и их свежих композициях. Постепенно стало очевидно, что у k-pop 
появляется всё больше поклонников за пределами Кореи, в других азиатских странах. Но разные 
представители корейского музыкального бизнеса продолжали задавать мне вопрос: когда же и 
у Кореи появится Destiny’s Child. Позже вопрос был про Бейонсе или Джастина Тимберлейка, 
но суть оставалась той же — когда же появится корейский исполнитель, который завоюет США?

Тогда вопрос казался глупым. Корейские композиции были интересными, но до американ-
ской поп-музыки им было далеко. Западные представители так и отвечали мне: «Зачем нам 
ещё одни Destiny’s Child, когда у нас уже есть Destiny’s Child? И Бейонсе у нас тоже есть, 
и Джастин Тимберлейк». K-pop нужно было ждать лучших времён.

Но k-pop не умеет ждать. Он непрерывно растёт, завоёвывая всё больше фанатов. И тогда 
появился Psy с песней «Gangnam Style». Весельчак Пак Чжэ Сан уже доброе десятилетие радовал 
корейцев юмористическими песнями под дурацкие танцы. Но «Gangnam Style» была ещё более 
смешной и весёлой, чем обычно, и именно ею западная публика прониклась. Многие знаме-
нитости и ведущие веб-ресурсы начали давать ссылку на клип, и песня выстрелила. Популярность 
росла, как снежный ком, и сейчас у клипа более 3,1 миллиарда просмотров на YouTube.

Но k-pop рос и до этого. Большую часть нулевых он потратил на завоевание Азии. ВоА стала 
звездой в Японии, а Rain приобрёл известность в регионе в целом. Я, как и большинство прочих, 
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думал, что это локальный тренд, однако, проводя время в Интернете, всё чаще начинал замечать 
имена корейских исполнителей, мелькающие в обсуждениях на совсем не азиатских ресурсах.

В Европе я впервые услышал k-pop в 2009-м. Это было в захудалой кафешке в Барселоне, 
далеко от туристических мест. Было тихое воскресное утро, я завтракал и вдруг услышал 
из радиоприёмника знакомые звуки. Это была весёлая музыка с ритмом, совсем не похожим 
на испанский поп. Затем я разобрал голоса — они пели по-корейски. Я спросил у бармена, 
каталонца средних лет, откуда в его заведении k-pop. Он пожал плечами и ответил, что ему 
просто нравятся эти песни.

Вскоре после этого k-pop начал появляться повсюду. SM Entertainment устроили два огромных 
шоу в Париже в 2011-м. Группа JYJ дала концерты в Барселоне и Франкфурте. Girls’ Generation 
появились в ток-шоу Дэвида Леттермана и нескольких других американских телепередачах. 
В Европе, США и Южной Америке начали выступать такие группы, как Big Bang и Super Junior. 
Лёд определённо тронулся.

Стало появляться гораздо больше новых групп — каждый год дебютировали десятки. 
С 1998-го по 2008-й ежегодно появлялось около тридцати новых коллективов и сольных ис-
полнителей. В 2009-м их оказалось больше сорока. В 2010-м — почти семьдесят. В 2012-м — 
более сотни. Понятно, что ни одна книга не способна вместить всех k-pop исполнителей, 
но я надеюсь, что в моей вы найдёте своих любимых.

Так к чему же это привело? Клипы ведущих k-pop исполнителей имеют от десятков до сотен 
миллионов просмотров. Самые горячие хиты — до трёхсот. Композиция «Gee от Girls’ Generation» 

Сложно поверить, но всего за пять лет группа 2PM завоевала одну 
из лидирующих позиций в рейтингах k-pop исполнителей. 
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достигла больше двухсот миллионов просмотров. Свежая песня от известного исполнителя 
может вырваться в мировой топ iTunes за день после выхода. Западные музыкальные сайты, 
например Popdust, периодически пишут о корейской музыке, а в онлайн-опросах корейские 
исполнители регулярно побеждают своих американских коллег.

Ещё пару лет назад k-pop мало крутили на западных радиостанциях, он редко обращал 
на себя внимание «серьёзных» журналистов, и это был лишь признак консервативности сло-
жившегося истеблишмента. K-pop звёзды, их продюсеры, авторы композиций и фанаты зна-
ют, чего хотят, а потому сейчас корейская музыка покоряет мир!

Теперь исполнителей k-pop можно увидеть в лидерах продаж альбомов в США, ведь 
их фанаты достаточно многочисленны и целеустремлённы, чтобы оказывать влияние 
на рынок. Пример тому — BTS. Два года подряд эти артисты берут награды в номинации 
Top Social Artist, занимают высокие позиции в чартах Billboard. Недавний альбом занял 
первое место в Billboard 200, а заглавный трек находился в десятке горячей сотни.

Люди с самого начала недооценивали k-pop. Но больше такого не будет.

Разве кто-то мог подумать до июля 2012-го, что самым знаменитым 
корейским певцом станет именно Psy? 
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 СТРАНА  
ГЛАВА  1

Над Сеулом встаёт солнце — столица просыпается.
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К-pop невозможно понять 
по-настоящему, если ничего 
не знаешь о земле, которая его 
породила. Современная Юж-
ная Корея столь же эффектна 
и восхитительна, что и музы-
ка, которую она создаёт. Точно 
так же, как k-pop непрерывно 
развивается, двигаясь вперёд, 
непрерывно меняется и Ко-
рея — особенно Сеул.

Ещё недавно Сеул был уны-
лым нагромождением серых 
бетонных коробок. Но эти вре-
мена прошли. Сегодняшний 
Сеул поражает восхититель-
ным стилем своей современ-
ной архитектуры. Пройдитесь 
по шикарным магазинам пар-
ка Тосан или просторным ули-
цам района Хондэ — и вы 
сразу поймёте, что ослепи-
тельный k-pop не мог родить-
ся нигде, кроме как здесь.

Сеул — крупнейший город 
Южной Кореи. В нём прожи-
вает около десяти миллионов 
человек, ещё столько же жите-
лей насчитывают его пригоро-
ды и города-сателлиты. Сеул 
огромен. И хотя он появился 
более шести веков назад, боль-
шая его часть — новые по-
стройки. После Корейской 
войны (1950–1953) город был 
практически полностью уни-
чтожен, а жителей в нём оста-
лось меньше миллиона. Но Ко-

СТРАНА 
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рея быстро начала восстанавливаться, и Сеул возглавлял этот 
процесс, энергично модернизируя себя год за годом.

Сегодня Южную Корею и её столицу с трудом можно узнать, 
если сравнить с тем, какими они были всего поколение назад. 
Если вы действительно хотите понять k-pop, вам нужно уви-
деть, откуда он произошёл. Пройтись по извилистым улочкам 
Самчхон возле древнего дворца Кёнбоккун в самом сердце 
города. Полюбоваться яркой ночной подсветкой мостов через 
реку Хан.

Если вы хотите познакомиться с модной стороной Сеула, 
вам нужно обратить внимание на четыре района: Хондэ, 
Самчхон, Каннам и Апкуджон. Конечно, столь огромный 
город наполнен массой интересных мест, но эти — самые 
важные.

Хондэ назван в честь университета Хонгик. Это самый творче-
ский район Сеула, наполненный клубами, в которые любят ходить 
студенты. Настоящий рай для юных самодеятельных музыкантов 
и художников. Здесь располагается штаб-квартира YG Entertain-
ment — одного из «большой тройки» корейских лейблов звуко-
записи. Ему принадлежит ряд клубов и ресторанов в районе — 
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в том числе культовый хип-хоп 
клуб NB.

Этот район расположен 
на западе города и заметно 
отличается от прочих не толь-
ко тем, что на его территории 
расположено множество учеб-
ных заведений. Когда осталь-
ной город засыпает, здесь 
до утра продолжает греметь 
музыка. Творческих лично-
стей сюда привлекает атмо-
сфера сумасбродства и деше-
визна аренды (последнее, 
увы, в прошлом). Здесь появи-

Кванхвамун — центральные ворота самого известного сеульского 
дворца — Кёнбоккун, построенные в 1395 году. 

Перекрёсток в Каннаме — 
богатейшем районе Сеула, 
который Psy прославил своим 
хитом Gangnam Style. 
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Кынджонджон — тронный зал древних правителей Кореи.

лись первые клубы в стиле «техно», а сейчас район насчитывает десятки клубов с живой му-
зыкой, баров и прочих тусовочных мест. Завершает образ Хондэ еженедельный блошиный 
рынок, разворачивающийся каждые выходные в местном парке — там молодёжь торгует 
милыми безделушками собственного изготовления.

Ещё здесь расположено кафе Coffee Prince, в котором снимался известный одноимённый 
телесериал. Есть в районе и несколько театров, в том числе необычной формы здание, в кото-
ром находится театр популярного комедийного коллектива Nanta (всего по Сеулу раскидано 
четыре театра этой труппы). Хондэ является родиной бренда уличной одежды Bratson (хотя 
их центральный официальный магазин находится в Ханнам, на другом конце города). Вещи 
от Bratson носят многие звёзды YG Entertainment, поэтому, если вы хотите прикупить что-ни-
будь, чем светят в своих клипах G-Dragon или Дара, вам стоит заглянуть именно сюда.

Многие исполнители k-popа обитают в жилых комплексах в Хондэ. Хотя, конечно, просто 
так зайти с улицы в гости у вас не получится — пропускной режим очень строг. К тому же 
график у звёзд плотный, дома они бывают редко.

К северу от реки Хан, восточнее дворца Кёнбоккун, находится старинный центральный 
район Самчхон. Когда 600 лет назад столица Кореи переместилась в Сеул, именно он первым 
вырос близ дворца. За последние десятилетия множество модных магазинов переехало в 
Самчхоне, превратив его в один из центров стиля. Здесь разворачивается действие многих 
телесериалов.

В Самчхоне, так же как и в соседних районах Ангук и Инса, расположено множество галерей, 
выставок, кофеен, чайных и ресторанов. Не редкость здесь и буддистские храмы. Большая часть 
застройки в районе — «ханок», традиционные корейские дома. Многие кафе и галереи распо-
лагаются именно в них.

Из уютных кофеен Самчхон 
открываются живописные виды 
на традиционные корейские 
дома, называемые «ханок».
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Именно в Самчхоне извест-
ная актриса Ли Ён Э открыла 
свой бутик Lya Nature, в ко-
тором продаёт органическую 
детскую одежду, не содержа-
щую искусственных материа-
лов.

К югу от реки Хан располо-
жены богатые районы Сеула. 
Об одном из них, Каннаме, 
сейчас знают все благодаря 
Psy и его хиту «Gangnam 
Style» («Каннамский стиль»). 
«Каннам» переводится про-
сто как «к югу от реки», но, 
несмотря на такое незатей-
ливое название, район оли-
цетворяет для всех корейцев 
роскошь и современный об-
раз жизни.

Кстати, в переулках Канна-
ма была снята небольшая сце-
на для боевика «Эволюция 
Борна».

Сейчас Каннам — в основ-
ном деловой район. На его 
улицах расположены офисы 
многих известных компа-

Штаб-квартира SM Entertainment в районе Чхондам 
находится на реконструкции.


