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ПРОЛОГПРОЛОГ

Почти все шесть недель после признания меня виновным в изна-
силовании и до вынесения мне приговора я провел, разъезжая по 
стране и развлекаясь со своими подружками. Так я хотел проститься 
с ними. А когда их со мной не оказывалось, я отбивался от женщин, 
которые приставали ко мне. Где бы я ни появлялся, всегда находи-
лись дамы, которые могли запросто подойти ко мне и предложить: 
«Ну, пошли! Я не собираюсь заявлять, что ты меня изнасиловал. 
Можешь смело пойти со мной. Я позволю тебе даже заснять все». 
Уже позже я понял, что таким образом они хотели сказать мне: «Мы 
знаем, что ты не совершал этого». Но тогда я не воспринимал их 
предложения в таком ключе. Полный негодования, я отвечал резко 
и грубо. Я был слишком удручен, чтобы осознать, что меня просто 
пытались поддержать. Я был дремучим, шальным, озлобленным ма-
лым, которому предстояло еще взрослеть и взрослеть.

Некоторые причины моего гнева были все же объяснимы. 
Я был двадцатипятилетним пареньком, которому светило провести 
в тюрьме шестьдесят лет за преступление, которого он не совер-
шал. Позвольте мне повторить то, что я уже говорил и перед боль-
шим жюри, и в ходе судебного разбирательства, и при вынесении 
мне приговора, и на слушании дела о моем досрочном освобожде-
нии, и после того, как я вышел из тюрьмы. Я буду утверждать это 
до конца своих дней: я не насиловал Дезире Вашингтон. Она знает 
это, и Всевышний знает это, и это останется на ее совести до конца 
ее жизни.

Мой промоутер, Дон Кинг, уверял, что с меня будут сняты все об-
винения. Он утверждал, что, не афишируя своих усилий, делает все 
возможное, чтобы дело развалилось. Кроме того, он нанял Винса 
Фуллера, по его утверждению, лучшего адвоката, которого можно 
приобрести за миллион. В итоге Винс оказался просто налоговым 
поверенным Дона. И Дон, вероятно, так и остался ему должен.

Я, однако, с самого начала знал, что не добьюсь справедливо-
сти. Ведь меня судили не в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе — суд 
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состоялся в Индианаполисе, штат Индиана, в одном из историче-
ских оплотов ку-клукс-клана. Моя судья, Патриция Гиффорд, ранее 
в качестве прокурора специализировалась на расследовании пре-
ступлений на сексуальной почве и была известна как «судья-веша-
тель». Меня признал виновным суд присяжных «равного со мной 
социального статуса», в котором было только двое черных. Еще 
один черный из состава суда был освобожден судьей от своих обя-
занностей после пожара в гостинице, где остановились члены суда. 
Она отклонила его кандидатуру, мотивировав это его «психическим 
состоянием». О да, его психическое состояние заключалось в том, 
что ему не понравилась еда, которую ему подали!

На мой взгляд, по статусу мне не было равных. Я был самым мо-
лодым чемпионом в тяжелом весе в истории бокса. Я был титаном, 
реинкарнацией Александра Македонского. Мой стиль ведения боя 
был стремительным, защита неуязвимой, а я сам — неудержимым 
и яростным. Это удивительно, как низкая самооценка и чрезмерное 
самомнение могут привести к мании величия. Но после судебного 
разбирательства этому идолу пришлось вновь притащить свою чер-
ную задницу в суд для вынесения ей приговора.

Сначала, однако, у меня была попытка некоего «божественно-
го вмешательства». Кэлвин, мой близкий друг из Чикаго, рассказал 
мне об одной женщине-маге, которая знала заклинание, способное 
спасти меня от тюрьмы.

— Помочись в банку, положи туда пять стодолларовых купюр, 
поставь банку под кровать на три дня и затем принеси ей. Она воз-
несет над ней молитву за тебя, — растолковал мне Кэлвин.

— То есть ясновидящая курица собирается взять обоссанную 
пачку сотенных из банки, сполоснуть их и отправиться за покуп-
ками. Если тебе дадут сотенную, на которую кто-то поссал, тебе 
будет по фигу? — поинтересовался я у Кэлвина. У меня, конечно, 
была репутация мота, но это было слишком расточительно даже для 
меня.

Затем приятели свели меня со жрецом вуду. Это оказался ка-
кой-то невнятный парень в костюме, не похожий даже на перео-
детого жреца. Этого засранца следовало бы вымазать в болотной 
жиже и напялить на него африканскую дашики 1. Я понял, что этот 
малый был пустышкой. Он даже не стал заморачиваться на ритуа-
лах. Он просто написал какую-то ерунду на листе бумаги и попы-
тался уломать меня на фигню, которую я не стал делать. Он хотел, 

1  Д а ш и к и  — яркая рубашка в африканском стиле. — Здесь и далее при-
меч. перев.
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чтобы я омылся в чудодейственном масле, помолился и выпил осо-
бой воды. Но я пил, блин, божественный «Хеннесси» и не собирал-
ся разбавлять его водой.

Так что, чтобы исполнить колдовскую чушь, я остановил свой 
выбор на священнике религии сантерия 1. Однажды ночью мы 
пошли к зданию суда с голубем и яйцом. Я разбил яйцо об асфальт, 
выпустил птицу и прокричал: «Мы свободны!»

Несколько дней спустя я надел свой серый в тонкую полоску 
костюм и отправился в суд.

После того как вердикт был вынесен, моя сторона защиты от мо-
его имени соорудила доприговорный меморандум. Это был впечат-
ляющий документ. Доктор Джером Миллер, заместитель директора 
по лечебной части института Огастеса в Вирджинии и один из ве-
дущих экспертов страны по взрослым сексуальным преступникам, 
изучив меня, пришел к выводу, что я «чувствительный и вдумчивый 
молодой человек с проблемами, которые являются, скорее, резуль-
татом дефектов развития, нежели общей патологии». Он был убе-
жден, что при регулярных сеансах психотерапии мой долгосрочный 
прогноз будет достаточно благоприятным. Как он отметил в заклю-
чении, «тюремный срок замедлит процесс (психологической реаби-
литации. — Примеч. ред.) и, вероятнее всего, повернет его вспять. 
Я бы настоятельно рекомендовал рассмотреть иные варианты, 
предусматривающие как профилактические, так и терапевтические 
возможности». Конечно, инспекторы по надзору за исполнени-
ем наказания, которые сводили воедино документы для пригово-
ра, проигнорировали последний пункт. Зато они добросовестно 
включили мнение обвинения о том, что «рассмотрение данного 
преступления и изучение данного преступника приводит главного 
следователя по данному делу, опытного детектива, занимающегося 
расследованием преступлений на сексуальной почве, к заключе-
нию, что ответчик склонен к совершению подобных преступлений 
в будущем».

Мои юристы подготовили приложение, в котором было сорок 
восемь моих характеристик от совершенно разных людей: от ди-
ректора моей средней школы, моего социального работника штата 
Нью-Йорк, вдовы боксера Шугара Рэя Робинсона, моей приемной 
матери Камиллы, моего спортивного гипнотерапевта и шести моих 

1  С а н т е р и я  — синкретическая религия, распространенная на Кубе, 
а также в среде афрокубинских эмигрантов в США и других странах; представ-
ляет собой верования народа йоруба, смешанные с элементами католичества 
и африканскими синкретическими религиями.
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подружек (а также их матерей), то есть от всех тех, кто вел учет-
ные записи о том, каким я был истинным джентльменом в общении 
с ними. Одна из первых моих подруг из Катскилла написала судье 
даже так: «Я три года ждала, чтобы вступить с мистером Тайсоном 
в сексуальные отношения, и он ни разу ни к чему меня не принудил. 
Я люблю его за то, что он любит и уважает женщин».

Но, конечно же, Дон не был бы Доном, если бы он в очередной 
раз не переборщил. У него был преподобный Уильям Ф. Крокетт, 
Первый императорский церемониальный мастер Древнего араб-
ского ордена благородных мистиков Храма Северной и Южной Аме-
рики 1, который ради меня написал письмо. Преподобный, в частно-
сти, писал: «Умоляю вас пощадить его и не лишать свободы. Хотя 
я не говорил с Майком со дня суда над ним, мне известно, что он 
больше не богохульствует и не сквернословит, ежедневно читает 
Библию, молится и закаляет душу». Конечно, все это было полной 
фигней. Он даже не знал меня.

Кроме того, было еще личное проникновенное письмо Дона 
в адрес судьи. После его прочтения могло сложиться впечатление, 
что я изобрел лекарство от рака, выработал план мира на Ближнем 
Востоке, а также спас от голодной смерти и излечил кучу больных 
котяток. Он толковал о том, как я работал в благотворительном 
фонде «Загадай желание», навещая больных детей. Он сообщил 
судье Гиффорд, что каждый День благодарения мы раздавали нуж-
дающимся и голодающим сорок тысяч индеек. А еще он вспомнил, 
как мы встретились с Симоном Визенталем 2, и я был так взволнован, 
что пожертвовал крупную сумму денег, чтобы помочь ему выслежи-
вать нацистских военных преступников. Полагаю, Дон запамятовал 
о том, что ку-клукс-клан ненавидел евреев так же сильно, как и не-
гров.

На протяжении восьми страниц Дон пел мне дифирамбы. «Это 
весьма необычно для человека его возраста проявлять такую за-
боту о своем собрате, не говоря уже о глубоких чувствах ответ-
ственности и преданности делу, которые ему свойственны. Это бо-
гоподобные качества, благородные качества любви, жертвенности 
и бескорыстия. Он — дитя бога, он один из самых нежных, чутких, 
заботливых, любящих и понимающих людей, которых я когда-либо 

1  Древний арабский орден благородных мистиков Храма — североамери-
канское парамасонское общество, основанное в 1870 году.

2  С и м о н  В и з е н т а л ь  (1908—2005) — архитектор и общественный 
деятель, «охотник за нацистами»; посвятил все свои силы поиску нацистских 
преступников, скрывающихся от наказания.
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встречал в течение двадцати лет своей работы с боксерами». Блин, 
Дон должен был бы выступать на суде с заключительным словом 
вместо моего адвоката. Однако Джон Сольберг, представитель Дона 
по связям с общественностью, в своем письме к судье Гиффорд сра-
зу перешел к сути дела. «Майк Тайсон — не подонок», — конста-
тировал он.

Возможно, я и не был подонком, но спесивым придурком — 
точно. Я был настолько самонадеян в зале суда во время судебно-
го разбирательства, что у меня не было никаких шансов получить 
поблажку. Даже в момент вынесения приговора я не был смирен-
ным. Все те вещи, о которых шла речь в этой бумаге — благотвори-
тельность деньгами и индейками, забота о людях, уход за слабыми 
и немощными, — все это я делал потому, что хотел быть таким 
смиренником, но вовсе не потому, что я был им. Я страстно хотел 
быть смиренным, но в моем теле не было ни единой смиренной 
косточки.

Итак, вооружившись всеми этими характеристиками, 26 мар-
та 1992 года мы предстали перед судьей Патрицией Гиффорд для 
вынесения мне приговора. Настала очередь свидетелей, и Винс 
Фуллер вызвал Ллойда Бриджеса, исполнительного директора ис-
правительного центра Риверсайд в Индианаполисе. Моя защита 
утверждала, что вместо реального тюремного срока мне можно 
было бы назначить условное наказание с отсрочкой исполнения. 
Для меня это означало бы испытательный срок в «доме на полпу-
ти» 1, где я должен был бы совмещать лечение с общественно-по-
лезными работами. Бриджес, рукоположенный священнослужи-
тель, как раз осуществлял такую программу, и он подтвердил, что 
я, безусловно, являюсь весьма подходящим кандидатом для его 
заведения.

Однако помощник прокурора выведала у Бриджеса, что не-
давно из его учреждения бежало четверо. А когда она вынуди-
ла священника признать, что его собеседование со мной было 
проведено в моем особняке в штате Огайо и что мы оплатили его 
авиаперелет, данная идея была обречена. Так что теперь вопрос 
заключался только в том, какой именно срок «судья-вешатель» 
мне впаяет.

И вот Фуллер подошел к судейскому месту. Для него было са-
мое время соткать колдовство на миллион долларов. Вместо этого 

1  «Д о м  н а  п о л п у т и » — учреждение для реабилитации отбывших на-
казание заключенных, вылечившихся наркоманов, алкоголиков, психических 
больных.
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мы получили его привычную грошовую туфту. «О Тайсоне появи-
лась масса дурных слухов. Газеты поливают его грязью. Не прохо-
дит и дня, чтобы в прессе не муссировались его недостатки. Это не 
тот Тайсон, которого я знаю, потому что на самом деле он чуткий, 
внимательный, заботливый человек. На ринге он может наводить 
ужас, но когда он покидает ринг, от этого не остается и следа». Это 
даже близко не лежало со словоизлияниями Дона Кинга, но это 
тоже было не так уж плохо. Если только не считать того, что в тече-
ние всего судебного процесса Фуллер изображал меня в качестве 
дикого зверя и неотесанного мужлана, падкого исключительно на 
сексуальные удовольствия.

Затем Фуллер сменил тему, принявшись расписывать мое нищее 
детство и мое знакомство с легендарным тренером по боксу Касом 
Д’Амато.

— Но в этом-то и заключается своего рода трагедия, — изрек 
он. — Ведь Д’Амато был сосредоточен только на боксе. Тайсон как 
человек отступал для него на второй план в его стремлении обеспе-
чить Тайсону боксерскую славу.

Камилла, которая много лет была спутницей Каса, была оскор-
блена подобным заявлением. Фуллер словно помочился на могилу 
моего наставника Каса. Фуллер продолжал разглагольствовать, но 
его речь была такой же бессвязной, как и в течение всего судебного 
разбирательства.

Теперь настал мой черед обратиться к суду. Я поднялся и встал 
за трибуну. Я толком даже не подготовился, у меня не было никаких 
записей. Я лишь держал в руке нелепый листок бумаги того жреца 
вуду. И я знал только одно: я не собирался извиняться за то, что 
произошло в ту ночь в моем номере в отеле. Я уже принес изви-
нения прессе, суду, другим конкурсанткам шоу «Мисс Черная Аме-
рика», на котором я познакомился с Дезире, но эти извинения не 
касались моих действий в гостиничном номере.

— Мое поведение было несколько бестактным, согласен. Но 
я никого не насиловал. Я даже не пытался сделать это. Я сожалею.

Я взглянул на Грега Гаррисона, моего прокурора и палача 1, 
и продолжил:

— Моя личная жизнь лишена свободы, она стала похожа на ка-
кой-то беспробудный кошмарный сон. Я уязвлен. И я здесь не для 
того, чтобы просить у вас снисхождения, мэм. Я уже готов к худше-

1  В оригинале — игра слов, основанная на их созвучности: в переводе 
с английского языка prosecutor — «прокурор», persecutor — «преследователь», 
«гонитель».
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му. Меня смешали с грязью, я опозорен на весь мир. Я опорочен 
в общественном мнении. И я просто счастлив, что еще кто-то меня 
все же поддерживает. Я готов справиться с тем, что вы мне опре-
делите.

Я сел за стол защиты, и судья задала мне несколько вопросов на 
тему о том, каким примером для подражания я являюсь для детей.

— Меня никогда не учили, как следует поступать со своим ста-
тусом знаменитости. Я не говорю детям, что надо стремиться быть 
Майком Тайсоном. Родители всегда являются лучшим примером для 
подражания, — ответил я ей.

Затем слово дали обвинению. Вместо деревенщины Гаррисона, 
который приводил доводы против меня в ходе судебного разбира-
тельства, поднялся его босс, Джеффри Модисэт, прокурор округа 
Мэрион. Он десять минут распространялся насчет того, что мужчи-
ны, вкусившие богатства и славы, не должны пользоваться особыми 
привилегиями. Затем он зачитал письмо Дезире Вашингтон: «В ран-
ний утренний час 19 июля 1991 года произошло посягательство как 
на мое тело, так и на мою психику. Я была физически подавлена до 
такой степени, что мне стало казаться, будто меня лишили самого 
сокровенного: моей личности. Взамен того, что было моими восем-
надцатью годами, у меня теперь ощущение холода и пустоты. Я аб-
солютно не знаю, что ожидает меня впереди. Могу только сказать, 
что после того, как я была изнасилована, каждый день превратился 
для меня в борьбу: надо снова научиться доверять, улыбаться так, 
как я делала это раньше, и найти ту Дезире Линн Вашингтон, кото-
рая была украдена у самой меня и у тех, кто любил меня до 19 июля 
1991 года. Что же касается той боли, которую причинил мне насиль-
ник, то бог даровал мне мудрость увидеть, что он психически болен. 
Хотя иногда я плачу, когда я вижу боль в своих глазах, я способна 
испытать сострадание к своему насильнику. Я всегда желала и про-
должаю желать, чтобы он прошел реабилитацию».

Модисэт положил письмо и продолжил:
— Со дня вынесения ему приговора Тайсон пока еще не по-

нес никакого наказания. И сейчас весь мир замер в ожидании: 
существует ли у нас хоть какая-то система правосудия. Следует 
признать, что проблема существует: надо исцелить этого больного 
человека. Майк Тайсон, насильник, не должен оставаться на сво-
боде.

И затем в целях моего исцеления он предложил провести мне за 
решеткой от восьми до десяти лет.

Теперь настал черед Джима Войлеса говорить от моего имени. 
Войлес был местным адвокатом, нанятым Фуллером в качестве 
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юридического консультанта. Он был отличным парнем, отзывчи-
вым, толковым и веселым. Это был единственный адвокат с моей 
стороны, с которым я ладил. Кроме всего прочего, он был прияте-
лем судьи Гиффорд и южанином, который мог апеллировать к суду 
Индианаполиса. «Доверимся этому парню!» — предложил я Дону 
в самом начале судебного процесса. Войлес мог бы повернуть дело 
в мою пользу. Но Дон и Фуллер одурачили его: они не позволили 
ему сделать что-либо. Во время судебного разбирательства они 
не дали ему сказать ни слова. Джим был чрезвычайно расстроен. 
В разговоре с одним из друзей он назвал себя «самым высокоо-
плачиваемым в мире пластиковым органайзером». Теперь он, на-
конец-то, смог выступить. Он горячо высказался за мою реабили-
тацию вместо тюремного заключения, но это была речь для глухих. 
Судья Гиффорд уже приняла для себя решение.

Она начала с комплиментов по поводу моей общественной дея-
тельности, моего общения с детьми и моей «благотворительности». 
Но затем она разразилась напыщенными тирадами об «изнасило-
вании на свидании», подчеркнув, что питает отвращение к этому 
термину:

— Мы смогли обозначить, что, несомненно, можно осущест-
влять то, что вы намерены осуществить, если вы, четко осознавая 
последствия, назначаете женщине свидание. Закон дает очень 
четкое определение изнасилованию. Он нигде не упоминает, 
должны ли подсудимый и потерпевшая быть каким-либо образом 
связаны друг с другом. «Свидание» при изнасиловании на сви-
дании ничуть не умаляет того факта, что изнасилование все-таки 
имело место 1…

Во время этой лекции мой ум блуждал неизвестно где. Произно-
симое не имело ко мне никакого отношения. Мы не были на свида-
нии: это была, как сказал бы великий комик Билл Беллами, встреча 
ради секса. И этим все было сказано. Затем я, однако, вновь сосре-
доточился на происходящем.

— …У меня складывается ощущение, что существует риск ре-
цидива с его стороны в силу его отношения к этому, — сказала су-
дья и уставилась на меня. — У вас нет ранее совершенных престу-
плений, вы наделены многими способностями. Но вы оступились…

Она сделала паузу и произнесла:

1  Суть этой юридической казуистики в том, что понятие «свидание» подра-
зумевает, что между встречающейся парой существуют романтические отноше-
ния, которые потенциально могут перерасти в сексуальную связь, но в случае 
изнасилования эти отношения не могут служить оправданием насильнику.
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— …По первому пункту обвинения я приговариваю вас к де-
сяти  годам…

«Е… ная сука!» — пробормотал я еле слышно. Я почувствовал, 
что впадаю в ступор. По этому пункту я обвинялся в изнасилова-
нии. «Блин, наверное, я выпил той самой особой воды вуду», — 
подумал я.

— …По второму пункту обвинения я приговариваю вас к де-
сяти  годам…

Дон Кинг и мои друзья в зале суда громко ахнули. По этому пун-
кту я обвинялся в использовании пальцев. Пять лет для каждого 
пальца.

— …По третьему пункту обвинения я приговариваю вас к де-
сяти годам…

А это — за использование языка. В течение двадцати минут. Это 
был, вероятно, мировой рекорд по самому продолжительному кун-
нилингусу, осуществленному во время изнасилования.

— …Наказания будут исполняться одновременно, — продол-
жала судья. — Я налагаю на вас максимальный штраф в тридцать 
тысяч долларов. Я сокращаю срок исполнения наказания на че-
тыре года, определяя для вас четырехлетний испытательный срок. 
В течение этого времени вы будете выполнять психоаналитическую 
программу доктора Джерома Миллера и отрабатывать сто часов об-
щественно полезных работ, включая воспитательную работу среди 
молодежи по борьбе с правонарушениями.

Вскочил Фуллер и заявил, что мне должна быть предоставлена 
возможность быть отпущенным под залог на то время, пока Алан 
Дершовиц, известный адвокат, не подготовит мою апелляцию. Дер-
шовиц сидел тут же в зале суда, наблюдая за вынесением приго-
вора. После Фуллера слово взял Гаррисон, это ковбойское быдло. 
Позже многие утверждали, что я стал жертвой расизма. Но я думаю, 
что Модисэт и Гаррисон действовали так скорее ради блеска славы. 
Их, действительно, не интересовал результат судебного процесса, 
они просто жаждали увидеть свои имена в прессе и называться 
«большими шишками».

Итак, поднялся Гаррисон и заявил, что я являюсь «преступ-
ником, виновным в изнасиловании, склонным к насилию и спо-
собным повторно совершить преступление. Если не удастся пре-
проводить подсудимого в место лишения свободы, мы тем самым 
умалим серьезность преступления, дискредитируем правоохра-
нительную деятельность, подвергнем опасности других невинных 
людей и позволим виновнику продолжить свой преступный образ 
жизни».
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Судья Гиффорд согласилась. Никакого освобождения под за-
лог. Это означало, что я направлялся прямиком в тюрьму. Гиффорд 
уже была готова ударом молотка объявить дело закрытым, когда 
в зале суда возник переполох. Дершовиц защелкнул свой порт-
фель и бросился вон из зала, бормоча: «Я все-таки позабочусь 
о том, чтобы свершилось настоящее правосудие». Возникло не-
которое замешательство, затем судья грохнула своим молоточком 
по столу. Все было решено. Подошел шериф округа, чтобы взять 
меня под стражу. Я встал, отстегнул часы, снял ремень и передал 
их Фуллеру вместе с бумажником. Две мои подруги в первом ряду 
плакали навзрыд. «Мы любим тебя, Майк», — рыдали они. Камилла 
поднялась и направилась к столу защиты. Мы обнялись на проща-
ние. Затем шериф вывел Джима Войлеса и меня из зала суда через 
заднюю дверь.

Они повели меня вниз, в участок для регистрации арестованных. 
Там меня обыскали, сняли отпечатки пальцев и сфотографировали. 
Снаружи была толпа репортеров, подстерегавших меня вокруг ав-
томашины, в которой я должен был отправиться в тюрьму.

— Когда выйдем, прикройте наручники плащом, — посовето-
вал мне Войлес.

Он серьезно? Оцепенение постепенно покидало меня, уступая 
место гневу. Неужели мне должно быть стыдно показаться в наруч-
никах? Это был знак почета.

Если бы я скрыл свои браслеты, я был бы сукой. Джим думал, что 
утаивание наручников должно избавить меня от чувства стыда, но 
именно это и явилось бы позором. Все должны были видеть меня 
с этим железом на руках. Нах… й всех остальных! Те, кто понимает 
меня, должны были увидеть меня с этими железяками. Я собирался 
пройти школу мужества.

Мы вышли из здания суда и направились к машине. Я гордо дер-
жал свои наручники высоко поднятыми. И я ухмылялся, как бы го-
воря: «Вы верите в это дерьмо?» Эта фотография была на первых 
страницах газет всего мира. Я сел в полицейскую машину, и Джим 
протиснулся рядом со мной на заднее сиденье.

— Ну что, деревенщина, теперь только ты и я, — пошутил я.
Нас привезли в диагностический центр, чтобы определить, 

в тюрьму какого уровня безопасности 1 меня направить. Они раз-
дели меня донага, заставили наклониться и произвели досмотр 
полостей тела. Дали мне что-то, похожее на дерьмовую пижаму 
и шлепанцы. И затем меня отправили в Молодежный центр в Плэй-

1 В США пенитенциарные учреждения имеют уровни безопасности от 1 до 4.
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нфилде, штат Индиана, заведение для правонарушителей второго 
и третьего уровня.

К тому времени, как я добрался до конечного пункта назначения, 
я был просто взбешен. Я собирался показать этим ублюдкам, как 
надо мотать срок. Я был намерен делать это по-своему. Это смешно, 
но мне потребовалось немало времени, чтобы осознать, что та ма-
ленькая белая женщина-судья, которая отправила меня в тюрьму, 
возможно, спасла мне жизнь.
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У нас были терки с парнями, которые называли себя «Пумами». 
Шел 1976 год, я жил в Браунсвилле, Бруклин, а эти ребята обита-
ли по соседству. В то время я водился с компанией с улицы Рат-
ленд-роуд, которые звались «Кэтс», шайка пацанов-латиносов из 
близлежащего района Краун-Хайтс. Мы совершали кражи со взло-
мом, и у некоторых наших криминальных приятелей были стыч-
ки с «Пумами», поэтому мы пошли в парк поддержать их. Обычно 
мы не имели дела с оружием, но это были наши хорошие друзья, 
так что мы украли кучу разной фигни: какие-то пистолеты,  357-й 
«магнум» и винтовку «M1» со штыком времен Первой мировой 
войны. Никогда не знаешь, на что наткнешься, когда грабишь ка-
кой-нибудь дом.

Итак, мы шли по улице со своим оружием, и никто не наезжал на 
нас, и не было видно копов, готовых остановить нас. У нас даже не 
было сумки, чтобы положить туда винтовку, так что мы просто несли 
ее по очереди, меняясь через несколько кварталов.

— Эй, вон он идет! — сказал мой друг Рон-Гаитянин. — Парень 
в красных кроссовках «Пума» и с красным воротником.

Рон заметил парня, который был впереди нас. Когда мы рва-
нули, огромная толпа в парке расступилась, словно Красное море 
перед Моисеем. И хорошо, что они это сделали, потому что, бах, 
один из моих приятелей выстрелил. Все заметались, услышав вы-
стрел.

Мы продолжали идти, и я понял, что некоторые из «Пум» укры-
лись между машинами, припаркованными на улице. Винтовка была 
как раз у меня, и, быстро обернувшись, я увидел здоровяка с на-
правленным на меня пистолетом.

— Что, е… твою мать, ты здесь делаешь? — спросил он меня. 
Это был мой старший брат Родни. — Выметайся отсюда к е… ням 
собачим!

И я пошел, куда мне было велено. Выйдя из парка, я отправился 
домой. Мне было десять лет.
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* * *
Я часто повторяю, что в своей семье я был паршивой овцой. Но 

когда я размышляю над этим, я понимаю, что на самом деле я был 
весьма смирным ребенком большую часть своего детства. Я ро-
дился в больнице «Камберленд» в бруклинском районе Форт-Грин, 
Нью-Йорк, 30 июня 1966 года. Мои самые ранние воспоминания 
связаны с больницей: я постоянно болел в связи со слабыми легки-
ми. Однажды, чтобы привлечь внимание, я сунул палец в какой-то 
септик для канализации, а затем облизал его. Понятное дело, меня 
притащили в больницу. Я помню, как моя крестная подарила мне 
игрушечный пистолет, когда я там лежал, но подозреваю, что я его 
сразу же сломал.

Я не так много знаю о своих семейных корнях. Моя мать, Лорна 
Мэй, был жительницей Нью-Йорка, но родилась она на юге, в шта-
те Вирджиния. Мой брат однажды съездил на юг, чтобы побывать 
в местах, где выросла мама. Он сказал, что там не было ничего, кро-
ме стоянок для жилых автоприцепов. То есть я на самом деле ниг-
гер со стоянки для жилых автоприцепов. Моя бабушка Берта и моя 
двоюродная бабушка работали на одну белую леди еще в тридца-
тые годы, когда большинство белых не взяли бы к себе на работу 
черных, и Берта с сестрой были ей настолько признательны, что 
обе назвали своих дочерей Лорна — в честь той белой леди. На 
деньги от той работы Берта смогла послать своих детей на учебу 
в колледж.

Возможно, я получил семейный нокаутирующий ген от своей 
бабушки. Двоюродная сестра моей матери Лорна рассказала мне, 
что муж в той семье, на которую работала Берта, поколачивал свою 
жену, и Берте это не нравилось. А Берта была крупной женщиной.

— Не вздумай тронуть ее, — сказала она ему как-то.
Он воспринял это как шутку. Тогда она влепила ему кулаком так, 

что он брякнулся на задницу. На следующий день, встретивши Бер-
ту, он поинтересовался: «Как поживаете, мисс Прайс?» Он перестал 
бить жену и стал другим человеком.

Моя мама всем очень нравилась. Когда я родился, она работа-
ла кастеляншей в женском следственном изоляторе в Манхэттене 
и одновременно училась на преподавателя. Она уже три года обу-
чалась в колледже, когда познакомилась с моим папой. Он заболел, 
и ей пришлось бросить учебу, чтобы ухаживать за ним. Для образо-
ванного человека она не очень хорошо разбиралась в мужчинах.

О семье своего отца я знаю немного. На самом деле, я практи-
чески ничего не знаю о своем отце. Или о том человеке, который, 


