
Моей матери

Описанные в этой книге события опираются 

либо на личные переживания и наблюдения, 

либо на рассказы родителей и других людей. 

При любой возможности я  старалась 

найти им независимое подтверждение, 

но допускаю, что в  моем изложении они 

не всегда могут быть такими, какими 

их помнят другие. В  отдельных случаях 

я изменила имена, чтобы защитить людей 

или не обидеть их. Любые ошибки  — моя 

собственная погрешность.
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ПРОЛОГ

В���� ����	�� 
���� ��� у меня почва ускользала 
из-под ног. Земля уже повернулась вокруг своей оси, 

а я еще не сдвинулась с места.
Мне, обезображенной скорбью и беременностью, было 

тогда двадцать шесть лет, и от рождения моего второго ре-
бенка меня отделяло меньше месяца. Я смотрела, как отцов-
ский гроб вносили в церковь в Риме. Его похороны были 
первыми в моей жизни, и мысль о том, что его живой облик 
ныне покоится в деревянном ящике, лишала меня остатков 
шаткого присутствия духа.

Вцепившись в церковную скамью, я бросила взгляд на 
свою мать Бруну, неподвижно сидевшую рядом со мной; ее 
большие карие глаза были скрыты под огромными темны-
ми очками. Она выглядела настолько потерянной в своей 
бе зутешности, что ей было не до меня. Я чувствовала себя 
сиротой — и не первый раз.

Дело в том, что они с папой жили в своем собственном 
особом мире задолго до того, как я проложила себе путь 
в него. В пятидесятые годы, с первых же дней этой запретной 
любви их отношения были глубоки, а узы — крепки. Я стала 
нежданным плодом любви, и по воле отца мне пришлось ро-
диться в чужой стране, чтобы избежать огласки.
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Альдо Гуччи, творец и мечтатель, лицо знаменитого мод-
ного дома, не терпел возражений. Бизнесмен-новатор, обла-
давший невероятным драйвом, он превратил небольшую 
флорентийскую мастерскую по производству сумок и чемо-
данов, принадлежавшую его отцу, в бренд мирового уровня, 
который стал воплощением итальянского шика. 

Я была свидетельницей катастрофического развития 

событий, повлекших крушение семейного достояния, 

которое он изо всех сил пытался сохранить. 

Последние пять лет его жизни напоминали мне трагедию 
короля Лира: череда предательств вынудила продать бизнес 
и в конечном счете свела в могилу.

Однако для меня отец не был тем человеком, кого можно 
осуждать или жалеть. Он был просто самым красивым па-
почкой, с неизменной улыбкой на лице, окутанный шлейфом 
его любимого одеколона, который врывался в нашу жизнь, 
чтобы вскоре стремительно унестись, словно это была экзо-
тическая птица. Худощавый, гибкий и неуемный, своей энер-
гией и смехом он будоражил наше застывшее, безмолвное 
существование и вносил в него суматоху. Ни на кого не по-
хожий, он был человечным, ранимым и глубоко несчастным. 
И пусть нам не доводилось часто или подолгу видеться с ним, 
для нас с мамой он был той скрепкой, что удерживала нашу 
семью.

Теперь он покинул нас, и нам предстояло выдержать его 
похороны: не только часовую церковную панихиду, но и тя-
гостный трехчасовой путь к склепу Гуччи, находящемуся за 
пределами Флоренции. Этот бесконечно долгий день должен 
был стать финалом нескольких трудных недель. Мама, папа 
и я — все мы скрывались от посторонних глаз в частной ка-
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толической клинике в ожидании исхода, но никто из нас не 
хотел верить в неизбежность конца.

Вокруг бесшумно сновали монахини. Моя мать находи-
лась по одну сторону его кровати, а я сидела по другую. Мы 
были хранительницами тайн и стражами его истины — две 
женщины, познавшие истинного Альдо Гуччи и любившие 
его наперекор всему.

В тот же миг, когда мой женатый отец встретился взгля-
дом с прекрасной Бруной, продавщицей в его римском 
магазине, он потерял голову — и отдал ей свое сердце. За-
стенчивой 18-летней девушке предстояло стать ориентиром 
и компасом для моего отца, по которому он выверял свой 
путь на протяжении всей оставшейся жизни. В те три де-
сятилетия, когда он метался по всему миру, создавая свою 
империю, «доктор Гуччи», как его часто называли, всегда 
тайно возвращался именно к ней, Бруне, в поисках опоры 
и прибежища. И эта женщина держала его руку, когда он 
умирал.

Юная красавица, чью внешность сравнивали с прослав-
ленными итальянскими кинозвездами того времени, заплати-
ла немалую цену за свою тайную жизнь, скрытую от людских 
глаз. Как следствие, скрывали и мое существование. Будучи 
замкнутым ребенком, которому пришлось взрослеть не по 
дням, а по часам, я лишь удивлялась сумрачному, печальному 
затворничеству матери и ее закрытости — она оберегала их 
с отцом святилище и не впускала меня туда.

В январе 1991 года, в утро его похорон в Кьеза ди Сан-
та-Кьяра, что на северо-западной окраине Рима, похоже, их 
примечательную историю уже никто не помнил. Шофер мо-
его отца, Франко, молча привез нас к этой современной цер-
кви со стенами цвета терракоты. Влившись в скорбную тол-
пу, мы в замешательстве поднялись по широким каменным 
ступеням, и нам указали на места, отведенные сотрудникам 
компании и деловым партнерам, которые стеклись сюда 
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со всего мира, чтобы отдать дань уважения прославленному 
патриарху Гуччи.

Через проход от нас сидела первая жена моего отца, 
Олвен, которую поддерживали три моих сводных брата — 
Джорджо, Паоло и Роберто, об их существовании я даже не 
догадывалась до 10-летнего возраста. 

Никогда прежде две отцовские семьи не сходились 

под одной крышей, и атмосфера была ледяная. 

Я также впервые в жизни увидела их мать. Если я вообще 
когда-либо о ней думала, то представляла ее элегантной по-
жилой англичанкой, словно аршин проглотившей, в костюме-
двойке и жемчугах. А она оказалась морщинистой маленькой 
старушкой в инвалидном кресле, и физическая, и умственная 
хрупкость этой женщины, которой тогда уже исполнился во-
семьдесят один год, потрясла меня. Моя мать, окаменевшая 
в своей скорби, казалось, вообще ее не замечала.

Мы не стали обращать внимания на подчеркнутую от-
чужденность этой семьи отца. Такова была наша позиция 
по умолчанию. В то горькое утро единственное, что я могла 
сделать в этом неприветливом месте, — поглаживать своего 
еще не рожденного ребенка и гадать, как мы выживем в этих 
семейных штормах без покровительства моего отца. Прошло 
меньше недели со дня его кончины, и хотя моя мать по-преж-
нему каждую ночь видела его во сне, мы обе чувствовали 
себя брошенными на произвол судьбы.

Верный формальностям, папа уладил все свои дела задолго 
до того, как впал в последнюю, фатальную кому. Он организо-
вал собственные похороны, прежде чем передать распоряже-
ния своим самым преданным сотрудникам. Это должна была 
быть простая панихида без цветов и с минимумом речей.
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Желая воздать должное моей матери, он написал собст-
венный некролог, который следовало опубликовать после его 
смерти. Альдо Гуччи, писал он, оставил на этом свете свою 
жену, Бруну Паломбо, и свою спутницу, Олвен Прайс. Неко-
торые итальянские газеты честно напечатали некролог с ука-
занными отличиями между двумя женщинами, как и задумал 
мой отец.

Однако «Нью-Йорк таймс» воздержалась от подобной 
публикации. В появившемся через два дня после его смерти 
некрологе приводились слова президента Джона Кеннеди, 
который назвал его «первым итальянским послом моды». Не-
кролог заканчивался фразой: «После кончины мистера Гуччи 
остались его жена, в девичестве Олвен Прайс, и три сына — 
Роберто, Джорджо и Паоло».

Никакого упоминания ни о моей матери, ни обо мне.
Это было вопиющим умолчанием, вероятно, организо-

ванным другой стороной его семьи, но мы были бессильны 
что-либо изменить. Не могли мы противодействовать и дру-
гим нежелательным публикациям, появившимся после смер-
ти моего отца. Де-юре я еще долгое время обязана оставаться 
невидимкой и хранить обет молчания.

Вплоть до нынешнего дня.
Прошло двадцать пять лет — и вот она, непридуманная 

история о моих родителях и созданной моим отцом всемир-
ной империи, которая в конечном счете предопределила жиз-
ни каждого из нас.

Теперь я имею право рассказать ее.
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ГЛАВА 1

Г��R, �	�ST�R� ��UV� U
�	�T 
���� ���, нелегко 
дались нам с матерью. Наши отношения всегда были не-

простыми, но каждую из нас снедали собственные проблемы, 
а его отсутствие лишь усугубило их.

Лишившись мужчины, ставшего для нее отцом, другом, 
мужем и сыном в одном лице, моя мать погрузилась в скорбь 
и чувство страха. Без той силы, которая прежде двигала нас 
вперед, она плыла, подобно кораблю без руля и без ветрил. 
Всякий раз, когда мне хотелось утешить ее, она меня от-
талкивала, а потом у меня просто не оставалось времени, 
чтобы предпринимать новые попытки. Мой брак трещал по 
швам, а на руках был новорожденный ребенок, и именно 
мне пришлось иметь дело с юристами по поводу отцовской 
недвижимости. Скорбеть было некогда. Глядя на свою мать, 
я ощущала полное бессилие от собственной неспособности 
поддержать ее, когда она была не в состоянии примириться 
с потерей, совершенно выбившей ее из привычной колеи.

В итоге эта потерянность разорвала все нити общения в то 
время, когда я больше всего нуждалась в ней. Следующие не-
сколько лет мы почти не поддерживали отношений. Когда мне 
перевалило за сорок, за моими плечами были два неудачных 
брака и психологическое бремя ответственности перед моими 
тремя дочерями. По причинам, остающимся для меня загад-
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кой, я привлекала не самых подходящих мужчин — и в резуль-
тате безмерно страдала. Настоящее чувство — такая любовь, 
какая была у моих родителей на протяжении их долгих и не-
простых отношений, — от меня ускользало.

К счастью, у меня были замечательные друзья, но их 
поддержка могла облегчить мою жизнь лишь в ограничен-
ных пределах. Мне помогали молитва и медитация, а также 
осознание того, что отчасти мои жизненные неудачи объ-
ясняются оторванностью от корней. Я никогда не виделась 
со своими бабушками и дедушками и была едва знакома 
с братьями. 

Даже отца я по-настоящему узнала только в послед-

ний период его жизни, а мать по сей день осталась 

для меня тайной за семью печатями. 

Чем больше я стремилась понять собственную душу, тем 
отчетливее начинала понимать, что мои неверные решения, 
похоже, проистекали из разрушенного детства и искаженных 
семейных отношений. Чтобы жить дальше, мне необходимо 
было вернуться назад, к своим корням, и примириться со 
своим прошлым.

В конце концов мне пришло в голову, что, возможно, бу-
дет полезно написать об отце книгу. Я хотела воссоздать хро-
нику нашей совместной жизни именно так, как мы ее ощуща-
ли, — как летопись моей семьи. И надеялась оставить своим 
детям уникальную и честную память о нас, не имеющую ни-
какого отношения к сенсации, которую из нее делают. Самое 
главное, я верила: отец по праву заслужил свое место в исто-
рии — не только за его вклад в становление компании Гуччи, 
но и как первопроходец, распространивший культовый лейбл 
«Cделано в Италии» по всему миру.
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Чего я совсем не ожидала, так это того, что мои изыска-
ния снова сведут меня с матерью. После многих лет отчуж-
дения я, наконец, приблизилась к пониманию уникальности 
тех уз, которые связывали ее с отцом, чтобы вознаградить 
ее по заслугам.

Мое прозрение началось в 2009 году, когда я навестила 
ее в Риме. После полугодового траура, нарушаемого мои-
ми телефонными звонками дважды в неделю, я приехала 
к ней поговорить. В надежде извлечь урок из ее долгого 
пути самопознания, я рассказала о своих переживаниях за 
время нашей разлуки, а также о моих поездках и духов-
ной практике. Она поняла, что я все еще пытаюсь обрести 
себя.

— Я встречалась со многими интересными людьми. Сре-
ди них были те, кто помог мне осознать, как много пробелов 
в моих детских воспоминаниях, — сказала я матери, мягко 
подводя ее к теме. — На самом деле, это одна большая черная 
дыра. Признаю, что сама никогда тебя не расспрашивала, но 
я так мало знаю о тебе и папе и о вашей жизни, когда вы 
были молоды, и мне захотелось узнать больше.

Всем своим видом мать недвусмысленно показывала мне, 
что она предпочла бы не говорить о таких вещах. Всякий раз, 
когда я делала подобные попытки в прошлом, она отталки-
вала меня, заявляя, что не помнит или — более красноречи-
во — не хочет вспоминать. Ее привычка держать все в себе, 
ничего не комментировать, а меня оставлять в неведении 
стала нормой ее жизни, поэтому я опасалась, что и на этот 
раз все повторится.

И действительно, бросив на меня взгляд искоса, она по-
жала плечами и спросила:

— Какой в этом прок теперь, после стольких лет?
— Ну, я думала, что, возможно, откровенность и тебе 

пойдет на пользу, — ответила я. — Ведь тебе всегда казалось, 
что тебя не понимают.
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Мать с минуту молча глядела на меня. А затем она резко 
поднялась и ушла в спальню. «Должно быть, я зашла слиш-
ком далеко и разговор не получится», — мелькнуло в моей 
голове. Но, возможно, что-то из сказанного мной в тот день 
тронуло ее, потому что она вернулась, держа в руках кожа-
ную сумку с фирменным знаком Гуччи. Протянув ее мне, она 
сказала:

— Твой отец написал мне много писем. Я их сохранила. 
Вот, возьми их.

Вплоть до этого момента я даже не представляла, что ког-
да-то папа писал моей матери письма. Он жил собственными 
реалиями, напоминавшими бешеный галоп, и у меня в голо-
ве не укладывалось, как и когда он находил время, чтобы пи-
сать ей так много lettere d’amore [любовных писем. — Пер.].

Мне хватило ума придержать язык. Я расстегнула «мол-
нию» на сумке и вытащила пачку писем. Одна их часть была 
написана на голубой бумаге авиапочты, другая — на гости-
ничных фирменных бланках, третья — напечатана или на-
писана от руки характерным отцовским почерком; все они 
были на итальянском. Драгоценный архив времен их ухажи-
вания между 1958 и 1961 годом также включал телеграммы 
из-за границы. Почему она хранила 
все эти материалы на протяжении 
более полувека?

Пока я торопливо перебирала 
письма, мой взгляд зацепил фразу: 
«Сокровище мое, любовь моя, не 
покидай меня! Не разрушай лучшую 
часть моей жизни… не отталки-
вай меня; это чувство — не просто 
безрассудная страсть, но огромная 
и безграничная любовь».

Я с трудом верила собственным 
глазам. Мать с минуту наблюдала за 

«Сокровище мое, 

любовь моя, не поки-

дай меня! Не разрушай 

лучшую часть моей 

жизни… не оттал-

кивай меня; это 

чувство — не просто 

безрассудная страсть, 

но огромная и безгра-

ничная любовь».
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мной, пока я просматривала страницы, а потом встала, что-
бы приготовить чай.

— Это прекрасные письма, — тихо проговорила она, стоя 
уже на пороге комнаты. — Твой отец замечательно подби-
рал слова. Это была одна из первых черт, которая привлекла 
меня.

— Ты почитаешь их вместе со мной? — спросила я, но 
она подняла руку в знак протеста и отрицательно покачала 
головой.

— Не могу. Я помню, какие чувства они вызывали во мне 
тогда, много лет назад. Мне этого достаточно.

Мои глаза налились слезами, и я поняла: только что мать 
передала мне бесценное наследие. Через два десятилетия 
после его смерти она приоткрыла для меня окно, позволяю-
щее заглянуть в их тайную общую жизнь и впервые окинуть 
взглядом свидетельства, которые очень долго оставались для 
меня тайной.

— Но это же что-то невероятное, мама! — воскликнула я.
— Да, — согласилась она. — Это была своего рода fi aba 

[волшебная сказка. — Пер.] — но не из тех, у которых непре-
менно бывает счастливый конец.

Ее подарок знаменовал начало моих поисков. Я нацели-
лась сложить головоломку жизни моих родителей, а в ко-
нечном счете — и моей собственной. Слова отца породили 
тысячу вопросов, на многие из которых мать соглашалась 
ответить на протяжении следующих нескольких лет. Вдох-
новленная, я отправилась в увлекательное путешествие во 
времени, к моим флорентийским и римским корням, и на-
чатое мной исследование было познавательным во многих 
отношениях.

Сколько же всего написали о «саге» дома Гуччи! Слишком 
пристальное внимание уделялось опале моего отца и непро-
стым семейным отношениям, которые вылились в скандалы, 
разводы и даже убийство. И так мало было сказано о том, 
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каким великим человеком он был или как горячо любил мою 
мать!

Благодаря силе его слов я узнала его как страстного и чув-
ственного мужчину, что резко контрастировало с закрепив-
шейся за ним репутацией безжалостного главы модного 
дома, который правил железной рукой. Важнее всего было 
то, что я совершенно по-новому увидела нетривиальную 
историю любви моих родителей в золотую эпоху la dolce vita 
[сладкая жизнь. — Пер.]. После моего не слишком складного 
детства это откровение принесло мне глубинное прозрение. 
Мне представилась возможность оценить не только испы-
тания и несчастья, постигшие моего отца, но и те жертвы, 
которые принесла, будучи совсем молодой женщиной, моя 
мать, чтобы стать возлюбленной и пожизненной спутницей 
невоспетого героя современной Италии.

Мое паломничество к истокам растопило лед, и мать на-
конец смогла решиться на откровенность и показать мне со-
вершенно незнакомого Альдо Гуччи — отдельные проблески 
его истинного облика мне довелось лично наблюдать лишь 
в конце его жизни.

— У него была и другая сторона, — настойчиво повто-
ряла она. — Та сторона, какую знала только я. Это и был на-
стоящий Альдо.

И, раскрывая эту сторону для меня, она позволила мне 
впервые посмотреть на отца ее глазами.
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ГЛАВА 2

Н�U
��	a �� T��V�a�UbT� b�	�T, я выросла в Анг-
лии и считала себя скорее британкой. Мне всегда ка-

зался весьма показательным факт, что история дома Гуччи 
более века назад началась именно в Лондоне.

Мой дед по отцовской линии был крещен под именем 
Гуччо Джованбаттиста Джачинто Дарио Мария Гуччи — и, 
уверена, это имя было слишком громоздким для обращения, 
когда в 1897 году он поступил на работу в отель «Савой» 
с видом на Темзу. Этот гибкий подросток из Тосканы, вырос-
ший в маленьком городке, что лежит в сорока километрах 
западнее Флоренции, в шестнадцать лет сбежал из дома на 
поиски счастья. Добравшись до побережья, он сел на пароход 
и отрабатывал свой проезд, кидая в топку уголь на грузовом 
судне. Мастерская по изготовлению соломенных шляп, при-
надлежавшая его дяде, на которого работал отец паренька, 
находилась в бедственном положении и вскоре ушла с молот-
ка, оставив семейство с пустыми руками.

Гуччо готов был взяться за любую работу, чтобы помочь 
родным. Наверняка ему доводилось слышать легенды о со-
стояниях, сделанных в Британии конца XIX века, где правила 
королева Виктория. То были годы, известные как «веселые» 
или «беспутные девяностые» — период фривольности, показ-
ного шика и богатства, которыми в особенности кичились 
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высшие слои общества. Стали популярны гранд-туры по Ев-
ропе, маршрут которых брал свое начало в Лондоне. Прежде 
чем пуститься в экстравагантные странствия по континенту, 
богатые американцы и жители колоний, которым жгли кар-
маны миллионы, заработанные на добыче алмазов, строи-
тельстве железных дорог, в промышленности или на золотых 
приисках, начали стекаться в Лондон.

Дед умер за десять лет до моего рождения, поэтому я так 
и не смогла спросить его, кто посоветовал ему поискать ра-
боту в самом роскошном отеле британской столицы. Из ар-
хивов отеля «Савой» следует, что среди обслуживающего пер-
сонала было несколько итальянцев, и юноши с кожей цвета 
оливок и лицами херувимов были востребованы в качестве 
мальчиков на побегушках. Накрахмаленные белые перчат-
ки, щегольские кепи и изящные ливреи — их вид услаждал 
взор сливок общества, которые оказались падкими на новую 
моду: останавливаться в отелях, предлагавших безупречный 
сервис, включая электричество, а также горячую и холодную 
воду в смежных ванных комнатах. Заказывать номера в оте-
ле было выгоднее, чем содержать продуваемые сквозняка-
ми и освещаемые газом частные городские дома, в которых 
и в помине не было подобной роскоши. В отеле имелись даже 
лифты, снабженные регуляторами с двумя скоростями подъе-
ма, дабы у чувствительных дам не случился обморок.

В 1890-е годы в соответствии с этикетом швейцары по-
могали гостям высадиться из конных экипажей и препрово-
ждали их к стойке администратора на первом этаже. Лакеи 
прибывших гостей оставались во внутреннем дворике и сле-
дили за тем, чтобы коридорные не перепутали чемоданы по-
сетителей. Эти красивые, ручной работы сумки и чемоданы, 
часто украшенные монограммами и фамильными гербами, 
изготавливала горстка европейских производителей кожа-
ных изделий, среди которых самыми знаменитыми были, 
пожалуй, Louis Vuitton в Париже, H. J. Cave & Sons в Лондоне 


