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Г���� I

В этот день нечего было и  думать о  прогулке. Правда, 
утром мы еще побродили часок по дорожкам облетевшего 
сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид куша-
ла рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и  по-
лил такой пронизывающий дождь, что и  речи не могло быть 
ни о какой попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я  вообще не любила подолгу гулять зи-
мой, особенно под вечер. Мне казалось просто ужасным воз-
вращаться домой в  зябких сумерках, когда пальцы на руках 
и  ногах немеют от стужи, а  сердце сжимается тоской от веч-
ной воркотни Бесси, нашей няньки, и  от унизительного со-
знания физического превосходства надо мной Элизы, Джона 
и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и  Джорджиана собрались 
теперь в  гостиной возле своей мамы: она полулежала на ди-
ване перед камином, окруженная своими дорогими детками 
(в данную минуту они не ссорились и не ревели), и, очевидно, 
была безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в  этой семейной группе; 
как заявила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, но прихо-
дится отделить меня от остальных детей, по крайней мере до 
тех пор, пока Бесси не сообщит ей, да и  она сама не увидит, 
что я  действительно прилагаю все усилия, чтобы стать более 
приветливой и  ласковой девочкой, более уживчивой и  крот-
кой, пока она не заметит во мне что-то более светлое, доброе 
и  чистосердечное; а  тем временем она вынуждена лишить 
меня всех радостей, которые предназначены для скромных, 
почтительных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?
— Джейн, я  не выношу придирок и  допросов; это просто 

возмутительно, когда ребенок так разговаривает со старшими. 
Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой, молчи.

Рядом с  гостиной находилась небольшая столовая, где 
обычно завтракали. Я  тихонько шмыгнула туда. Там стоял 
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книжный шкаф; я  выбрала себе книжку, предварительно убе-
дившись, что в  ней много картинок. Взобравшись на широ-
кий подоконник, я  уселась, поджав ноги по-турецки, задер-
нула почти вплотную красные штофные занавесы и  оказалась 
таким образом отгороженной с  двух сторон от окружающего 
мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали 
ме ня справа; слева оконные стекла защищали от непогоды, 
хотя  и  не могли скрыть картину унылого ноябрьского дня. 
Перевертывая страницы, я  время от времени поглядывала 
в  окно, наблюдая, как надвигаются зимние сумерки. Вдали 
тянулась сплошная завеса туч и  тумана; на переднем плане 
раскинулась лужайка с  растрепанными бурей кустами, их не-
прерывно хлестали потоки дождя, которые гнал перед собой 
ветер, налетавший сильными порывами и  жалобно стенав-
ший.

Затем я  снова начинала просматривать книгу  —  это была 
«Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно говоря, самый 
текст мало интересовал меня, однако к  некоторым страницам 
введения я,  хоть и  совсем еще ребенок, не могла остаться рав-
нодушной: там говорилось об убежище морских птиц, о  пу-
стынных скалах и  утесах, населенных только ими; о  берегах 
Норвегии, от южной оконечности которой  —  мыса Линдене-
са —  до Нордкапа разбросано множество островов:

 …Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я  также пропустить и  описание суровых берегов 
Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, 
Гренландии, «всего широкого простора полярных стран, этих 
безлюдных, угрюмых пустынь, извечной родины морозов 
и  снегов, где ледяные поля в  течение бесчисленных зим на-
мерзают одни над другими, громоздясь ввысь, подобно обле-
денелым Альпам; окружая полюс, они как бы сосредоточили 
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в себе все многообразные козни сильнейшего холода». У меня 
сразу же сложилось какое-то свое представление об этих 
мертвенно-белых мирах,  —  правда, туманное, но необычай-
но волнующее, как все те, еще неясные догадки о  Вселенной, 
которые рождаются в  уме ребенка. Под впечатлением этих 
вступительных страниц приобретали для меня особый смысл 
и  виньетки в  тексте: утес, одиноко стоящий среди пенящего-
ся бурного прибоя; разбитая лодка, выброшенная на пустын-
ный берег; призрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч на 
тонущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение за-
брошенного кладбища: одинокий могильный камень с  над-
писью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очерченный по-
луразрушенной оградой, и  узкий серп восходящего месяца, 
возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в  недвижном море, каза-
лись мне морскими призраками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий у вора 
узел с  похищенным добром, я  поскорее перевернула: она вы-
зывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я  и  на черное рогатое суще-
ство, которое, сидя на скале, созерцает толпу, теснящуюся 
вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в  себе целую повесть, подчас 
трудную для моего неискушенного ума и  смутных воспри-
ятий, но полную глубокого интереса  —  такого же, как сказ-
ки, которые рассказывала нам Бесси зимними вечерами в тех 
редких случаях, когда бывала в  добром настроении. Придви-
нув гладильный столик к  камину в  нашей детской, она раз-
решала нам усесться вокруг и,  отглаживая блонды на юбках 
миссис Рид или плоя щипцами оборки ее ночного чепчи-
ка, утоляла наше жадное любопытство рассказами о  любви 
и  приключениях, заимствованных из старинных волшебных 
сказок и  еще более древних баллад или же, как я  обнаружи-
ла в  более поздние годы, из «Памелы» и  «Генриха, герцога 
Морландского».
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И вот, сидя с  книгой на коленях, я  была счастлива; по-
своему, но счастлива. Я  боялась только одного  —  что мне по-
мешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.
— Эй, ты, нюня!  —  раздался голос Джона Рида; он замол-

чал: комната казалась пустой.
— Куда, к чертям, она запропастилась? —  продолжал он. —  

Лиззи! Джорджи!  —  позвал он сестер.  —  Джоаны нет здесь. 
Скажите мамочке, что она убежала под дождик… Экая га-
дина!

«Хорошо, что я  задернула занавесы», —  подумала я,  горячо 
желая, чтобы мое убежище не было открыто, впрочем, Джон 
Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, ни особой со-
образительностью, ни за что бы его не обнаружил, но Элиза, 
едва просунув голову в дверь, сразу же заявила:

— Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.
Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я  боялась, 

как бы меня оттуда не вытащил Джон.
— Что тебе нужно?  —  спросила я  с  плохо разыгранным 

смирением.
— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?»  —  последовал 

ответ.  —  Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне,  —  и,  усев-
шись в  кресло, он показал жестом, что я  должна подойти 
и стать перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был че-
тырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло десять. 
Это был необычайно рослый для своих лет увалень с  прыще-
ватой кожей и  нездоровым цветом лица; поражали его круп-
ные нескладные черты и  большие ноги и  руки. За столом он 
постоянно объедался, и  от этого у  него был мутный, бес-
смысленный взгляд и  дряблые щеки. Собственно говоря, ему 
следовало сейчас быть в  школе, но мамочка взяла его на ме-
сяц-другой домой «по причине слабого здоровья». Мистер 
Майлс, его учитель, утверждал, что в  этом нет никакой необ-
ходимости, —  пусть ему только поменьше присылают из дому 
пирожков и  пряников; но материнское сердце возмущалось 
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столь грубым объяснением и склонялось к более благородной 
версии, приписывавшей бледность мальчика переутомлению, 
а может быть, и тоске по родному дому.

Джон не питал особой привязанности к  матери и  сестрам, 
меня же он просто ненавидел. Он запугивал меня и  тиранил; 
и  это не два-три раза в  неделю и  даже не раз или два в  день, 
а  беспрестанно. Каждым нервом я  боялась его и  трепетала 
каждой жилкой, едва он приближался ко мне. Бывали мину-
ты, когда я совершенно терялась от ужаса, ибо у меня не было 
защиты ни от его угроз, ни от его побоев; слуги не захотели 
бы рассердить молодого барина, став на мою сторону, а  мис-
сис Рид была в этих случаях слепа и глуха: она никогда не за-
мечала, что он бьет и  обижает меня, хотя он делал это не раз 
и в ее присутствии, а впрочем, чаще за ее спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я  немедленно подошла 
к  креслу, на котором он сидел; минуты три он развлекался 
тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть его как мож-
но больше. Я  знала, что вот сейчас он ударит меня, и,  с  то-
ской ожидая этого, размышляла о  том, какой он противный 
и безобразный. Может быть, Джон прочел эти мысли на моем 
лице, потому что вдруг, не говоря ни слова, размахнулся 
и  пребольно ударил меня. Я  покачнулась, но удержалась на 
ногах и отступила на шаг или два.

— Вот тебе за то, что ты надерзила маме,  —  сказал он,  —  
и  за то, что спряталась за шторы, и  за то, что так на меня по-
смотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к  грубому обращению Джона Рида, и  мне 
в  голову не приходило дать ему отпор; я  думала лишь о  том, 
как бы вынести второй удар, который неизбежно должен был 
последовать за первым.

— Что ты делала за шторой? —  спросил он.
— Я читала.
— Покажи книжку.
Я взяла с окна книгу и принесла ему.

— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты 
живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец тебе  ничего 
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не оставил; тебе следовало бы милостыню просить, а  не жить 
с  нами, детьми джентльмена, есть то, что мы едим, и  носить 
платья, за которые платит наша мама. Я  покажу тебе, как 
рыться в  книгах. Это мои книги! Я  здесь хозяин! Или буду 
хозяином через несколько лет. Пойди встань у дверей, подаль-
ше от окон и от зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о  его намерениях; 
но когда я  увидела, что он встал и  замахнулся книгой, чтобы 
пустить ею в  меня, я  испуганно вскрикнула и  невольно от-
скочила, однако недостаточно быстро: толстая книга задела 
меня на лету, я  упала и,  ударившись о  косяк двери, расшибла 
голову. Из раны потекла кровь, я  почувствовала резкую боль, 
и  тут страх внезапно покинул меня, дав место другим чув-
ствам.

— Противный, злой мальчишка!  —  крикнула я.  —  Ты  —  
как убийца, как надсмотрщик над рабами, ты  —  как римский 
император!

Я прочла «Историю Рима» Голдсмита 1 и  составила себе 
собственное представление о  Нероне, Калигуле и  других ти-
ранах. Втайне я  уже давно занималась сравнениями, но ни-
когда не предполагала, что выскажу их вслух.

— Что? Что?  —  закричал он.  —  Кого ты так называешь?..
Вы слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…

Джон ринулся на меня; я  почувствовала, как он схватил 
меня за плечо и за волосы. Однако перед ним было отчаянное 
существо. Я  действительно видела перед собой тирана, убий-
цу. По моей шее одна за другой потекли капли крови, я  ис-
пытывала резкую боль. Эти ощущения на время заглушили 
страх, и  я  встретила Джона с  яростью. Я  не вполне сознава-
ла, что делают мои руки, но он крикнул: «Крыса! Крыса!»  —  
и громко завопил. Помощь была близка. Элиза и Джорджиана 
побежали за миссис Рид, которая ушла наверх; она явилась, за 
ней следовали Бесси и  камеристка Эббот. Нас разняли, и  до 
меня донеслись слова:

1 Го л дс м и т,  Ол и в е р (1728–1774)  —  английский писатель, автор рома-
на «Векфильдский священник».
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— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на мастера 
Джона!

— Этакая злоба у девочки!
И наконец приговор миссис Рид:

— Уведите ее в красную комнату и заприте там.
Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.

Г���� II

Я сопротивлялась изо всех сил, и эта неслыханная дерзость 
еще ухудшила и  без того дурное мнение, которое сложилось 
обо мне у  Бесси и  мисс Эббот. Я  была прямо-таки не в  себе, 
или, вернее, вне себя, как сказали бы французы: я  понимала, 
что мгновенная вспышка уже навлекла на меня всевозможные 
кары, и,  как всякий восставший раб, в  своем отчаянии была 
готова на все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бешеная…
— Какой срам! Какой стыд!  —  кричала камеристка.  —  Раз-

ве можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить моло-
дого барина, сына вашей благодетельницы! Ведь это же ваш 
молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я прислуга?
— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармоедка! 

Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о своем поведении.
Тем временем они втащили меня в комнату, указанную мис-

сис Рид, и  с  размаху опустили на софу. Я  тотчас взвилась, как 
пружина, но две пары рук схватили меня и приковали к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется привя-
зать, —  сказала Бесси. —  Мисс Эббот, дайте-ка мне ваши под-
вязки, мои она сейчас же разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с  дебелой ноги под-
вязку. Эти приготовления и ожидавшее меня новое бесчестие 
несколько охладили мой пыл.

— Не снимайте, я  буду сидеть смирно!  —  воскликнула 
я  и  в  доказательство вцепилась руками в  софу, на которой си-
дела.
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— Ну, смотрите!.. —  сказала Бесси.
Убедившись, что я  действительно покорилась, она отпу-

стила меня; а  затем обе стали передо мной, сложив руки на 
животе и глядя на меня подозрительно и недоверчиво, словно 
сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было,  —  произнесла нако-
нец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в  ней. Сколько раз я  выска-
зывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, и  миссис 
всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже такой тихони! 
Я  никогда не видела, чтобы ребенок ее лет был настолько 
скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, обра-
тясь ко мне:

— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны миссис 
Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, вам при-
шлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о  моей зависимости 
была для меня не нова, —  с тех пор как я помню себя, мне на-
мекали на нее, укор в  дармоедстве стал для меня как бы по-
стоянным припевом, мучительным и  гнетущим, но лишь на-
половину понятным. Мисс Эббот поспешно добавила:

— И не воображайте, что вы родня барышням и  мистеру 
Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспитывает вас 
вместе с  ними. Они будут богатые, а  у  вас никогда ничего не 
будет. Поэтому вы должны смириться и угождать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы,  —  до-
бавила Бесси уже мягче.  —  Старайтесь быть услужливой, ла-
сковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом и станет для вас 
родным домом; а  если вы будете злиться и  грубить, миссис 
наверняка выгонит вас отсюда.

— Кроме того,  —  добавила мисс Эббот,  —  Бог непре-
менно накажет такую дурную девочку. Он может поразить 
ее смертью во время одной из ее выходок, и  что тогда будет 
с  ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за что на све-
те не хотела бы я  иметь такой характер. Молитесь, мисс Эйр, 
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а  если вы не раскаетесь, как бы кто не спустился по трубе 
и не утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и  заперли меня на 
ключ.

Красная комната была нежилой, и  в  ней ночевали крайне 
редко, вернее —  никогда, разве только наплыв гостей в Гейтс-
хэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о  ней; вместе с  тем 
это была одна из самых больших и  роскошных комнат дома. 
В  центре, точно алтарь, высилась кровать с  массивными ко-
лонками красного дерева, завешенная пунцовым пологом; два 
высоких окна с  всегда опущенными шторами были наполови-
ну скрыты ламбрекенами из той же материи, спускавшимися 
фестонами и  пышными складками; ковер был красный, стол 
в  ногах кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты свет-
ло-коричневой тканью с  красноватым рисунком; гардероб, ту-
алетный стол и  кресла  —  из полированного красного дерева. 
На фоне этих глубоких темных тонов резко белела гора пу-
ховиков и  подушек на постели, застланной белоснежным пи-
кейным покрывалом. Почти так же резко выделялось и мягкое 
кресло в  белом чехле у  изголовья кровати, со скамеечкой для 
ног перед ним; это кресло казалось мне каким-то фантастиче-
ским белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко то-
пили; в ней царило безмолвие, оттого что она была удалена от 
детской и кухни; в ней было жутко, оттого что в нее, как я уже 
говорила, редко заглядывали люди. Одна только горничная 
являлась сюда по субботам, чтобы смахнуть с  мебели и  зер-
кал осевшую за неделю пыль, да еще сама миссис Рид прихо-
дила изредка, чтобы проверить содержимое некоего потайно-
го ящика в  комоде, где хранился фамильный архив, шкатулка 
с  драгоценностями и  миниатюра, изображавшая ее умершего 
мужа; в последнем обстоятельстве, а именно в  смерти мистера 
Рида, и  таилась загадка красной комнаты, того заклятия, кото-
рое лежало на ней, несмотря на все ее великолепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; имен-
но в  этой комнате он испустил свой последний вздох; здесь 


