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ОТ АВТОРА

Эта книга появилась благодаря великодушию моих коллег, трудам дру-

гих ученых, поддержке друзей и родных, провокационным вопросам 

студентов.

В Бостонском университете мне была обеспечена поддержка главы 

кафедры Диэны Клеппер и деканов Джеффри Хендерсона и Вирджи-

нии Сапиро. Более десяти студентов старших курсов, изучивших в Бо-

стонском университете религиоведение и теологию, поделились со 

мной опытом. Коллеги по университету помогали работе продвигать-

ся, устраивая вместе со мной «мозговые штурмы», читая отдельные гла-

вы, отвечая на письма с экстренными просьбами проверить эту фразу 

или ту дату: это Кесиа Али, Нэнси Аммермен, Дэвид Эккел, Пола 

Фредриксен, Донна Фрейтас, Скотт Герднер, Кэтрин Хьюдак, Джона-

тан Клаванс, Дженнифер Наст, Фрэнк Кором, Кристофер Лерих, Ро-

берт Хефнер, Том Майкл, Дана Роберт, Адам Селигмен, Онадже Вуд-

байн, Уэсли Уайлдмен и Майкл Занк. Джон Бертронг и Дайана Лобел 

проявили поразительное великодушие, подготовив комментарии по не-

скольким главам и продолжая подбадривать меня во время работы.

За пределами моего родного университета помощь мне оказывали 

Джун Ан, Хэзер Бернс, Дэвид Чеппелл, Ивонна Ширё, Лесли Кушинг, 

Ивонна Дэниэл, Элис Фрэнк, Джорджия Фрэнк, Сет Хэнди, Ли Хох-

мен, Пол Джонсон, Эшли Макар, Кэтрин Макклаймонд, Джозеф Мер-

фи, Джейкоб Олупона, Роберт Росс, Нора Рабел, Кен Сербин, Кристин 

Свенсон, Роберт Фэррис Томпсон, Скот Тумма, Роберт Термен, Томас 

Туид, Дункан Уильямс, Джефф Уилсон, Лорен Уиннер.

Благодарю также Николаса Хагдео и Дэвида Нойхауса — и тот, и дру-

гой показали мне свой Иерусалим, а с помощью Лаоде Архэма и Ме-

ган Хинсон я побывал в домах мусульман на Яве и индуистов на Бали.

Как всегда, я чрезвычайно признателен моему замечательному ли-

тературному агенту Сэнди Диджкстра, а также трудолюбивым сотруд-
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никам агентства Sandra Dijkstra Literary Agency. В издательстве HarperOne 

мой издатель Марк Таубер и мой рекламный агент Джули Бертон до-

казали, что являются первоклассными мастерами своего дела, как и 

мой неутомимый редактор Роджер Фрит, предоставивший замечатель-

ную референтную группу по этому проекту на всех стадиях — от пред-

ложения до публикации и так далее.

Вдобавок мне необычайно повезло иметь двух дочерей, прекрасно 

изображающих интерес к моей работе.

И наконец, мне следует поблагодарить моих студентов, которым и 

посвящена эта книга. Некоторые, например, обладатель множества та-

лантов Шари Рабин, втягивали меня в стимулирующие дискуссии по 

этому проекту. Другие направляли мои мысли менее очевидными, но 

не менее эффективными средствами, в том числе с любопытством 

расспрашивая о великих религиях мира. Мои студенты — мусульмане 

и христиане, конфуцианцы, индуисты и неверующие. Они исповедуют 

буддизм, религию йоруба, иудаизм и даосизм. Поэтому они стали для 

меня целой лабораторией религиозных различий и моделью мирного 

существования приверженцев соперничающих религий.

Процесс преподавания и учебы я воспринимаю как диалог, а диа-

лог — как провокацию. С удовольствием сообщаю, что диалоги моих 

студентов со мной и друг с другом в аудитории все эти годы представля-

ли собой лучшие провокации, каких только может пожелать преподава-

тель. Но больше всего я благодарен студентам за важные вопросы — из 

тех, исчерпать которые не под силу ни одной книге, ни одной религии. 



ПРИМЕЧАНИЯ ПО ДАТАМ 
И ДИАКРИТИЧЕСКИМ ЗНАКАМ

В научной литературе, посвященной религии, часто используются диа-

критические знаки, указывающие, как то или иное слово произносится 

на санскрите или другом сакральном языке. По сути дела, наличие 

диакритики — признак добросовестности научного подхода. Но для 

большинства читателей диакритические знаки — та же китайская гра-

мота (какая разница, бревис здесь или седиль?), поэтому я отказался от 

них во всех случаях, кроме прямого цитирования, имен собственных 

и ссылок на источники. Если диакритический знак над или под латин-

ской буквой «s» указывает, что она произносится, как «sh», тогда здесь 

этот звук передан как «sh», то есть имя индуистского бога Шива запи-

сано как «Shiva», а не «Śiva», цель в индуизме, мокша, — как «moksha», 

а не «mokşa». Диакритические знаки зачастую оказываются препятстви-

ем для интеграции нехристианских религиозных терминов в англий-

ский язык — препятствием из тех, которые лучше разрушать, чем над-

страивать. Одна из причин, по которым санскритское слово «nirvān. a» 
вошло в словари английского языка, — возможность отбросить мак-

рон над «а» и точку под «n». А индуистские эпосы Mahâbhârata и 
Râmâyana нашли путь к широким кругам англоязычных читателей уже 

без соответствующих циркумфлексов.

Как правило, религиоведы также помечают даты сокращениями 

«н. э.» («нашей/новой эры») или «до н. э.» («до нашей/новой эры») в 

стремлении отойти от явно христианского характера таких сокраще-

ний, как «от Р.Х.» («от Рождества Христова») и «до Р.Х.» («до Рождест-

ва Христова»). Это уловка, так как даты по-прежнему продолжают ука-

зывать на связь событий с жизнью Иисуса независимо от того, когда 

происходили эти события — в н. э. или после Р.Х. Но поскольку упо-

требление сокращений «от Р.Х.» и «до Р.Х.» косвенным образом под-

разумевают веру в Иисуса как «Господа» и «Христа», здесь я пользуюсь 
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сокращениями «н. э.» и «до н. э.» У мусульман свое летоисчисление, 

начинающееся от Хиджры («переселения» или «бегства») Мухаммада из 

Мекки в Медину в 622 году н. э. Следовательно, данная книга впервые 

издана в 2010 году н.э., а также в 1431 году от Хиджры.



ВСТУПЛЕНИЕ: БОГ НЕ ОДИН

Аллергия на дискуссии (с. 14) • Мнимый плюрализм (с. 15) • Религия имеет 
значение (с. 17) • Токсин и тоник (с. 19) • Коянискаци (с. 22) • Разные про-
блемы, разные цели (с .24) • «Великий» — не обязательно «хороший» (с. 27) • 
Величайшая из религий (с. 28) • Спорт и спасение (с. 31) • Насущные вопросы 
(с. 33)

По меньшей мере с тех пор, как в 60-х годах XX века по всей Европе 

и США появились первые ростки контркультуры, стало принято заяв-

лять, что все религии прекрасны и все они истинны. Это утверждение, 

которое восходит к тексту «Все религии одинаковы» (1795) англий-

ского поэта, гравера и провидца Уильяма Блейка, выглядит столь же 

странно, сколь и любопытно1. Никому не приходит в голову доказы-

вать, что разные экономические системы или политические режимы — 

это одно и то же. Различия капитализма и социализма настолько оче-

видны, что о самом факте их существования едва ли стоит упоминать. 

То же самое справедливо для демократии и монархии. Тем не менее 

ученые продолжают настаивать на том, что конкурирующие религии, 

такие, как индуизм и ислам, иудаизм и христианство, по некой уди-

вительной прихоти воображения представляют собой одно и то же, и 

эти взгляды эхом повторяет массовая культура, не в последнюю оче-

редь многомиллионный проект Дэна Брауна «Код да Винчи».

Самая популярная у сторонников подобных взглядов метафора 

изображает великие религии взбирающимися на одну и ту же гору по 

разным тропам. «Взойти на гору жизни можно с любой стороны, но 

на ее вершине тропы сходятся, — пишет философ и религиовед Хьюс-

тон Смит. — У подножия, в предгорьях теологической, ритуальной 

и организационной структуры, религии различаются. Особенностями 
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и отличиями культуры, истории, географии, общественного темпера-

мента обусловлена разница отправных точек... Но за пределами этих 

различий манящая цель остается одной и той же»2. Эта мысль служит 

утешением в мире, где конфликты и насилие по религиозным причи-

нам зачастую выглядят существующими и действенными в большей 

степени, нежели Бог. Но так ли это? Если да, что нас может ожидать 

на вершине?

Согласно Мохандасу Ганди, «вера в единого Бога — краеугольный 

камень всех религий», значит, к этому единому Богу и взбираются 

вверх по склону все религиозные люди. Но когда речь заходит о бо-

жественном, единица оказывается не единственным возможным чис-

лом религий. Многие буддисты не верят ни в одного бога, многие 

индуисты верят в тысячи богов. Более того, по характеру эти боги 

различаются настолько, что это не укладывается в голове. Так кто же 

на самом деле бог — воитель, как индуистская Кали, или кроткий 

странник, как христианский Иисус? Обезличен он или наделен вопло-

щением? Какого он пола — мужского, женского или обоих сразу? Или 

он вообще не поддается описаниям?

Как и Ганди, Далай-лама утверждает, что «ключевая мысль всех ре-

лигий во многом одна и та же»3. Но с его точки зрения, религии 

мира объединяет не столько Бог, сколько Благо — сладостная гармо-

ния мира, любви и взаимопонимания, которые известный религиовед 

Карен Армстронг также считает образующими стержень каждой рели-

гии. Разумеется, традиции мировых религий объединяет и многочи-

сленность этических норм. Ни одна религия не одобряет секс с род-

ной матерью или убийство родного брата. Это незыблемое правило 

можно увидеть не только в христианской Библии и иудейском Тал-

муде, но и в индуистских и конфуцианских священных книгах. Но 

ни одна религия не воспринимает как причину своего существования 

одни только этические нормы. В представлении иудеев галаха («закон» 

или «путь») содержит и ритуалы, а десять заповедей начинаются с пра-

вил поклонения Богу.

Справедливости ради отметим: те, кто утверждает, что религии ми-

ра — одно и то же, не отрицают неоспоримого факта расхождений 

в деталях. Очевидно, что христиане не совершают паломничеств в 

Мекку, а у мусульман нет таинства крещения. Как признает Хьюстон 

Смит, пути религий расходятся «в предгорьях» догм, церемоний и 

учреждений4. То есть утверждать, что все религии одинаковы, — это не 



13ВСТУПЛЕНИЕ

значит отрицать разницу между буддистами, которые не верят в бога, 

иудеями, которые верят в единого Бога, и индуистами, верующими во 

многих богов. Это значит просто утверждать, что математика божест-

венности — проблема «предгорий». 

Споры о том, есть ли у Бога тело (да, 

говорят мормоны; нет, говорят му-

сульмане), есть ли у людей душа (да, 

говорят индуисты; нет, говорят буд-

дисты), не имеют значения, потому 

что, как пишет индуистский духовный 

учитель Свами Шивананда, «основы 

или сущность всех религий одинако-

вы. Религии различаются лишь в том, 

что не относится к сущности»5.

Красиво выраженная мысль — и 

вместе с тем опасная, неуважительная 

и неверная. В течение жизни более 

чем целого поколения мы следовали 

за учеными и гуру, направлялись по кроличьей норе в воображаемый 

мир, где все боги одинаковы. Это самообольщение отчасти объясня-

ется вполне понятным неприятием миссионерских эксклюзивистских 

взглядов, согласно которым в рай или на небеса попадешь лишь ты 

сам и тебе подобные. На протяжении большей части истории челове-

чества люди воспринимали религиозных противников как низших по 

положению приверженцев бессмысленных обрядов, виновников под-

дельных чудес, распространителей надуманных мифов. В эпоху Про-

свещения в XVIII веке популярность приобрели идеалы религиозной 

терпимости, и нам, несомненно, от этого стало легче. Тем не менее 

идея религиозного единства остается самообольщением, добавить миру 

спокойствия ей так и не удалось. Напротив, из-за этого наивного тео-

логического группового мышления — назовем его «богомышлением» — 

мир стал более опасным, так как мы перестали обращать внимание 

на религиозные конфликты, создающие угрозу для нас повсюду. Нам 

пора выбраться из кроличьей норы и вернуться к действительности.

Приверженцы соперничающих религий мира объединяются, когда 

речь заходит о вопросах этики, но решительно расходятся по вопро-

сам учений, обрядов, мифологии, опыта и права. Эти различия могут 

не иметь значения для мистиков или религиозных философов, однако 

НА ПРОТЯЖЕНИИ 
БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ 
ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
ЛЮДИ ВОСПРИНИМАЛИ 
РЕЛИГИОЗНЫХ 
ПРОТИВНИКОВ КАК НИЗШИХ 
ПО ПОЛОЖЕНИЮ, И ДАЖЕ 
СЕГОДНЯ РЕЛИГИОЗНЫЕ 
РАЗЛИЧИЯ СУЩЕСТВЕННО 
ВЛИЯЮТ НА РЕАЛЬНЫЙ МИР
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они важны для простых верующих. Мусульмане не считают несущес-

твенным паломничество в Мекку, которое они называют «хадж». На-

против, его причисляют к пяти столпам ислама. Христиане не считают 

несущественным крещение. Напротив, оно входит в число семи хрис-

тианских таинств. Но религиозные различия не просто имеют значе-

ние для тех, кто исповедует ту или иную религию. Они оказывают 

непосредственное влияние на реальный мир. Из-за них, к примеру, 

люди отказываются вступать в брак с мусульманином или индуисткой. 

А в некоторых случаях религиозные различия побуждают верующих 

сражаться и убивать.

Одно из назначений мантры «все религии одинаковы» — остано-

вить эти сражения и убийства. Утешает возможность делать вид, что 

великие религии составляют одну большую, дружную, счастливую се-

мью. Но каким бы благонамеренным ни было это отношение, его 

нельзя назвать ни точным, ни этически достоверным. Бог не один. 

Вера в единство религий — всего лишь вера (возможно, даже фунда-

менталистского толка). А скачок, который приводит нас к ней, — плод 

гиперактивного воображения.

АЛЛЕРГИЯ НА ДИСКУССИИ

Одна из причин нашего желания последовать за фантазиями в кроли-

чью нору религиозного единства — неловкость, которую вызывают у 

нас споры. Когда речь заходит о религии, нам особенно остро хочет-

ся всеобщего лада и согласия. В период преподавания в Бостонском 

университете мне приходилось потрудиться, чтобы спровоцировать 

вежливую дискуссию. Моим студентам легко давалась «вежливость», а 

на «дискуссию» возникала аллергическая реакция. Они считали споры 

проявлением невоспитанности и даже в кругу друзей старались избе-

гать их любой ценой. Они охотно обсуждали достоинства последнего 

фильма братьев Коэн или диска U2, но ни в какую не соглашались 

высказывать разногласия почти по всем прочим поводам. Когда дело 

доходит до религии, американская молодежь с гораздо большей веро-

ятностью пользуется выражением «мне кажется», чем «я считаю» или, 

Боже упаси, «я убежден».

В иудейской традиции различают споры ради победы в спорах (не 

имеющие ценности) и «споры во имя Бога» (имеющие ценность)6. Се-

годня Запад захлестывают споры по радио, телевидению, в интернете, 



15ВСТУПЛЕНИЕ

но почти всегда эти споры ведутся не ради истины, а ради рейтингов 

или саморекламы, или по обеим причинам. Поэтому мы не желаем 

спорить на благо кого-то другого, а когда спорят другие, не видим в 

этом ничего достойного. Идея религиозной терпимости трансформи-

ровалась в смирительную рубашку религиозного согласия. 

Однако в глубине души мы знаем, что религии мира отличаются 

друг от друга. Как утверждал мой коллега Адам Селигмен, сама идея 

религиозной терпимости подразумевает различия, поскольку незачем 

проявлять терпимость к чужой религии, если она, по сути дела, ничем 

не отличается от твоей7. Мы делаем вид, что эти различия несуществен-

ны, потому что так чувствуем себя увереннее, выглядим более высокон-

равственными. Но от притязаний на «одинаковость» мировых религий 

более безопасным наш мир не становится. Подобно всем формам не-

вежества, эти притязания делают мир более опасным. Что нам нужно 

на этой неистово религиозной планете, так это реалистичный взгляд 

на сферы конфликтов соперничающих религий и сферы, в которых 

они могут сотрудничать. Новый подход к этой скользкой теме может 

внушать страх. Но мир таков, каков он есть. Поэтому толерантность 

и уважение останутся бессмысленными словами до тех пор, пока мы 

не узнаем хоть что-нибудь о том, к кому именно должны проявлять 

толерантность или уважение.

МНИМЫЙ ПЛЮРАЛИЗМ

Книга Хьюстона Смита «Религии мира» была распродана тиражом более 

двух миллионов экземпляров с тех пор, как впервые вышла в 1958 го-

ду под названием «Религии человечества». Одна из причин ее успеха — 

искреннее и убежденное провозглашение Смитом идеи принципи-

ального единства мировых религий. Делая акцент на вечных идеалах 

того, что он назвал «нашими традициями мудрости», Смит уделяет 

основное внимание духовному опыту и сводит до минимума упоми-

нания об исторических фактах, институционных реалиях и соблюде-

нии ритуалов. Он приводит в пример скорее выдающихся, нежели 

обычных приверженцев религии — таких мистиков, как аль-Газали в 

исламе, святой Хуан де ла Крус (святой Иоанн Креста) в христианстве 

и Чжуан-цзы в даосизме. По его собственному признанию, Смит пи-

шет о «религиях в их лучшем проявлении», демонстрирует их «свет-

лую сторону» вместо того, чтобы вывешивать на обозрение грязное 
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белье, ставит их «богодухновенную» философию и теологию превы-

ше войн и кривотолков. Он пишет с позиций сочувствующего, обра-

щаясь к американским идиомам надежды и оптимизма. Когда речь 

идет о религии, говорит Смит, дело «обстоит лучше, чем может по-

казаться»8.

Более полувека назад, когда Смит написал эти слова, они сыграли 

на чувствах именно так, как и требовалось. После Второй мировой 

войны и холокоста поборники традиции, которая приобретала извест-

ность как иудео-христианская, начинали рассматривать протестантизм, 

католичество и иудаизм как три равноправных проявления одной об-

щей веры. Тем временем поклонники «Вечной философии» Олдоса 

Хаксли (1945) и «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла (1949) осуж-

дали устоявшуюся склонность людей делить мировые религии на две 

категории: ложные и свою собственную. Религии мира, утверждали 

они, — это разные тропы, ведущие к вершине одной и той же горы. 

Или, как выразился Свами Шивананда, «Коран, Зенд-Авеста или Биб-

лия в той же степени священны, как и «Бхагавад-гита»... Ахура Мазда, 

Ишвара, Аллах, Яхве — все это разные имена одного Бога9. Сегодня 

этот подход — новая ортодоксальность, закрепленная в бестселлерах 

Карен Армстронг и телевизионных интервью Билла Мойерса с Джозе-

фом Кэмпбеллом, Хьюстоном Смитом и другими видными сторонни-

ками «вечной философии».

Это «вечнофилософствование» может показаться вполне плюрали-

стическим, но лишь на первый взгляд. Католического богослова Карла 

Ранера справедливо раскритиковали за его теорию, согласно которой 

многие буддисты, индуисты и иудеи на самом деле «анонимные хри-

стиане», которые в грядущем попадут на небеса. Консервативные като-

лики считают эту теорию оскорбительной для их давнего убеждения в 

том, что «вне церкви нет спасения». Но и либералы осуждают учение 

Ранера за снисходительность, присущую ему, по их мнению. «Нигде в 

мире, — пишет католический богослов Ханс Кюнг, — не найти истин-

ного иудея, мусульманина или атеиста, который не счел бы заявление 

о том, что он «анонимный христианин», безапелляционным»10.

Но безапелляционны и сторонники «вечной философии». Они тоже 

приписывают своей традиции посторонних вопреки их воле. Когда 

гуру Хаксли, Свами Прабхавананда, говорит, что все религии ведут к 

Богу, ему представляется индуистский Бог. И когда мои студенты-инду-

исты цитируют бога Кришну из «Бхагавад-гиты» (4:11) — «Как человек 
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предается Мне, так Я и вознаграждаю его» — истина, которая им пред-

ставляется, — индуистская истина. Всего в нескольких кварталах от 

моего офиса находится Общество Веданты и Рамакришны. Его здание 

очень похоже на церкви основного направления протестантизма, но 

перед ним расставлены изображения индуистских богов, а в самом 

помещении находятся символы мировых ре-

лигий: исламские звезда и полумесяц, буд-

дийское колесо дхармы, христианский крест, 

иудейская звезда Давида. Когда мой друг 

Свами Тьягананда, который руководит Об-

ществом, утверждает, что все религии одина-

ковы, он высказывается как верующий чело-

век, исполненный надежд. Когда о том, что 

все религии одинаковы, говорит Хьюстон 

Смит, он изъясняется на том же языке.

Мне понятна суть их действий. Они не 

описывают мир, а воображают его заново. И рассчитывают, что их 

надежды пробудят в нас братские чувства. Перед лицом угрозы рели-

гиозного фанатизма и кровопролития как в прошлом, так и в настоя-

щем мы не можем не стремиться к таким видениям и такой надежде. 

Однако нам следует понимать, что они собой представляют, не путая 

ни то, ни другое с ясным и четким анализом. Мы должны признать: 

бывают ситуации, в которых непонимание различий между, допустим, 

суннизмом и шиизмом, усиливает, а не ослабляет конфликты и наси-

лие. Увы, мы живем в мире, в котором религия с одинаковой веро-

ятностью способна как взорвать бомбу, так и обезвредить ее. И если 

идеализм нам необходим, то в реализме мы нуждаемся еще сильней. 

Нам требуется понять религиозных людей такими, какие они есть, не 

только в лучшем, но и в худшем проявлении. Мы должны обратиться 

не только к архитектуре, внушающей благоговейный трепет, и благо-

родному мистицизму, но и к фанатизму, и к террористам-смертникам.

РЕЛИГИЯ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

Действительно ли у мировых религий больше общего, чем различий, — 

один из решающих вопросов нашего времени. До недавнего времени 

большинство социологов были уверены, что религии исчезают, что по 

мере индустриализации и модернизации страны будут становиться все 
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