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ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ МАЛЬЧИКАМ
У меня есть отец, мистер Н.,  

есть брат и два кота – словом,  
голова всегда полна мужчин,  
по которым можно скучать.
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ОТ АВТОРА

Я СОСТАРЮСЬ, СКУКОЖУСЬ В ИЗЮМ, ПОХОЖИЙ НА ВСЕХ 
КАВКАЗСКИХ БАБУШЕК РАЗОМ. МОИ ВНУКИ ВЫРАСТУТ 
В БОЛЬШИХ И КРЕПКИХ МУЖЧИН, ДЕТИ БУДУТ НОСИТЬ МОЙ 
НОС, А Я НАУЧУСЬ ПЕЧЬ САМЫЙ ВКУСНЫЙ ХЛЕБ В ГОРОДЕ. 
ГОДЫ МЕНЯ НЕ ПОЩАДЯТ, НАПОЛНЯТ ГОЛОВУ СЕДИНОЙ 
И СОГНУТ ЕЕ БЛИЖЕ К ЗЕМЛЕ. 

К тому времени мне удастся написать пару книг, потрогать рукой музейные экспонаты, пока стража 

с усталостью, не прикрывая зевка, будет дремать в окне. 

Я успею занять место кондуктора, его священный стул, 

навсегда прикрученный к стенам и полу трамвая, приготовлю 

множество шоколадных тортов и каждый свой завтрак проведу 

с семьей. 

Через много лет ничего не изменится, мы снова будем 

просыпаться пораньше, чтобы провести как можно больше 

времени вместе, чтобы заварить крепкий кофе, намазать 

масло на хрустящий тост и покормить сонных котов. 

Я буду брать с полки эту книгу, когда к завтраку станут 

приходить гости. Одних я угощу грушевым пирогом, другие 

попробуют пышные венские вафли, третьим же достанутся 

запеканка и нежный лимонный пудинг. 

Я ожидаю, что и вы станете моим гостем: перелистнете 

страницы, выберете любимый рецепт и вернете книгу 

на кухонную полку только лишь затем, чтобы на следующий 

день снова встретиться с ней перед завтраком.

С любовью к еде и уважением к читателю,  
ОЛЕСЯ КУПРИН
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Рецепты



глава № 1

ТОСТЫ  
и сэндвичи 



ПО ВТОРНИКАМ ТАКСИСТЫ СОВСЕМ НЕ ТЕ, ЧТО ПО СРЕДАМ. 
КЛАССИЧЕСКИЕ УЖЕ 6 УТРА, ПОД ДАБСТЕП ОБГОНЯЕМ НА СВЕТОФОРЕ 
ПОЛИЦЕЙСКУЮ МАШИНУ. РАЗБОРЧИВАЯ РУГАНЬ МУЖЧИН, Я НЕВОЗМУТИМО 
ДЕРЖУ БУТЕРБРОД С «ДОКТОРСКОЙ». Мне разрешено крошить 
в машине, потому что мой водитель – настоящий петербуржский 
интеллигент. Он седоват, негладко причесан, у него свитер 
с подходящим узором и шерстяные брюки. Я – в изрядно мятом 
пальто, с не слишком выглаженным лицом. Литейный мост уже 
час, как свели, так что едем мы без особенных разговоров. 
На перекрестках и в небольших пробках он коротко дремлет 
на руле. Я не мешаю, в дороге мы оба глядим каждый в свое окно.

Н а другой день я снова оказываюсь на сиденье такси, пассажиры ко-

торого опаздывают к отбывающему поезду. Мы движемся в относитель-

ной тишине, и, кроме шума колес, почти ничего не напоминает о доро-

ге. В окно я стараюсь не смотреть: тяжелая зимняя ночь будет скрывать 

город еще несколько часов. Внутри машины коротко и нервно звенит рож-

дественский колокольчик, оторванный от общего предчувствия праздника, 

забытый где-то под сиденьем. 

Я почти не думаю о том, что восьмой вагон московского поезда, как 

и все прочие до и после него, отправится без меня. Мои мысли заняты 

сыром, зажатым между двумя кусками поджаристого хлеба и забытым 

на кухонном столе. Мне интересно, кому он достанется. 

И снова, уже следующим утром, запутавшись в переездах, держу путь 

домой, на этот раз вместе с Джаредом Лето (он, разумеется, поет, 

я же, как приличный человек, немного грущу). 6:06, в городе еще 

ночь. Редкие прохожие движутся вдоль каналов, не пытаясь проснуться 

в нарастающем гуле машин. Светофоры сердятся красным, не дают спуска, 

дорога без превышений, без ветра в волосах. 

Я не могла бы жить в другом месте, только под мокрым снегом, только 

под зимним дождем, рядом с привычными растекшимися пейзажами. Отсюда 

тяжело уехать, просто нет сил покинуть северное болото. Но Джаред 

старается еще сильнее, улицы по-прежнему полупусты, а мое место уже 

не хранит тепло прежнего пассажира.

Нас обгоняют другие машины, кого-то обгоняем и мы. Бесконечный 

хоровод из опозданий и спешки. Глаза, особенно веки, кажутся тяжелее 

остальной головы. Если успеем ко времени, я обязательно посплю.  

И все-таки как там оставленный наедине с кухней сэндвич?
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ДЛЯ ЭТОГО РЕЦЕПТА ЗА ОСНОВУ 
ВЫ МОЖЕТЕ ВЗЯТЬ ФРАНЦУЗСКИЕ 
ТОСТЫ, но я предпочитаю просто 
подрумянить хлеб до хрустящего 
состояния в тостере… 

ТОСТЫ С ЖАРЕНЫМИ БАНАНАМИ,  

см. с. 19


