
Эту книгу я писал на гастролях: в дороге, в перерывах 

 между концертами. И если ее герои напоминают вам 

 каких-то определенных людей, то это чистая случайность. 

Или  результат того, что авторская фантазия — мое слабое 

место.





Наконец-то у меня нет больше мечты,

Наконец-то у меня нет больше друзей,

Наконец-то у меня нет больше никаких эмоций,

Теперь я не боюсь умереть.

Группа Isolation Berlin,  

слова из песни «Все серое»
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С
егодня утром мы совершили перелет, наш самолет пересек 

 часовой пояс. В моем смартфоне произошла автоматическая 

перенастройка индикации времени. А я потерял способность 

более- менее точно определять, который час. Мы остановились 

в гостинице и после короткого отдыха отправились давать концерт.

Очень медленно, метр за метром, нанятый нами автобус продвига-

ется через центр Будапешта к его окраине. Кажется, это большой го-

род. Сегодня пятница, и все его обитатели желают как можно скорее 

выбраться на природу. Поэтому мы попали в пробку.

Я смотрю в окно. Мой взгляд упирается в огромный грязный грузо-

вик, который едет рядом. Он пытается нас обогнать. Наш возмущен-

ный водитель при малейшей возможности поддает газу, и тогда меня 

вдавливает в спинку вонючего сиденья. А когда автобус резко тормо-

зит, меня кидает вперед. Грузовик отстает, потом снова настигает нас. 

Его кузов серой стеной снова закрывает вид из окна…

Мы потихоньку приближаемся к окраине города. Я с удовольст-

вием сел бы впереди, рядом с водителем. Но тот разложил свои вещи 

на соседнем сиденье и посмотрел довольно странно, когда я открыл 

дверь кабины. Глянул так, будто я попытался залезть к нему в кровать.
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В пассажирском салоне я всегда чувствую себя багажом. Как буд-

то меня бросили, как вещь, и забыли. Кроме того, я люблю беседовать 

с чужеземными водителями. Зачастую они становятся самыми досто-

верными источниками информации о той стране, в которой мы нахо-

димся. Но сейчас я с удовольствием спросил бы нашего шофера: чья 

песня доносится из динамиков его автомагнитолы?

Как-то раз, и тоже в автобусе, я открыл для себя новую интересную 

группу. Во всяком случае, лично для меня она была новой. Музыка, ко-

торую играли эти ребята, с каждым циклом звучала все напористее. 

Причем так, что казалось: диск бракованный и вибрирует, поэтому вос-

произведение звука причудливо и непредсказуемо искажается. Я был 

совершенно очарован и спросил водителя, что это за группа. Мы тогда 

были в Барселоне, а я не говорю ни на испанском, ни на приемлемом 

английском. Поэтому шофер вполне мог понять меня неправильно. 

Так или иначе, он вытащил диск из СD-плеера и подарил мне. Я полу-

чил ответ на свой вопрос… Вернувшись в Берлин, я похвалился своим 

приобретением перед дочерью. Хотел показать ей: несмотря на свой 

солидный возраст, иду в ногу со временем. Мы стали слушать записи 

группы. Я пытался объяснить, почему мне нравится эта музыка. Она 

звучит так, будто выбор мелодии или звукового спецэффекта определя-

ется случайным образом. Моей дочери понадобилось лишь посмотреть 

на дисплей СD-плеера, чтобы определить: диск испорчен. Взгляд, кото-

рым она меня одарила, не под дается описанию!..

Мне по-прежнему нравится слушать эти записи. В некотором смыс-

ле, они будят творческую мысль. Ведь невозможно предугадать, какой 

мелодичный отрывок в следующую секунду предоставит тебе для про-

слушивания испорченный диск. Он не вызывает скуку, как бывает при 

знакомстве с посредственными аудиозаписями, «музыкальными кон-

сервами». Он заставляет активно слушать, напрягать музыкальный 

слух. При этом я всегда открываю для себя что-то новое.

Песня, которая навела меня на эти воспоминания, заканчивается. 

И желание расспросить о ней водителя — пропадает. Да и заводить раз-

говор с этим немногословным и своеобразным человеком не хочется. 
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Откровенно говоря, я не знаю, что смог бы с ним обсудить. Когда я во-

шел в автобус, он хотел знать от меня только одно: сколько еще пас-

сажиров будет вместе со мной. Если, конечно, мне удалось правильно 

расшифровать его венгерскую речь. Я не смог ответить даже на этот 

простой вопрос. Когда вышел из гостиницы, никого из нашей команды 

не увидел. Каждый из нас снимал отдельные апартаменты, и я не знал, 

какие планы у остальных.

Вероятно, это нелепо — отправляться давать концерт группы в оди-

ночестве. Но я сел в автобус…

Я чувствую, что уже гораздо больше времени, чем мне кажется. 

И думаю: на часы в моем смартфоне, наверное, полагаться нельзя. 

И на телевизор тоже. Каналы транслируются из разных стран. Когда 

в Англии три часа, в Германии уже гораздо позднее.

А вот Австралию пересекает граница часовых поясов. И в некото-

рых городах, если едешь из одного района в другой, например к сто-

матологу, опаздываешь к нему на прием на полчаса, а то и на час. По-

добное было со мной и в Америке. Кажется, в Хартфорте… Там мы всей 

нашей командой ни с того ни c сего взобрались на железнодорожный 

мост. И я впервые в жизни пережил смертельный страх. Поезд появил-

ся именно в тот момент, когда мы дошли до середины моста. Мы бро-

сились в разные стороны, но боковых дорожек с перилами здесь не бы-

ло. Стоя на краю шпалы, я далеко внизу видел воду реки… Поскольку 

поезд был бесконечно длинным и ехал медленно, мне казалось, что это 

никогда не кончится. Тогда я в очередной раз убедился: время может 

очень сильно растягиваться! К сожалению, чаще всего оно растяги-

вается в очень неприятных ситуациях.

Сейчас, в автобусе, мне тоже кажется, что мы находимся в дороге 

целую вечность…

Я думаю о том, что наш отель расположен далековато от центра 

 города. Поэтому мне не удастся познакомиться с достопримечатель-

ности Будапешта. Но я не жалею об этом. Достопримечательности ме-

ня интересуют довольно мало. Это звучит странно, но в родном Бер-

лине я не пойду смотреть на Телебашню или Бранденбургские ворота. 
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 Залы, в которых мы играем, как правило, лежат за пределами города. 

И это не случайно: наши фанаты не имеют возможности его изгадить. 

На подъезде к концертному залу я всегда наблюдаю огромное их коли-

чество слева и справа от дороги. Они паркуют свои машины на обочи-

не и потом собираются в группы. Так, пешком, они движутся быстрее, 

чем наша команда в автобусе.

Бывало, раньше я тоже приходил на концерт пешком, просто следуя 

за толпами фанатов. Иногда приходилось за это платить долгими объ-

яснениями с охраной у служебного входа. В больших залах телефоны 

в костюмерной почему-то частенько не работают, а служба безопасно-

сти очень недоверчива…

Как-то раз, в Берлине, я отправился на концерт в такси, чтобы 

иметь возможность пить пиво и не бросать свой автомобиль где по-

пало. Когда мы подъехали к залу, я попросил таксиста подвезти ме-

ня к служебному входу. Я немного опаздывал и нервничал. Когда мы 

играем в Берлине, в родном городе, — это двойная ответственность. 

В таких случаях меня не напрягает даже то, что предстоит дать два 

концерта подряд. Я просто стараюсь как можно быстрее погрузиться 

в творческий процесс.

«Очередь вот здесь, и она огромная!» — сказал водитель и показал 

на длиннющую колонну людей, тянувшуюся вдоль здания. Мне при-

шлось открыться: «Я из группы!» — «Нет, дружище! — засмеялся он. — 

Сегодня здесь играет Rammstein, и такое вранье со мной не пройдет!» 

Когда я попытался настоять на своем, он снова рассмеялся и ответил 

логично и жестко: «Если бы это было так, если бы ты играл с ними, то 

не сидел бы здесь, рядом со мной, в такси!» С этими словами он выса-

дил меня в хвосте очереди. Поэтому сейчас мне приятнее ездить в авто-

бусе, который нам предоставляет организатор концертов.

За городом взгляду открывается уродливая картина промышленной 

зоны. Это означает, что мы почти у цели. Вскоре я вижу впереди нечто, 

напоминающее огромный выставочный зал или стадион. Его серая 

громада тонет в вечернем сумраке. Перед зданием парковка расширя-

ется. Здесь стоят огромные туристические автобусы, в которых пасса-



СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА

13

жиры имеют возможность спать. В них наши фанаты сопровождают 

нас на гастролях. В одном из таких автобусов ездит и наша группа.

Я снова смотрю на серые стены впереди. Ну, что заскучали? Сейчас 

сделаем наш рок-н-ролл!..

Рок-н-ролл давно перестал быть тем, чем он когда-то был, уверяю 

вас. Конечно, не стоит доверять моей компетентности в этом вопросе 

только потому, что я музыкант. Мне, вообще говоря, ничего не понят-

но. Что это такое — рок-н-ролл? Не та ли забавная музыка, которую 

слушали раньше наши папы и мамы? Или бабушки и дедушки? Когда 

она прозвучала впервые? Не тогда ли, когда вскоре после войны Билл 

Хейли1 давал гастроли в Германии? А где? В концертных залах Берли-

на? Или под открытым небом в Вальдбюне?2 Для нас, детей из ГДР, это 

было не важно. Мы совсем немного знали о жизни в ФРГ. И даже позже, 

в юности, когда музицировали и пели в домах юных талантов, не узна-

ли большего. Некоторым из этих талантов уже перевалило за семьде-

сят. И они играли блюз, тогда это было в порядке вещей…

Как бы странно это ни звучало, в моей юности не было никаких 

«старых» рок-музыкантов. Рок-н-ролл пребывал в поре юности. Мик 

Джаггер3 был тогда на двадцать лет моложе, чем я сейчас. Смешно 

сказать, но у меня имелось твердое мнение: человек не может играть 

рок-музыку, если ему больше тридцати! И никакого джаза, если он мо-

лод. Президентом тоже можно было становиться только после сорока.

Вообще, я говорю о рок-музыке. Дополнение «н-ролл» можно уже 

опустить в наше время. Даже абсолютные невежды уже так не гово-

рят. Появилось слово «хард-рок». Причем я, конечно же, всегда пони-

мал «хард» как hard (тяжелый, англ.), а не heart (сердце, англ.). Кто 

напишет по-английски «тяжелый» с глухой согласной t? Рок-н-ролль-

ные группы, которые я знал, играли свои heart-песни и выглядели, как 

1 Б и л л  Х е й л и , или Уильям Джон Клифтон Хейли — американский 

 музыкант и певец, знаменитый исполнитель рок-н-ролла. — Примеч. ред. 
2 В а л ь д б ю н е  — театр под открытым небом в Берлине. — Примеч. ред.
3 М и к  Д ж а г г е р  — британский рок-музыкант, вокалист группы The 

Rolling Stones. — Примеч. ред.
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музейные экспонаты. Они пытались соединить свое особое ощущение 

жизни с классикой и снова вернуться к Sweet Little Sixteen1 («Сладень-

кая шестнадцатилетняя девчонка», англ.).

Обязательными принадлежностями той моей жизни были кожа-

ная куртка и мотоцикл. И еще джинсы. В детстве я не раз слышал, как 

бабушка ругалась и называла уродством джинсовые брюки. Рокеры 

собирались небольшими группами и праздно шатались по городу. 

Конечно, там были только самые крутые парни! Являлись ли фанаты 

 хеви-метал рокерами? AC/DC2 тоже постоянно пела рок-н-ролл. А что 

насчет фанатов рокабилли?3 Имели они право называть себя рокера-

ми? Так много неясности во всем этом… Кстати, тогда еще и панки 

вступили в игру. Если вам не повезло и вы не могли назвать себя пан-

ком, можно было выбрать любой другой штамп, чтобы быть похожим 

на других.

Можно ли быть панком, если ты все еще живешь с родителями? 

На мой взгляд — да, ведь я сам покинул их, когда мне было уже 23 го-

да. Для панка было очень полезно иметь контакты в западных странах 

или, по крайней мере, располагать кучей денег, иначе как можно бы-

ло раздобыть себе армейские ботинки? А кожаную куртку? Кожаные 

штаны просто невозможно было купить у нас, на востоке Германии, 

 поэтому приходилось довольствоваться пошитыми на заказ. Эта ситуа-

ция со штанами продолжалась примерно год, и мне пришлось понести 

серьезные убытки. Многие панки, которых я знал, происходили из бо-

гатых семей и могли себе это позволить. Их материальное положение 

давало возможность бездельничать. Нужда не заставляла их играть 

в группе, сочинять песни или рисовать на асфальте. С пролетарскими 

1 S w e e t  L i t t l e  S i x t e e n  — популярная песня в исполнении 

 американского рок-музыканта, певца и автора песен Чака Берри. — 

 Примеч. ред.
2 A C / D C  — популярная австралийская рок-группа, созданная в 1973 го-

ду. — Примеч. ред.
3 Р о к а б и л л и  — ранняя разновидность рок-н-ролла с элементами 

 кантри-музыки, свинга и буги-вуги. — Примеч. ред.
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идеалами Англии их объединяла только любовь к панк- музыке и то, 

что им приходилось терпеть на улице, где их оскорбляли или избива-

ли. К тому же, если человек выглядел как панк, его профессиональные 

перспективы отнюдь не радовали. Большинство из тех, кто был беден, 

перебивалось заработками на почте, в социальных организациях или 

на кладбище.

Если панк делал на своей куртке надпись «Будущего нет», то он ве-

рил, что так оно и есть. Те, кто не видел для себя будущего в Германии, 

добивались разрешения на выезд. Иногда они получали выездные ви-

зы раньше, чем их кожаные штаны были готовы. И тогда штаны пере-

падали мне.

Но все же рок-н-ролл жил. Однажды Джонни Кэш сказал, что он 

в дороге на гастролях, выглянув из окна автобуса, всегда легко может 

определить, где находится. Я верю ему. Он очень часто колесил по Аме-

рике и знает ее наизусть. Он дал невероятное количество концертов за 

свою жизнь. В то время триста выступлений в год не означало ничего 

особенного. Как и то, что группы годами жили в дороге. А теперь даже 

я, занимаясь музыкой много лет, знаю лишь несколько улиц в Восточ-

ной Германии. Например, пару перекрестков в районе Hermsdorf или 

развязку Schkeuditzer. Когда мы летим на гастроли на самолете, я ви-

жу только облака. Поэтому плохо ориентируюсь на земле, на улицах. 

А ведь настоящий рок-н-ролл исполняется именно на улице!..

Ну, если речь зашла о гастрольных поездках, то надо сказать 

и о женщинах! О поклонницах разговор особый. В истории The Rolling 

Stones они терпеливо образовывали очереди перед гостиничными но-

мерами музыкантов, ожидая возможности быть приглашенными. Это 

невероятно! Целые очереди! Сейчас же техника стоит на защите наших 

прав! Для того чтобы добраться на нужный этаж гостиницы, необхо-

димо иметь гостиничную карту-ключ. Она вставляется в специальную 

щель внутри лифта, и только тогда он трогается с места. Как теперь 

женщины, незарегистрированные в нашем отеле, могут образовы-

вать очереди? Я рад, что на гастролях, отдыхая в своем номере, могу 

наслаж даться одиночеством!
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Раньше музыканты рассказывали: после концерта, да и в антрак-

тах, у них обязательно был секс. Они просто излучали сексуальность. 

Их рубашки всегда были расстегнуты до пупа. Каждое гитарное соло 

уже было прелюдией к соитию. В наше время на сцене стоят моногам-

ные, политически выдержанные вегетарианцы — аккуратно одетые 

и вдобавок еще трезвые! Они добросовестно готовятся к концерту 

с помощью дыхательной гимнастики, а разогреваются физическими 

упражнениями на растяжку.

Вероятно, все обстоит совсем не так, и у меня с возрастом вырабо-

тался особый взгляд на подобные вещи. Моя собственная маленькая 

жизнь, наверное, уже слишком далеко ушла от рок-н-ролла. Если он во-

обще когда-то имел ко мне отношение. Наверное, никто, кроме меня 

самого, в течение многих лет не воспринимал меня панком. Но я панк, 

а не рок-н-роллер. Поэтому я не знаю, что такое рок-н-ролл и не знаю, 

как в нем существовать. Я даже не знаю, что делать с собой как с пан-

ком. Просто чувствую себя намного лучше, когда убеждаю себя, что 

я панк…

Я покидаю автобус, вхожу в серую громаду концертного зала 

и в костюмерной достаю из шкафа свою концертную куртку. Плюха-

юсь на диван и пробую раскрыть на ней молнию. Она не поддается. 

Я дергаю ее со всей силой. Она идет нелегко. Наверное, потому, что 

я всегда  потею на сцене так сильно, что вся одежда становится мо-

крой, а же лезные молнии на ней ржавеют. Я думал, что они делаются 

из высококачественной легированной стали. Как оказалось, не все 

так просто.

«У тебя будут гости?!» — неожиданно раздается над ухом резкий 

голос. Он похож на голос лягушонка Кермита1, только звучит намного 

громче. Я всем телом вздрагиваю и ударяюсь локтем о столик,  который 

стоит рядом с диваном. Меня пронзает нестерпимая боль, я в ужасе 

1 Л я г у ш о н о к  К е р м и т  — персонаж «Маппет-шоу» — англо-амери-

канской юмористической телепрограммы, выходившей в 1976–1981 гг. — 

Примеч. ред.
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оборачиваюсь. «У тебя будут гости?!» Это Том, ассистент нашей груп-

пы. Он тупо смотрит на меня. Он небольшой, зато очень мускулистый, 

особенно в области лица. Какие у него глаза — можно только догады-

ваться. Они скрываются за огромными роговыми очками. Том бли-

зорук и, возможно, именно поэтому подходит к своим собеседникам 

очень близко. Сейчас он выполняет одну из своих обязанностей — за-

полняет перед концертом гостевой лист.

«У тебя будут гости?!» — орет он снова, потому что я не могу отве-

тить сразу. На самом деле, он вовсе не расстроен или возбужден, как 

может показаться. Он совершенно невозмутим и спокоен. Он требова-

тельно кричит, чтобы «соответствовать» своему служебному положе-

нию. Чтобы не слышать его ор в четвертый раз, я поспешно уверяю: 

«Нет, спасибо, сегодня у меня не будет гостей!»

Том довольно кивает, он и не ожидал другого ответа. Откуда здесь, 

в Будапеште, у меня могут взяться гости? Но бывает всякое. Это он 

знает из многолетнего общения с музыкантами. Иногда в других го-

родах знакомые звонят мне и выражают желание попасть на концерт. 

Но такое бывает редко, и я сразу даю знать об этом Тому. Случалось, 

мои друзья приезжали на концерт, а их не пускали, потому что я о них 

забыл. Они не могли связаться со мной, потому что за некоторое время 

до выступления я уже не имею возможности говорить по телефону. По-

том я горько сожалел о своей забывчивости. Представлял себе, как лю-

ди стояли у закрытых дверей зала и думали о том, что на меня  нельзя 

рассчитывать.

Том выбегает из костюмерной, чтобы найти остальных членов 

группы. А я снова возвращаюсь к борьбе с молнией на куртке. Если 

я не справлюсь, то не смогу надеть сегодня свой концертный наряд. 

Это куртка-блеск. Она называется так потому, что сверкает как дис-

ко-шар, когда на нее падает свет, и очень плотно облегает тело. Она 

была с любовью скроена нашими портнихами по моей фигуре, из тка-

ни с блестками. Но так как я потею на каждом концерте, со временем 

она становится все теснее.

Или это я после каждого концерта становлюсь немного толще…
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Эта куртка является неотъемлемой частью нашего шоу, и каждый 

из нас не может одеться, как ему угодно. Что сказала бы группа, если 

бы я возник на сцене в другой одежде? Может быть, ребята обрадова-

лись бы. Ведь я в своем блестящем одеянии порядком бросаюсь в глаза, 

и это, наверное, кому-то из них не нравится. Ведь мы все хотим рав-

ноправия. Во всяком случае, отношения у нас в команде непростые. 

Можно, конечно, мне не верить, но когда я расстроен, ребята ожив-

ляются. А чем веселее я выгляжу, тем более мрачный вид принимают 

остальные. Это как во время допроса в полицейском участке — с доб-

рым полицейским и злым.

В голубом пластиковом контейнере, стоящем под моим столом, 

я ищу кока-колу. Погружаю руки глубоко в лед, но нахожу там толь-

ко диетическую версию напитка. Какого черта?! Все-таки открываю 

бутылку, темная пенящаяся струя бьет через край и проливается на 

белую скатерть. Том почему-то очень серьезно относится к тому, что-

бы на столах были именно белые скатерти. «Для чего они нам нуж-

ны?» — раздраженно думаю я. Тяну испачканную скатерть на себя, 

чтобы снять ее. И забываю о миске с орехами на столе. Она падает 

вниз. На орехи у меня аллергия. Но они вечно присутствуют на моем 

столе — по тем же причинам, что и белые скатерти. Я вдруг со злостью 

начинаю пихать их в рот. В горле першит, я начинаю задыхаться, и до 

меня доходит, что делаю что-то не так. Надо бы потребовать от Тома, 

чтобы не было никаких орехов в костюмерной. Но чаще всего изме-

нить сложившееся положение вещей гораздо сложнее, чем принять 

все как есть. Как говорится, свадьба играется намного быстрее, чем 

оформляется развод.

Вообще орехи — это здорово, если не принимать во внимание со-

держащуюся в них синильную кислоту. Поэтому я собираю их с пола.

Я уже совсем забыл, какой неприятный вкус у старых орехов. Вспо-

минается рыбий жир, хотя я никогда рыбий жир не пробовал. Надо бы 

выпить воды. Бутылка настолько холодна, что кажется, будто пальцы 

начинают отмирать. Я бы предпочел воду, которая не охлаждалась ча-

сами во льду. Но здесь нет теплой воды, только если из крана. Я не отка-
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зался бы иметь парочку размороженных бутылок на столе. Или теперь 

это считается причудами звезд?..

В любом случае теплая питьевая вода — это для меня всегда недо-

ступная роскошь. И когда я, разгоряченный, прихожу со сцены и пью 

ледяные напитки, то получаю спазмы желудка. Или простужаюсь. 

И потом долго болею.

Болезни во время гастрольного тура — тема отдельная. Кодекс че-

сти гласит, что только смерть может оправдать отсутствие музыканта 

на концерте. Во всяком случае, так говорили мне все профессиональ-

ные рокеры. Поэтому я всегда выстаивал на сцене с высокой темпе-

ратурой и вопреки всему держался до конца. Конечно же, я начинал 

гореть еще сильнее. Успокаивал себя тем, что это было похоже на аль-

тернативное лечение жаром. О чем-то подобном говорится в Аюрве-

де. Действительно, обычно после концерта зачастую мне становилось 

немного лучше. Но все это обман. Сильное возбуждение на сцене сни-

мает боль и облегчает недомогание. Но всякий раз болезнь брала свое 

на следующий день. С потрясающим ознобом я вынужден был ждать 

самолета в аэропорту. Жар мучил меня во время длительных переез-

дов — так называемых трансферов в отель или к месту проведения 

концерта. Я безмерно тосковал по кровати, на которой можно было бы 

пребывать много-много часов, просто валяться… Мрачные пережива-

ния! И кто обвинит меня в том, что я капризничаю и предпочитаю не 

пить ледяную воду?..

Я смотрю на бутылку колы в руках. Капли напитка стекают по за-

потевшему стеклу. Мне очень хочется выпить горячего кофе. Это взбо-

дрило бы меня. Когда я в последний раз хорошо выспался? Я засыпаю, 

если имею возможность, даже после кофе. Я могу быстро заснуть всег-

да и везде очень быстро. Эта способность является очень важной для 

музыканта. Тот, кому часто приходится поздно ложиться, должен уметь 

наверстать упущенный сон днем, ведь вечером он снова поднимется на 

сцену.

Я знаю одного гитариста, который засыпает сразу, как только 

 садится в автобус группы. Он поведал мне о своих проблемах,  которые 


