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Пролог

В год после нашей свадьбы мы с Крэйгом отправились на Рож-
дество в Италию. Это была наша первая совместная поездка в Ев-
ропу, долгожданный глоток свежих впечатлений после долгих лет 
работы и  путешествий в  Азии. Неделю мы продвигались вдоль 
обрывистого Амальфитанского побережья и  пенистых голубых 
волн Средиземного моря и  наконец добрались до Рима. В  райо-
не под названием Трастевере, полном извилистых переулков, мой 
муж повел меня в ресторан «Ле Фате» и сделал неожиданный по-
дарок: урок приготовления пасты. В шумной кухне мы оказались 
перед шеф-поваром и  владельцем ресторана по имени Андреа. 
Темноглазый и  кудрявый, он охотно играл свою роль красавца-
итальянца, по каким сходят с ума туристки. Он заигрывал, болтал 
и шутил с прибывающими гостями. Но как только начался урок, 
он откашлялся и обвел помещение прищуренными глазами. Ста-
ло тихо, как в церкви перед службой.

— Американцы, — провозгласил Андреа, — думают, что ита-
льянцы используют много чеснока. — Он положил на стол из не-
ржавейки один-единственный зубчик, раздавил его днищем чу-
гунной сковороды и  поднял в  руке.  — Это не так. Удалите эту 
информацию из своих голов!

Затем он стал разбивать в  воронку, которую сделал в  горке 
ослепительно-белой муки тончайшего помола, яйца с  яркими 
желт ками. Смешав яйца с  мукой, он энергично вымесил тесто 
и  раскатал из него скалкой тончайшие, почти как бумага, ли-
сты. Он туго намотал один лист теста на скалку, затем помахал 
ею и  снял с  нее тесто, которое сложилось аккуратными слоями 
в  форме буквы «s». Нарезав его на длинные узкие полоски, он 
поднял их и встряхнул в воздухе, как фокусник, и они распусти-
лись длинными прядями.

За годы изучения кулинарии в  Китае мне встречалось много 
изделий, похожих на итальянскую пасту. Китайские «кошачьи 
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ушки» похожи на итальянские «ушки»  — орекьетте. Лапша, вы-
тягиваемая вручную,  — национальное блюдо северо-западных 
районов Китая, — такая же тонкая, как «волосы ангела». Китай-
ские пельмени готовятся почти так же, как равиоли и тортеллини. 
Даже такие малоизвестные виды пасты, как плоские квадратики, 
похожие на платочки, — квадреллини, — имеют китайские анало-
ги. Каждый раз, как я натыкалась на что-то новое, оно совпадало 
с тем, что я уже когда-то видела.

Но тем утром в  ресторане Андреа, когда я  наблюдала за его 
действиями и пыталась подражать, все это соединялось в нечто 
большее. Андреа точно повторял классический китайский метод 
приготовления лапши ручной раскатки, в чем я практиковалась 
в Пекине бесчисленное множество раз. Это было открытие. Вме-
сто воды — яйца, несколько неуверенных движений, размазан-
ная по лицу и рукам мука, и вот я, как и Андреа, могу готовить 
фетучини!

Хотя предполагалось, что это путешествие по Италии и мест-
ная гастрономия отвлекут нас от Дальнего Востока, мои мысли 
то и  дело возвращались к  Китаю. Венецианское ризотто с  море-
продуктами напомнило мне блюдо, которое готовила бабушка. 
Выяснилось, что этот город в  прошлом славился своими кисло-
сладкими блюдами благодаря торговле специями, которую город 
вел с Востоком, но большая их часть со временем была утрачена. 
Потягивая лимончелло на Амальфитанском побережье, мы узнали 
от шеф-повара, что итальянцы, как и китайцы, пьют ликеры, на-
стоянные на различных ингредиентах, чтобы избавиться от хво-
рей и недомоганий.

После этой поездки я стала чаще готовить итальянские блюда. 
И обнаружила, что соус аррабиата, с его уравновешенным соче-
танием томатной кислинки, жгучего чили и  сахара, напоминает 
острые блюда из лапши, популярные на западе Китая. Поливая 
салаты оливковым маслом с  уксусом, я  обратила внимание, что 
эффект похож на тот, который дают кунжутное масло и  черный 
уксус в холодных салатах на севере Китая. А грибы, выдержанное 
мясо и волшебный сыр пармиджано-реджано, которым посыпают 
пасту, — это изысканная итальянская версия вкуса «умами», так 
высоко ценимого в Китае. Обе страны имеют общую кулинарную 
философию: обе кухни преимущественно деревенские по своей 



П Р О Л О Г

11

сути, и потому большую важность имеют сами ингредиенты и их 
качество, нежели изыски поварского искусства и  сервировки. 
И обе лучше в домашнем варианте.

Все эти параллели крутились в  моей голове, и  вспомнилась 
давно известная история о том, как Марко Поло привез лапшу из 
Китая в  Италию. Историю эту знают и  китайцы, но они любят 
приукрасить ее: якобы Марко Поло попробовал в Китае лепешки 
с мясной начинкой, которые попытался воспроизвести по возвра-
щении на родину; но он не мог вспомнить, как следует склады-
вать тесто, и Италия осталась с недоделанными лепешками, кото-
рые называются здесь пиццей.

Обе истории не более чем миф: все факты свидетельствуют 
о  том, что итальянцы ели пасту задолго до того, как венециан-
ский путешественник родился. Большинство экспертов связыва-
ют историю о Марко Поло с выпуском «Макарони Джорнал» от 
1929 года (журнал Ассоциации торговцев макаронными издели-
ями, более не издаваемый). Анонимная статья была напечатана 
среди объявлений, предлагавших промышленное оборудование 
для изготовления макаронных изделий, и звучала поистине фан-
тастично: Марко Поло причаливает к берегу, по описанию более 
похожему на южные районы Тихого океана, чем на Китай, и ви-
дит аборигенов, сушащих длинные полосы теста. (На самом деле 
китайская пшеничная лапша готовится в  отдаленных северных 
провинциях в  глубине континента и  редко сушится перед упо-
треблением.) Статья преследовала цель подстегнуть потребле-
ние макаронных изделий, которые тогда были для американцев 
в новинку.

С тех пор кулинарные историки предложили миру огромное 
количество противоречивых теорий касательно происхождения 
макаронных изделий. Кто-то приписывает славу древним этру-
скам, указывая на то, что наскальные рисунки изображают про-
цесс приготовления лапши. Другие отдают титул изобретателей 
тем, кто пришел этрускам на смену: римляне расплющивали ли-
сты теста, которые они называли лагана — изначальный вариант 
лазаньи. Возможно, первое появление лапши связано с  арабски-
ми торговцами-караванщиками, придумавшими высушенный 
вариант этого блюда, который был легок и  удобен для перевоз-
ки,  — что-то вроде предшественника современной лапши быст-
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рого приготовления. Но тогда, возможно, это блюдо, составляю-
щее сегодня основу питания многих народов, зародилось там же, 
где и пшеница, — на Ближнем Востоке, — и затем разными путя-
ми попало в Италию и Китай, как заявляют приверженцы другой 
партии исследователей. Еще одна группа ученых восхваляет уйгу-
ров  — немногочисленный народ, говорящий на языке тюркской 
группы, расселившийся по Средней Азии и Китаю.

Чем больше я  изучала эту тему, тем в  большее замешательст-
во приходила: казалось, существует бесчисленное множество те-
орий относительно происхождения лапши и ее распространения 
по миру. И  это по-настоящему завораживало моих подруг. «Ты 
просто обязана выяснить, кто же все-таки изобрел лапшу»,  — 
настаивали они, когда я рассказывала им о своих исследованиях 
этой темы. Как будто это так же просто, как узнать, кто изобрел 
телефон. Тогда-то я и наткнулась на одно сообщение, которое, как 
представляется, дискредитирует все остальные версии: ученые 
обнаружили на северо-западе Китая лапшу, возраст которой со-
ставляет четыре тысячи лет, подтвердив бытующее мнение, что 
это блюдо изобрели именно китайцы, и пополнив внушительный 
список китайских изобретений, в  котором в  числе прочего зна-
чатся порох, бумага, печатный станок и  компас. Правда, это не 
объясняет, как лапша проделала путь длиной в  много тысяч ки-
лометров, чтобы попасть в Италию.

Любопытны эти теории и в  плане охвата территории: весь 
регион, ограниченный сетью торговых дорог протяженностью 
около семи тысяч километров, соединявших Европу и Азию и из-
вестных как Великий шелковый путь. Это больше концепция, не-
жели физическая вещь. Так называемый Шелковый путь получил 
это название в 1877 году, несколько веков спустя после того, как 
прекратил свое существование, от немецкого путешественника 
и географа барона Фердинанда фон Рихтхофена.

Подобно Марко Поло, мифический путь тоже оброс легенда-
ми. Примерно в  год рождения Христа римляне познакомились 
с эфирообразной тканью, именовавшейся «шелк», которая приво-
зилась из загадочной страны, называвшейся Китай. Желание об-
ладать этой тканью вызвало одну из первых волн глобализации: 
караваны купцов верхом на верблюдах отправлялись в путь и пе-
ресекали безжизненные пустыни, безлюдные равнины и высокие 
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горы, дабы добыть то, чего жаждали правители империй. Единого 
пути не было: под Шелковым путем понимается сеть извилистых 
сухопутных дорог, проходивших через Среднюю Азию и Ближний 
Восток и достигавших затем через Средиземное море Италии.

Марко Поло был лишь одним з  многих искателей 
приключений на этой дороге. Но величие Шелко-
вого пути померкло с рз витием в XV веке море-

плавания и морской торговли. 

Территории, по которым когда-то тянулись нескончаемые ка-
раваны, оказались заброшены. Однако очарование легендарного 
пути все еще манило путешественников, которые совершали тя-
желый переход по нему и описывали свои впечатления.

Проводя свое расследование касательно происхождения лапши, 
я также проследила перемещение по Шелковому пути других про-
дуктов. Драгоценные приправы, такие как шафран, родиной кото-
рого является Персия, продавались на вес золота. Потоки гранатов 
устремились с  Ближнего Востока в  направлении европейских ку-
хонь эпохи Возрождения и садов Китая; возможно, именно гранат 
упоминается как запретный плод в  Библии. Некоторые названия 
указывают на происхождение: например, китайское название арбу-
за, сигуа, означает «западная дыня»; и наоборот, в германских язы-
ках есть слово «апельсин», то есть «китайское яблоко».

Я также была удивлена тем, что из Китая к нам, оказывается, 
пришел и ревень. Там из него не готовили ни пирогов, ни варенья 
и  вообще не употребляли его в  пищу: его применяли китайские 
лекари, которые сушили его и  делали затем отвары, служившие 
слабительным. Когда ревень попал на Запад, жители Средней 
Азии начали жевать его в свежем виде, а в Персии его стали до-
бавлять в жаркое. Итальянцы делали с ревенем горькие аперити-
вы, а Марко Поло так ценил это растение, что упомянул в своем 
завещании. И только англичане стали сочетать его с сахаром; так 
ревень попал в десерты. Спрос на ревень в Англии XIX века был 
настолько высок, что во времена Опиумной войны могуществен-
ная династия Цин наложила на королеву Викторию ревеневое эм-
барго в надежде усадить мучимую запорами нацию за стол пере-
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говоров; на самом деле пищеварение англичан более не зависело 
от китайских поставок ревеня, поскольку растение это они уже 
успешно выращивали в собственных огородах.

Читая путевые заметки исследователей прошлого, я заметила, 
что редко кто из них утруждал себя описанием еды. Китайский 
монах Сюаньцзан в  VII веке совершил путешествие на Запад 
в поисках буддийского просветления. Шведский географ XIX века 
Свен Гедин составил карты малоисследованных районов Средней 
Азии. Вскоре после этого британский археолог Аурель Стейн об-
наружил в  пещерах на северо-западе Китая древние буддийские 
манускрипты и  отвез их домой, в  Лондон. Лишь Марко Поло, 
искавший новые торговые пути, оставил в своих дневниках кое-
какие записи касательно продуктов питания: он упоминает блюдо 
из лапши; однако более детально описывает, как его монгольские 
друзья поедают собак и  верблюдов, а  также прокалывают вены 
своим лошадям, чтобы пить их кровь.

Не слишком приятное описание трапезы, но к  тому времени 
я  уже была очарована. Я  решила совершить свое путешествие 
по Шелковому пути. Я  снова отправлюсь в  Рим, но на этот раз 
по суше, и  начну свой путь из Пекина, где прожила много лет. 
В  отличие от моих предшественников, у  меня будет кулинарная 
миссия: я прослежу, как лапша проделала свой путь по Шелково-
му пути; продегустирую и задокументирую, какие изменения она 
претерпела в  пути и  как изменяются народы по мере продвиже-
ния с востока на запад; выясню, что осталось неизменным и что 
объединяет столь непохожие народы, проживающие вдоль Шел-
кового пути, и каковы звенья цепи, соединившей две величайшие 
кухни мира. Я  загляну на кухни домов, пообщаюсь с  молодыми 
и  старыми, прослежу, как рецепты передавались от поколения 
к  поколению, и  буду интересоваться не только кулинарными се-
кретами, но и историями их жизни.

Я думала, что знаю, с  чем мне предстоит встретиться: в  кон-
це концов, я  уже путешествовала по китайской части Шелково-
го пути. Хотя в  тот раз я  провела в  дороге не более месяца, мне 
посчастливилось познакомиться с  кулинарными жемчужинами 
Западного Китая, неизведанными для остального мира: наиболее 
известные национальные блюда Китая относятся к его восточной 
кухне. По мере продвижения в китайскую глубинку я обнаружи-
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ла, что лапша становится все лучше, все сытнее, плотнее и  раз-
нообразнее. Также радовали фрукты: в  залитых солнцем запад-
ных районах Китая мне довелось отведать самые сладкие в моей 
жизни дыни и абрикосы. Удивляли и люди. Как-то меня угощала 
лапшой женщина с ослепительно-синими глазами, что совершен-
но обескураживало, потому что во всем остальном ее лицо было 
типично китайским. Дальше, в  самом отдаленном северо-запад-
ном районе Синьцзян, я  оказалась в  краю, обитатели которого 
походят на жителей Ближнего Востока и Средиземноморья. Гуляя 
по базару в древнем торговом городе Кашгаре — полном мечетей, 
женщин в паранджах и запряженных в повозки ослов, — я повто-
ряла себе, что я все еще в Китае.

Тогда мне не пришло в  голову пересечь границу Китая. Но 
теперь загадка лапши не давала мне покоя, да и  другие вопро-
сы крутились в  моей голове, и я  решила во что бы то ни стало 
пройти по Шелковому пути от начала до конца. Я знала, что ждет 
меня в конце знаменитого пути, ведь я только что провела отпуск 
в  Италии. Но не имела ни малейшего представления, что нахо-
дится посередине. Я знала, что меня ждут испытания. Те, кто уже 
проходил этим путем до меня, описали физические тяготы путе-
шествия через бескрайние пустыни, безлюдные равнины и  вы-
сокогорные перевалы. Даже в  современном мире, при наличии 
автотранспорта и поездов, путешествие это, со всеми остановка-
ми, должно было занять у меня более полугода. Мне предстояло 
побывать в странах с деспотичными правителями. Большая часть 
этих земель была мусульманской, а об этой вере я знала мало. Так-
же меня терзала мысль о том, как там встретят женщину, путеше-
ствующую по странам, власть в которых принадлежит мужчинам.

И помимо всего прочего, недавно я вышла замуж. Хотя, мечтая 
о том, как отправлюсь в путешествие, и обдумывая маршрут, я ду-
мала об этом в самую последнюю очередь. В конце концов, я много 
путешествовала до замужества; почему же я  должна измениться 
теперь? Мне никогда и в  голову не приходило задумываться, как 
длительное путешествие скажется на моем партнере или на наших 
отношениях. Это была тема, отдельная от моего заветного путеше-
ствия. Но где-то в  глубине души я  все же терзалась: что из этого 
получится, буду я одна или мы будем вместе? И мысль эта станови-
лась все мучительнее, когда путешествие началось.


